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De-aș avea straiele brodate ale cerului, 
cusute cu fir de aur și argint de lumină, 
straiele albastre, negre și terne ale cerului 
noptii, ale obscurului și luminii, 

le-aş aşterne pe toate la picioarele tale: 
dar eu, sărac fiind, nu am nimic 

în afară de vise; 

mi-am pus toate visele la picioarele tale; 
calcă ușor, căci pășeşti peste vise. 


WILLIAM BUTLER YEATS 


Pentru toate inimile sălbatice 
de pe lumea aceasta, 
care nu se lasă niciodată frânte cu adevărat. 


Prolog 


Oxford, aprilie 1842 

f Clopotele din turla bisericii St. Giles de la capătul 
străzii, aflată la doar câteva case depărtare, numărau orele 
nopţii de primăvară. „Trei, patru, cinci, repetă Maya în 
gând. Şase, șapte — sau era deja a opta bătaie?“ Copleşită 
de somn, copila care în curând urma să împlinească nouă 
ani se încurcă la numărătoare și nu mai știu dacă era abia 
ora unsprezece sau deja miezul nopţii. Oftând se întoarse 
pe cealaltă parte și căută pătura pe care o dăduse la o parte 
în somn. În cameră era răcoare. Cu toate că în timpul zilei 
soarele ardea cu putere, nopţile erau încă departe de a fi 
calde. Dar în familia Greenwood, unde la fiecare generaţie 
se născuse măcar câte un medic, se obișnuia ca ferestrele 
să rămână deschise noaptea măcar cât un lat de palmă, 
indiferent dacă era vară sau iarnă. Ca să intre aer curat și 
să se călească organismul. Așa fusese mereu, de când își 
putea aduce Maya aminte. Trase cu urechea la zgomotele 
din cameră. Respirația adâncă şi regulată de lângă ea trăda 
somnul profund al surorii ei mai mici. Faptul că Angelina 
reușea să doarmă în ritmul dorit de mamă și de dădacă, în 
timp ce Mayei nu-i ieşea niciodată, nu era singurul lucru în 
care cele două fete se deosebeau. Cine o vedea pe Martha 
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Greenwood pentru prima oară alături de fetele ei nu avea 
de ales decât să privească descumpănit de la una la alta. 
Angelina și mama erau ca două variante ale aceleiași ființe: 
ambele delicate și blonde, cu aceeași paloare și aceiași 
ochi mari de un albastru-închis, cu pupile de porțelan. 
Pe lângă silueta fragilă a surorii ei, Maya părea destul de 
robustă. Pielea îi era rumenă până și iarna. Și chiar dacă 
Maya era mândră de buclele ei naturale, pe care Ange- 
lina nu le avea, părul Mayei, de culoarea cafelei tari, nu 
se lăsa strunit decât rareori într-una din coafurile acelea 
elaborate, îndrăgite de toate fetele, indiferent de vârstă. 
Cel mai neobișnuit lucru al Mayei erau însă ochii: irisul lor 
căprui avea irizaţii aurii, precum chihlimbarul sau mierea 
în care se oglindesc razele soarelui. Cine cunoștea familia 
mai îndeaproape și știa că Gerald Greenwood era la a doua 
căsătorie, era înclinat să creadă că Maya provenea, la fel ca 
fratele ei, din prima. 

Cu mai bine de trei ani în urmă, familia Greenwood 
părăsise casa mică din strada Turl și se mutase aici, lângă 
St. Giles. Două dintre camerele de la parter fuseseră ocu- 
pate de bunicul Mayei, după ce acesta renunțase, la vârsta 
de aproape 70 de ani, la cabinetul lui medical. Într-o zi în 
care casa era inundată de cutii doar pe jumătate desfăcute 
sau încă pline, Maya se trezise așezată pe canapeaua bu- 
nicului, alături de un pahar de lapte și de biscuiţi, ca să 
nu stea în drumul meseriașilor care mai aveau de lucru 
prin casă, în timp ce Angelina își făcea cuminte somnul de 
prânz sus, la etaj. Pe Maya nu o deranja să stea cu bunicul 
cel scump la vorbă. Tăcerea lui i se părea bine-venită, în 
comparaţie cu sporovăiala Angelinei sau cu interminabi- 
lele observaţii ale mamei și ale dădacei, care îi spuneau 
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întruna să stea dreaptă, să facă pași mai mărunți și să vor- 
bească încet. 

Dăduse ușor din picioarele care nu-i ajungeau la pământ 
și privise cu luare-aminte camera proaspăt amenajată, cu 
ferestrele înalte din sticlă colorată, care dădeau spre stradă. 
Privirea îi rămăsese agățată de portretul în ramă aurită pe 
care nu-l mai observase până atunci. Trebuie să fi provenit 
din una din camerele din casa bunicului, în care copiii nu 
aveau voie să intre în timpul vizitelor duminicale. Astfel 
încât până în momentul mutării, când bărbaţii care cărau 
mobila împinseră prin ușa de la intrare, în lung, patul greu 
din lemn de stejar, Maya fusese convinsă și că bunicul nu 
avea pat și că dormea noaptea pe canapeaua îmbrăcată în 
piele din camera de consultaţii, în care oricum își petrecea 
cea mai mare parte a timpului. Tabloul acela însă părea 
să fi fost atât de important, încât bunicul îl atârnase pe 
perete fără zăbavă, chiar înainte ca dragele lui cărți de spe- 
cialitate să fie despachetate și puse la loc. Înfăţișa o femeie 
îmbrăcată într-o rochie de croială antică, fără să aibă nimic 
în comun cu fustele voluminoase pe care Maya le știa de 
la mama ei sau de pe stradă. Părul negru ca abanosul era 
prins neglijent într-un coc și, prin comparaţie cu buclele 
complicate și severe ale mamei, părea necoafat. Privind 
mai atentă, Maya recunoscuse, în ciuda vechimii culorilor 
şi a pânzei, că femeia avea ochi la fel de neobișnuiți ca ai ei. 
Nimeni din familie nu mai avea asemenea ochi. 

- Bunicule, întrebase Maya atunci, cine e în tablou? 

Mâinile noduroase strânseseră mai tare bastonul, în 
timp ce dr. John Greenwood privise lung întâi tabloul, apoi 
spre Maya. 
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- Este bunica ta Alice, draga mea. E moartă de mult. Tu 
și Jonathan încă nu vă născuserăţi pe atunci. Semeni mult 
cu ea. 

Bunicul vorbise cu voce atât de tristă, încât Maya nu 
știuse ce ar putea să răspundă și continuase să ronțăie bis- 
cuitul, puţin rușinată. Și totuși, de atunci se bucura să știe 
că are aceiași ochi ca bunica, deși aceasta nu mai trăia. 

Clopotele din St. Giles bătură din nou și Maya se în- 
toarse oftând pe cealaltă parte, scoase un picior de sub 
pătură, pentru că iar îi era prea cald. Iarna trecută se 
dusese și bunicul în cer. La fel ca mama lui Jonathan, pe 
care băiatul însă nu și-o mai amintea. Mamei nu îi plăcea 
dacă o auzea spunând „mort“ sau „moartă“ în loc de „sus 
în cer“; se supăra și spunea că sunt vorbe de-ale doctorilor. 
Maya se străduia să spună cuvintele potrivite, chiar dacă 
nu înțelegea supărarea mamei. Așa pățea cu multe lucruri 
care nu îi plăceau mamei. Nu înţelegea nici de ce pe ea 
mama o certa mai des decât pe Angelina. Uneori, când se 
trezea noaptea dintr-un somn neliniștit, se gândea la lu- 
crurile astea şi la moarte şi la „sus în cer“. Se gândea și la 
relaţiile de rudenie din familie, care uneori i se păreau așa 
încurcate, de o apuca ameteala, și la Jonathan, care la cei 
cincisprezece ani ai lui i se părea deja un om mare și pe 
care îl vedea atât de rar de când plecase la școală la Win- 
chester. De fapt, era doar fratele ei vitreg. Oare i-ar fi fost 
şi mai drag dacă era fratele ei bun? Angelina era sora ei 
bună, cu toate astea Maya nu o iubea nici pe departe la fel 
de mult ca pe Jonathan, chiar dacă își dădea silinţa. Mereu 
alte gânduri, urmate de mereu alte întrebări. Nu era de 
mirare că dimineaţa era atât de obosită încât nici nu voia să 
se scoale, în timp de Angelina sărea mereu vioaie din pat. 
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Acum, de exemplu, era trează de tot. Câteodată, când o 
munceau asemenea gânduri, o ajuta să vorbească cu tatăl 
ei. În timp ce toţi ceilalți dormeau de mult, tata mai lucra 
încă în biroul de la etajul din mijloc sau în biblioteca de 
la parter. Cu toate astea, dimineaţa era plecat, înainte ca 
dădaca să reuşească măcar să o scoale pe Maya din pat. 

În tinereţe tatăl călătorise mult, în Italia şi Grecia, până 
în Asia de Sud-vest. Prin toată casa erau răspândite vaze 
şi farfurii ciobite, monede de culoare verzuie și bucăți de 
lemn vechi, cioplite. Toate erau foarte preţioase şi de aceea 
stăteau încuiate în dulapuri de sticlă, departe de degetele 
curioase ale Mayei. Gerald Greenwood știa atât de multe 
despre vremurile de demult și le preda studenţilor de la 
Balliol College istoria veche, și cu toate acestea părea să 
vrea să înveţe și mai mult. Pentru Maya însă avea mereu 
timp, oricât de târziu ar fi fost. În momentele acelea dădea 
la o parte hârtiile și cărțile, o ridica pe genunchi și o as- 
culta cu atenţie, trăgea cugetând din pipă înainte de a-i 
răspunde alegându-și cu grijă cuvintele. 

Maya înălță capul cu grijă. Pe sub ușă se strecura o fâșie 
palidă de lumină. Ezită un moment, apoi se ridică din 
pat, păși cu picioarele goale pe podea și ieși pe ușă tiptil, 
încordată și străduindu-se să nu își trezească sora. 

Orbecăi pe coridor prin semiîntuneric, evitând cu pri- 
cepere fiecare loc al podelei de lemn care ar fi putut scârțâi 
sub covor. Mama se văita mereu de „cutia asta urâtă“, cum 
numea ea Black Hall. Însă Maya iubea casa asta tocmai 
pentru că era plină de cotituri şi de colțuri sumbre, care 
în întuneric îţi făceau pielea de găină într-un mod atât de 
plăcut. Cu toate că ar fi fost spaţiu suficient, mama con- 
sidera că ar fi fost o risipă să îi dea fiecărei fiice camera 
ei. Astfel încât restul dormitoarelor le rămâneau rezervate 
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oaspeţilor de aiurea, profesorilor de la Cambridge, de la 
Londra sau din străinătate, care locuiau la ei pentru o 
anumită perioadă și care stăteau nopţi întregi de vorbă cu 
tata și cu câte un student. Era adesea un du-te vino con- 
tinuu și mama se lamenta de munca pe care aceste vizite o 
atrăgeau după sine. Dar Maya vedea și sclipirea din ochii 
ei, atunci când umbla ocupată prin casă pregătind mici 
gustări și dând dispoziţii să fie pregătite camerele, când 
punea în vaze flori proaspete și își întâmpina oaspeţii 
îmbrăcată în rochii elegante. Cu fiecare treaptă pe care 
o cobora Maya acum, lumina era tot mai puternică. Sursa 
era în birou. Prin ușa întredeschisă se zărea o bucată din 
covorul roșu-închis cu modelul cu arabescuri şi partea 
laterală a mesei masive de birou. Tata nu era singur; 
murmurul vocii lui atât de familiare se împletea cu mur- 
murul altei voci. La fel cum şi aroma dulce a fumului pi- 
pei lui se combina cu una străină, mai aspră. Inima Mayei 
făcu un salt. „Richard! A venit Richard!“ 

Richard Francis Burton, student în anul doi la Trinity 
College, era un oaspete bine văzut la Black Hall, de când 
îl cunoscuse pe Gerald Greenwood în casa unui prieten 
medic, la care locuise cu chirie în primul lui an ca student. 
Doamna Greenwood se înroșea ca o școlăriță de câte ori 
Richard îi mulțumea cu complimente pline de șarm pentru 
câte o invitaţie la cină. Putea fi văzut adesea în compania 
lui Gerald, făcând lungi plimbări prin grădină, adânciţi în 
discuții despre limbi și culturi străine sau amintindu-și cu 
încântare de oamenii și peisajele din Franţa sau din Italia, 
locurile în care crescuse Richard. Adesea se retrăgeau în 
biroul lui Gerald pentru câteva pahare de coniac, ca de 
exemplu acum, la această oră târzie. Iar în timp ce Gerald 
își fuma pipa, Richard trăgea din inevitabilele lui trabucuri. 
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Dar pesemne că nimeni din casă nu îl îndrăgea pe Richard 
aşa de tare ca Maya. 

Se furişă până pe treapta aflată la aceeași înălțime cu 
ușa biroului și se ghemui, se prinse de barele răsucite ale 
balustradei și își lipi fața de ele, străduindu-se să nu piardă 
niciun cuvânt, ba poate chiar să arunce o privire asupra lui 
Richard. 

— ... să îl conving pe bătrânul domn că nu are niciun 
rost să mă oblige să devin om al bisericii. Prin urmare, mi 
s-a părut un truc bun pata din dosarul meu, care mă ex- 
matricula pe o perioadă determinată din Universitate, îl 
auzi Maya spunând cu vocea lui joasă și ușor aspră, în care 
se ghicea o satisfacție abia ascunsă. S-a potrivit de minune 
că acest curs a coincis cu începutul cursei. În loc să stau să 
ascult predica profesorului, m-am întâlnit cu câțiva amici 
în spatele colegiului Worcester și duşi am fost la curse, în- 
tr-o caleașcă închiriată! 

— Ceea ce probabil că s-a aflat, mormăi Gerald din 
spatele pipei. 

— Nu, spuse Richard, iar Mayei i se păru că simte o urmă 
de vinovăţie în voce. Am fost chemaţi la decan, care a vrut 
să dea dovadă de înţelegere și să ne dea doar un preaviz. 
Așa că am ieșit în față şi am explicat că asistarea la o ast- 
fel de cursă nu constituie un act imoral. Ce-i drept, m-am 
arătat indignat de faptul că Universitatea ne tratează ca 
pe niște școlari, interzicându-ne participarea la asemenea 
evenimente. Mi-am condimentat cuvântarea cu fraze de 
genul „încrederea naște încredere“, iar rezultatul a fost cel 
amintit: m-au dat pur și simplu afară. 

Se lăsă o scurtă pauză, în care Gerald își umplu pipa, 
căci imediat după aceea se simţi miros de fum proaspăt, 
după care Gerald își drese vocea: 
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— Universitatea permite organizarea acestor curse doar 
în afara zidurilor sale și programează în mod intenţionat 
cursuri importante în timpul lor, deoarece își face griji pen- 
tru siguranța voastră. Nu puţini spectatori neimplicaţi au 
ajuns în timpul curselor sub roti sau sub copitele cailor. De 
aceea nu este vorba de niște principii goale sau de încer- 
carea de a vă tutela. Gerald Greenwood nu era adeptul 
predicilor morale. Convingerea lui era că rațiunea umană 
este capabilă de discernământ, iar felul său calm și obiectiv 
de a argumenta putea declanșa în ascultător un sentiment 
profund de ruşine pentru faptele sale, după cum știa Maya 
din proprie experienţă. Însă, adăugă Gerald grăbit, proba- 
bil pentru a contracara o posibilă obiecţie a lui Richard, și 
tu te străduieşti din răsputeri să îți aperi reputaţia de ex- 
centric și de individ pus pe șotii. Permite-mi să îți amintesc 
de petrecerile tale de pomină și de caricaturile răutăcioase 
ale profesorilor și tutorilor tăi. Iar ca în primul semestru să 
provoci la duel un alt student — pentru asta ai nevoie de o 
deză considerabilă de tupeu. 

Episodul cu pricina era legendar printre studenţii de 
la Oxford. Richard Burton abia se înscrisese la facultate, 
când un student din anii mai mari l-a luat în râs din cauza 
mustăţii pe care Richard o purta după moda italienească, 
îngustă și cu capete lungi care atârnau. Richard s-a înclinat 
politicos în fața celui care-l batjocorise, i-a înmânat cartea 
de vizită şi i-a cerut să aleagă armele. Duelul era interzis în 
mod oficial, iar studentul din anul mai mare nu a acceptat 
provocarea. Cu toate astea, prin acest gest Richard Burton 
şi-a făcut o reputaţie în redutabila universitate, chiar de la 


bun început. 
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— Cine a crescut, ca mine, pe continent, înțelege subti- 
lităţile comportamentului cavaleresc, care se pare că aici 
sunt necunoscute, se apără Richard aprins. 

Însă Gerald nu se arătă dispus să aprofundeze tema. 

— Ce se va întâmpla cu amicii tăi care au fost și ei pre- 
zenți la cursă? 

- Exmatricularea din colegiu până la sfârşitul semestru- 
lui. Atât. 

Richard păru dezamăgit. 

- Ei bine, dragule, oftă Gerald compătimitor, se pare că 
ai obținut ceva mai mult decât ai vrut. Eu te înțeleg — nici 
tatăl meu nu a fost fericit că eu nu am urmat tradiţia fami- 
liei şi nu am devenit medic ca el. Dar la rândul meu am 
avut nevoie de timp să înțeleg că fiul meu, în ciuda notelor 
excepţionale obţinute la latină și greacă, se interesează mai 
mult de științele naturale decât de vechile scrieri. Gerald 
trase de câteva ori cu zgomot din pipă. Prin urmare, 
părăseşti aceste săli sfinte căzut în dizgrație. Regretabil. Ex- 
trem de regretabil. Am întâlnit puţini studenţi cu o minte 
şi cu înzestrări comparabile cu ale tale. Pe de altă parte, un 
spirit liber ca tine nu se prea potrivește într-o asemenea 
instituţie. Ce ai de gând să faci acum? 

— Să plec la drum, spre coloniile din Australia de Sud, 
Queensland, New South Wales sau spre Canada. Din par- 
tea mea m-aș duce și la Garda Elvețiană din Napoli sau 
chiar și la Legiunea Străină — doar să fiu cât mai departe 
de insuliţa asta rece şi umedă cu locuitorii ei încuiaţi! Cu- 
vintele lui Richard erau atât de furioase şi totodată de dis- 
perate, încât Maya simţi cum îi ajung drept la inimă. Cel mai 
mult mi-ar plăcea însă India. Sper să îl pot convinge pe tatăl 
meu să îmi cumpere un certificat de ofițer, înainte să se ter- 
mine războiul din munţii din nord-vestul Indiei. Probabil 
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nu sunt bun de altceva decât să fiu împușcat de afgani, 
pentru un ban pe zi, spuse Richard cu amărăciune. Ard 
de nerăbdare să le dau afganilor lecţia pe care o merită — 
chiar și numai pentru masacrul asupra soldaţilor și civililor 
din garnizoana de la Kabul, din ianuarie! Chiar și în război 
ar trebui să mai valoreze ceva onoarea! 

— Dar în armată, Richard... 

— Ştiu, și acolo spiritul meu liber, spuse Richard accen- 
tuând ironic ultimele cuvinte, ar purta botniță. Dar acolo 
voi putea măcar să învăţ limbi străine. Limbi pentru care 
nu există încă dicționare sau gramatici. Limbi cu ajutorul 
cărora m-aș putea amesteca printre oamenii locului, de 
parcă aș fi unul dintre ei, putând astfel să le studiez obice- 
iurile și tradiţiile. Dacă aș fi bogat, mi-aș permite luxul de a 
călători pe propriul buzunar și... 

— Nu ai voie să tragi cu urechea, șuieră o voce firavă în 
spatele ei, iar Maya se întoarse. 

Pe două trepte mai sus stătea dintr-odată Angelina, 
îmbrăcată într-o cămașă de noapte albă, identică cu a Mayei. 
Cu părul ei blond și strălucitor, răsucit pe nenumărate fâșii 
de hârtie, arăta ca un înger — sau mai degrabă ca un înger 
mânios, judecând după privirea dojenitoare de pe faţa ei 
de copil. 

— Dar e Richard, șopti Maya într-o încercare slabă de a 
se apăra. Trebuie să aud ce spune! Când voi fi mare, vreau 
să fiu la fel ca el — la fel de curajoasă și de vitează, la fel de 
hotărâtă, la fel de... 

— Nu poţi, răspunse Angelina dispreţuitoare. Eşti fată! 

Furia puse stăpânire pe Maya şi o făcu să sară în picioa- 
re, cu pumnii strânși. 

— Și cum o să pot! O să vezi! răspunse violent şi mai tare 
decât intenţionase. 
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— Ce se întâmplă aici? 

Gerald Greenwood apăruse în cadrul ușii și privea spre 
cele două siluete albe cu un amestec de stupoare și amuza- 
ment. Angelina ţâșni ca vântul pe trepte în sus și dispăru 
în întunericul care domnea la etaj. Maya plecă încurcată 
privirea și își îngropă degetele de la picioare în covor. 

- Nici nu știam că prin Black Hall bântuie o asemenea 
stafie încântătoare. 

La auzul vocii lui Richard, Maya privi pe sub gene spre 
ușă. Richard stătea acum lângă tatăl ei, pe care îl depășea 
cu aproape un cap, înalt şi cu umerii lui laţi. În ciuda cos- 
tumului cu cravată și a părului negru pieptănat cu cărare, 
semăna mai degrabă cu un italian sau cu un ţigan de la 
târgul din St. Giles decât cu un englez. La vederea lui și a 
râmbetului fugar de pe chipul lui de obicei atât de sum- 
bru, obrajii Mayei se îmbujorară. 

— Nu mă saluţi, prinţesă? 

Richard trecu pragul, se lăsă în genunchi și își deschise 
braţele. Cu inimă uşoară Maya îi ieși în întâmpinare, co- 
borând treptele rămase, şi se aruncă în îmbrăţișarea lui. 
Cu faţa lipită de umărul hainei lui inspiră mirosul de tu- 
tun, lână, săpun și pomadă și mirosul a ceva greu şi lem- 
nos, atât de tipic lui Richard. 

— Richard a venit să-și ia rămas-bun. Mâine va părăsi Ox- 
fordul şi probabil va sta mult timp departe de Anglia. 

Maya înălță capul și își privi ameţită tatăl, care era în 
mod vizibil întristat de vestea pe care i-o dădea. Privirea 
tetei se întoarse spre chipul puternic conturat al lui Richard, 
cu pomeţii proeminenți, și pătrunse întrebător, ba chiar 
rugător în ochii lui întunecați atât de apropiaţi acum de 
ai ei, în speranţa deşartă că totul nu este decât una din 
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glumele cu care obișnuia să o tachineze. El îi răspunse cu 
o privire serioasă, aproape cerându-i iertare. 

De când Jonathan nu mai venea acasă decât în vacanțe, 
Richard devenise sigurul și cel mai drag tovarăș de joacă 
al Mayei. Angelina se juca doar cu prostiile ei de păpuși 
și, de când Maya spărsese din greșeală o ceașcă din serviciul 
de porțelan, nu mai avea voie nici măcar să se apropie de 
casa păpușilor. Richard purtase în grădină dueluri cu săbii 
de lemn împotriva Mayei și după câte o lovitură reușită 
a Mayei se lăsa să cadă în iarbă în chinurile morţii. Îm- 
pinsese leagănul de sub măr sus, tot mai sus, aşa cum tatăl 
ei nu îndrăznea niciodată, până când Maya ţipa de plăcere 
şi de o frică binefăcătoare. Se aplecaseră amândoi peste 
atlasul mare așezat pe podeaua bibliotecii, mâinile de copil 
ale Mayei și degetele uimitor de suple ale lui Richard se 
plimbaseră peste pagini, de-a lungul rutei lui Marco Polo. 
Astfel își plănuiseră propriile expediţii în Orient, din care 
urmau să se întoarcă în Anglia încărcaţi cu mătase, ceai, 
condimente, aur şi pietre preţioase. Și de azi înainte toate 
astea să se sfârșească? „În India“, se gândi Maya și în gât i se 
puse un nod. Simţi cum o scutură frigul și cum i se strânge 
stomacul. 

— Dacă nu m-aș fi trezit, şopti ea îngrozită, nu te-aș mai 
fi văzut deloc. 

— Știi tu, spuse Richard oftând adânc și mângâind-o pe 
spate, nu mă prea pricep să îmi iau rămas-bun. Îmi place 
mai mult să vin decât să plec. 

— Dar nu poţi să pleci! izbucni Maya. Degetele i se cris- 
pară în stofa hainei, de parcă astfel l-ar fi putut face să 
rămână. În durerea ei, se luptă să îi încredinţeze secretul 
cel mai bine păzit pe care-l avea. Își încolăci braţele în ju- 
rul gâtului lui, îşi lipi obrazul de tâmpla lui, acolo unde îi 
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simţea cel mai bine mirosul ca de bomboane amare și îi 
şopti la ureche: Vreau să mă mărit cu tine. 

În clipa următoare se îndepărtă rușinată de el, temân- 
du-se că va fi luată în râs. Dar Richard se mulțumi să o pri- 
vească mirat, cu o urmă de descumpănire pe chip. O trase 
apoi iar spre el. Gura lui era atât de aproape de urechea ei, 
încât vârfurile lungi ale mustăţii o gâdilau la fiecare sunet, 
şi îi şopti drept răspuns: 

— Aceasta este o cerere surprinzătoare și neformală din 
partea ta, Mayoșka, spuse el cu o vibraţie plăcută în voce. 
Ti-ar aduce însă puţină bucurie să mă ai pe mine de soţ — 
ar trebui să te mai gândești o dată la asta, în mod serios! 
Dar voi relua bucuros discuţia, când ne vom revedea. Între 
timp, spuse el depărtându-se și atingându-i nasul cu un 
deget, să-ţi faci temele pe care ţi le dă tatăl tău, ca o fată 
cuminte. Ştii că nu îmi plac femeile proaste! Iar eu îţi voi 
scrie cât de des pot. De acord, doamna mea? 

Maya stătea în faţa lui ca anesteziată, iar Richard se 
ridică. 

— Mulţumesc, profesore. Pentru totul. Cei doi își strân- 
seră mâna scurt și puternic. Nu, nu vă osteniţi, cunosc 
drumul. 

Cu o senzaţie de sfârșeală cumplită, cu degetele înghe- 
tate prinse în mâna tatălui ei, Maya privi cum Richard Bur- 
ton coboară în grabă pe trepte şi cum pur și simplu dispare 
din mica ei lume. 
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În umbra turnurilor 
Nebunii se aruncă înainte acolo unde îngerii 
doar pășesc. 
ALEXANDER POPE 


Nebunii se aruncă înainte acolo unde îngerii 
doar pășesc! 

Îngerii și nebunii își urmează glasul pro- 
priei ființe, 

fără speranța că vor primi o răsplată, fără 
teama că vor fi pedepsiţi. 


RICHARD FRANCIS BURTON 
The Kasidah of Haji Abdu El-Yezdi 


Oxford, cu puţin înainte de Crăciunul anului 1853 


f — Maya, întoarce-te imediat! Nu am terminat 
încă cu tine! Maya! 

Vocea Marthei Greenwood aproape cedă, pătrunse 
stridentă din galeria de la ultimul etaj până în ultimul colț 
al reședinței Black Hall. 

— Dar eu cu tine da, mamă, șuieră Maya călcând apăsat 
în timp ce cobora scările şi aruncându-și eșarfa pe umeri. 

Jos în sală fu cât pe ce să se ciocnească de Hazel, care 
reuși să ferească în ultimul moment tava cu ceai și cu 
biscuiţi pe care o ducea. Fata în casă privi surprinsă în 
urma Mayei care trecu în goană pe lângă ea fără să spună 
vreun cuvânt, deschise dintr-o smucitură ușa de sticlă din- 
spre grădina din spatele casei şi se năpusti afară. În sală 
pătrunse un vânt rece și curentul de aer suflă câțiva fulgi 
de zăpadă peste prag. Hazel se opri să asculte. De sus se 
auzea doamna Greenwood, vorbind agitată, și domnișoara 
Angelina, care încerca să o liniștească. Oftând, Hazel puse 
tava pe măsuţa de lângă scara interioară. Privi, cu mâna pe 
clanță, cum Maya se luptă să înainteze prin grădina ninsă 
şi cum se împiedică: o siluetă de material negru în lumina 
posomorâtă a după-amiezii de iarnă, fiecare pas fiind o ex- 
presie clară a furiei și rebeliunii din ea. 
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— Sărăcuța, şopti Hazel cuprinsă de milă. Doamna nu-i 
face viața uşoară zilele astea. 

Închise ușa ușor şi se grăbi să urce cu ceaiul înainte ca 
acesta să se răcească. 

Maya îşi croia drum prin zăpadă, netulburată de fap- 
tul că atât pantofii, cât și poalele rochiei se udau. Se opri 
abia lângă măr, mătură cu palma stratul de zăpadă de pe 
leagănul care de mult rămăsese mic pentru ea și se așeză. Cu 
braţele strânse în jurul trupului și cu tocurile afundate în 
pământul îngheţat se legănă înainte și înapoi, încruntată. 
Alungă vitează toate lacrimile care îi ardeau ochii și privi 
țintă în faţă. Era atât de nedrept! Din decolteul pătrat al 
rochiei scoase scrisoarea pe care i-o smulsese mama din 
mână și care dusese la conflictul de azi. O cântări gândi- 
toare în palme, înainte de a o deschide. 


Cairo, 4 decembrie 1853, hotelul Shepheard 

Pisicuţa mea, 

Nu-ţi face griji — lucrul care m-a reţinut la pat când 
ţi-am scris ultima data nu a fost grav, doar că nu a fost ceva 
ce s-ar putea împărtăşi unei tinere doamne. Mă simt deja 
mai bine și mai în putere, iar asta se datorează probabil şi 
rândurilor primite de la tine, draga mea Maya. Aș putea 
folosi odihna la pat care mi-a fost impusă ca să lucrez la 
schiţele etc. pe care mi le-am făcut la Mecca și la Medi- 
na; aici există artişti care m-ar putea ajuta, în India nu. 
Însemnările pe care mi le-am făcut despre haj, călătoria 
mea la Mecca și la Medina travestit în pelerin, înaintează 
însă foarte încet. Scrisul solicită creierul & trupul. L-am 
întâlnit pe dr. Johann Krapf şi i-am putut pune întrebări 
despre descoperirile lui referitoare la izvorul Nilului Alb, 
despre Kilimanjaro & Munţii Lunii. Ceea ce am aflat de 
la el, poveştile negustorilor arabi pe care le-am adus eu 
cu mine au fost fundamentul revelației pe care am avut-o 
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la lectura lui Ptolemeu. Acesta scrie așa: în apropiere de 
Aromata, și locuitorii grotelor din dreapta, după douăzeci 
și cinci de marșuri de câte o zi, lacurile în care se revarsă 
Nilul... Asta e dezlegarea ghicitorii, dragă Maya, calea 
care face oul să stea în picioare, ruperea vălului lui Isis! 
Cine reușește să facă asta va intra în istorie! Sunt pregătit 
ca în următorul sezon să explorez inima Africii, dacă mi 
se acordă concediul. Dacă aș primi de la conducere mij- 
loacele materiale pentru plata câtorva oameni buni care 
să mă însoţească (unul pentru măsurătorile geografice, 
altul pentru botanică), nu m-aș îndoi de succesul colosal 
pe care l-am avea. Am văzut multe locuri din Arabia. E 
o plăcere să călătoreşti pe acele meleaguri și nimic nu 
mi-ar face mai mare plăcere decât să plec pe coasta de est 
pentru vreo trei-patru ani. Dar nu aș obţine nimic altceva 
decât descoperirea de noi văi pustii şi noi triburi. Fără cai, 
fără mirodenii şi câștigând doar o faimă măruntă, deoa- 
rece cartea lui von Wrede — dacă ceea ce am auzit aici e 
adevărat, e chiar caraghios modul în care a făcut-o — a 
tratat deja partea leului din subiectul cu pricina. 

Mă bucur că îţi place cealaltă carte de care ţi-am 
pomenit — îţi va deschide noi orizonturi. Nu te lăsa însă 
surprinsă când o citeşti; nobila ta mamă și-ar face griji în 
ceea ce privește sufletul tău pur! Roagă-te de Crăciun pen- 
tru sufletul meu negru și nu îl uita pe bătrânul tău prieten 
borfaș. 

Pentru totdeauna al tău 
Richard 


Era ultima din lungul șir de scrisori care însoţiseră 


copilăria și adolescența Mayei. Scrisori din Bombay, Gujarat 
şi Sindh, de pe plajele din Goas şi din munţii albaştri din 
Nilgiri, din Hyderabad și din Alexandria. Nume care 
miroseau ele însele a șofran și a coriandru, a scorţişoară și 
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a piper, ba le simţeai până și gustul. Purtau în ele dogoarea 
soarelui și aventura. Scrisori din care te așteptai să curgă, 
odată deschise, nisip, praf roșu de mirodenii și praf verde 
de Henna. Erau scrise pe o hârtie îmbibată pesemne cu 
sare din mările lumii, în fibrele căreia se împleteau su- 
netele bazarului oriental și liniștea lanțurilor singuratice 
de munți. 

Însă dacă ar fi fost după mama, această scrisoare era ul- 
timul lucru care ar fi trebuit să se afle în mâinile ei. Faima 
lui Richard Burton îl preceda pe acesta, iar între timp 
această faimă devenise mai mult decât discutabilă. Era ad- 
mirat pentru curajul și hotărârea sa, pentru geniul lingvis- 
tic şi ardoarea lui de explorator. Dar un sahib care în India 
nu doar că se împrietenise cu oamenii locului, ci care trăia 
cu actuala iubită indiană fără să se ferească de gura lumii, 
depășea granițele bunului-gust şi dovedea lipsă de respect 
faţă de obiceiurile și tradiţiile locului. Se zvonea că ar fi 
inspectat până și o casă de toleranță, ca agent secret în sluj- 
ba generalului Napier, casă prin care se perindau soldații 
englezi. Raportul lui se spune că a fost atât de detaliat, 
încât era neîndoielnic faptul că luase parte și personal la 
tot felul de orgii, până la „desfrâu contra naturii“ cu băieți, 
după cum se șoptea cu groază pe la colţuri. Iar în această 
vară călătorise, îmbrăcat ca un arab, la locurile sfinte ale 
Islamului, într-un pelerinaj care pentru orice bun creștin 
ar fi însemnat o perversiune insuportabilă, și pe parcursul 
căruia se pare că şi omorâse un om. 

Martha Greenwood îl prețuia pe Richard Burton ca om, 
precum și ca prieten al soțului ei. Însă nu era un compa- 
nion potrivit pentru fiica ei cea mai mare, nici măcar unul 
epistolar. Pentru fiica ei, care oricum părea o fată imposibil 
de măritat. În ciuda orelor de dans, de pian și de călărie, în 
ciuda faptului că o plimbau fără milă pe la toate ceaiurile 
din oraș, pur și simplu nu apărea niciun pretendent serios 
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pentru Maya. Chiar şi șoarecii de bibliotecă palizi care 
participau la cercurile de discuţii din casa profesorului 
Greenwood își pierdeau rapid interesul atunci când Maya 
se repezea să participe la discuţie, scoțându-le tinerilor 
bărbaţi ochii cu cunoștințele ei, într-un mod prea puţin 
demn de o doamnă. Astfel încât Martha considerase că 
este datoria ei de mamă să deschidă scrisoarea, împotriva 
obiceiului ei, atunci când Hazel o adusese împreună cu 
celelalte plicuri, și să o tragă în cele din urmă pe fiica ei cea 
mare la răspundere. La cei douăzeci de ani ai ei, Maya era 
aproape o fată bătrână și nu reprezenta o partidă perfectă; 
cu atât era deci mai necesar ca mama să se îngrijească de 
reputaţia ei. Contactul între fiica ei şi Richard Burton nu 
va mai fi permis, asta era clar. 

Maya împături scrisoarea la loc cu chipul chinuit de 
deznădejde, strânse plicul între palme și își lipi buzele de 
marginea lui, ca pentru rugăciune. „Întoarce-te, Richard, 
murmură ea cu vocea încărcată de dor, întoarce-te și du-mă 
departe de aici!“ 

Scrisorile de la el erau comoara ei cea mai de preţ. 
Scrisori din care cunoștea fiecare cuvânt, atât de des îl citise 
pe fiecare în parte. Ele erau poarta către o lume scăldată 
în culori minunate, prin care putea păși de câte ori zilele 
îi erau prea cenușii și deprimante. Aceste scrisori erau sin- 
gura ei legătură cu Richard și fiecare dintre ele purta o 
voce în sine, care îi șoptea de la depărtare de mii de mile: 


Cât de frumoase sunt nopţile Orientului... Peste 
toate pluteşte aroma dulce a pipelor de hukkah şi peste 
tot se simte mirosul de tămâie, opiu şi hașiș... stofe minu- 
nate ca pentru o prinţesă din basme sau ca pentru tine, 
micuța mea Maya... Și apoi profesorul meu hindus mi-a 
permis în mod oficial să port janeo, cingătoarea sfântă a 
brahmanilor... Tam-tamul continuu și scârțâitul muzicii 
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indigene însoţite de vocile asurzitoare, pătrunzătoare 
ale locuitorilor, lătratul și hămăitul potăilor încăierate și 
tipetele pescăruşilor flămânzi, care se iau la harță pen- 
tru o bucată de pește mort, formează un amestec care 
ajunge la timpan sub forma a ceva absolut străin... lar eu 
m-am gândit la plimbarea noastră cu barca pe Cherwell, 
„noi doi amândoi“ — cum spuneai tu mereu - și liliacul 
înflorit de pe mal... Aerul era blând și bine mirositor, 
în acelaşi timp era destul de răcoros ca să ne fie bine. O 
ceață subţire se așternuse peste pământ și urca dealurile 
până la jumătate, lăsând la vedere vârfurile îmbrăcate în 
palmieri, pentru a captura lumina argintie a zorilor... ce 
premoniţie înțeleaptă au avut părinţii tăi când ţi-au ales 
numele! „Maya“, zeița iluziei, care ameţeşte şi vrăjește 
spiritul omului. Aşa cum tu însăți îmi pari a fi o iluzie, 
de care mă desparte spaţiul şi timpul, cu toate că ştiu că 
exiști în realitate; așa cum gândul la tine mă amețește și 
mă vrăjeşte — Maya, Majoşca... 


Maya închise ochii. Obrajii îi ardeau, de furie și frig. 
Dar cu un strop de fantezie își putea imagina că soarele 
era cel care făcea să îi ardă faţa. Un soare care încălzea 
văzduhul, care făcea să se topească zăpada și lunile scurse 
de'la acea zi de vară din urmă cu doi ani și care o momea 
pe Maya în împărăția amintirilor... 

Maya stătea pe locul ei preferat, în leagănul de sub măr, 
cu spatele proptit de una din frânghii. Un picior și-l trăsese 
sub ea și sprijinise cartea pe el; cu celălalt își lua avânt în ritm 
regulat. Pantofii și-i lăsase în iarbă, ciorapii se încolăceau 
neglijent lângă ei. Era ca într-un foișor verde. Tufișuri 
înalte de liliac, soc, ligustrum fereau pomul de privirile 
curioase din casă. Partea interioară a zidului aflat la doar 
câţiva pași de ea era acoperită de iederă în două culori și 
pe bolta porţii se cățărau trandafiri care își prezentau plini 
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de mândrie florile desfăcute. Prin grilajul de fier forjat al 
porţii care dădea spre Black Hall Road se auzeau bocănitul 
unor copite de cai care se îndepărtau și scârțâitul roților pe 
pietre, în armonie cu ciripitul păsărilor din văzduh. Nasul 
Mayei tresări ușor, ca de obicei când fata era mulțumită. 
Savura contrastul dintre firele răcoroase şi netede de iarbă 
şi pământul uscat și aspru de sub talpă și dintre degetele 
de la piciorul pus pe pământ. Volanele jupoanelor de sub 
rochia de vară deschisă la culoare pe pulpele goale, când 
leagănul se balansa înainte și înapoi. Preţ de o secundă 
închise ochii, își lăsă capul pe spate, simţi pe faţă alternanța 
dintre petele de soare și umbră, înainte să se aplece din 
nou peste paginile scrise și să ronțăie din mărul acrișor. O 
umbră pe care o prinse cu marginea ochilor o făcu să ri- 
dice privirea. Scoase un țipăt mut și scăpă cartea, care căzu 
fără menajamente pe pământ. 

În grădină stătea un bărbat cu o pălărie de Panama 
turtită în mână și cu un rucsac de marinar la picioare și 
o privea cine știe de când. Totul la el era sumbru şi părea 
amenințător, în ciuda costumului corect: părul negru, 
barba, focul din ochii întunecaţi. Și totuşi, Maya nu simți 
teamă. Chiar dacă amintirile estompate, retușate de-a 
lungul timpului și reinterpretate cu largheţe de propria 
fantezie, abia dacă îi mai permiteau să îl recunoască. Febra 
şi postul ritual îl slăbiseră, soarele și musonul, căldura mare 
și praful îi înăspriseră și îi tăbăciseră pielea. Stropul de 
moliciune tinerească de pe vremuri fusese șlefuit de deșert 
şi de tropice, lăsând locul unor trăsături dure. Fiecare an 
petrecut în disciplină militară și cu poftă nestăvilită de im- 
presii și experiențe lăsase urme mai mult decât vizibile. Pe 
față îi apăru un zâmbet atât de strălucitor încât părea să de- 
ranjeze trăsăturile unui chip pe care natura nu părea să îl 
fi făcut pentru a exprima atâta afecțiune. 

— Nu primesc un salut de bun venit, prințesă? 
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Maya își închipuise de nenumărate ori cum va fi. Cum 
va sta el într-o bună zi înaintea ei, cum ea va fugi către el și 
îl va îmbrăţișa, la fel cum o făcuse în acea noapte de aprilie 
când era încă o copilă și când o făcuse pentru ultima dată. 
Acum însă îl fixa cu privirea, incapabilă să se miște. Prea 
ireală era apariţia, ca un vis sau ca o Fata Morgana. Și nu 
putea să se încreadă nici măcar în inima ei, care bătea să-i 
spargă pieptul. 

— Ei bine, dacă muntele nu vine la Mahomed, trebuie 
să meargă Mahomed la munte, strigă Richard și începu să 
se apropie de ea. 

Maya reuși în sfârșit să își revină din amorțeală și cobori 
încet de pe leagăn. Lăsă mărul mușcat să-i cadă din mână 
şi își șterse mâna pe furiș de rochiță. Când ajunse în faţa ei, 
Richard îi luă mâinile și o privi pătrunzător, fără să spună 
însă niciun cuvânt. Barba îi zvâcni ușor, parcă amuzată, 
când își lipi buzele de mâna ei, încă lipicioasă de la sucul 
de măr. 

— Dacă ăsta nu este gustul paradisului, îi murmură el în 
palmă. 

Maya simţi cum se înroșeşte toată; ar fi vrut să se tragă de 
lângă el, dar îi era peste putinţă. Brusc privirea lui Richard 
deveni serioasă. Îi trecu degetul mare peste pomețţi, ochii 
cercetau fiecare detaliu al chipului ei. 

— Eşti prea tânără pentru umbrele astea de tristeţe, 
Majoșka! Unde e fetița aceea lipsită de griji pe care am 
purtat-o mereu în inima mea? 

O lacrimă se desprinse, se prelinse pe mâna lui, apoi 
Maya începu să plângă: de fericire că așteptarea ei avea 
un sfârșit, de ușurare că odată cu Richard venea cineva 
care cunoștea singurătatea altfel decât ceea ce societatea 
aştepta de la ei. 
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- Nu plânge, murmură el şi o cuprinse în brațe, legă- 
nând-o să îi aline durerea. Doar m-am întors. Bătrânul tău 
borfaș s-a întors! 

Cu amândouă mâinile puse pe faţa ei, îi împinse ușor 
capul pe spate. Îşi apăsă ușor buzele pe fruntea ei, pe ur- 
mele umede de pe obraji și bărbie şi apoi, după o scurtă 
ezitare, pe gură. Gustul lui era sărat, aproape amar, aducea 
a fum și a Richard și a depărtare. Maya tresări abia percep- 
tibil când vârful limbii lui i se strecură între buze. Barba lui 
mirosind a pomadă îi gâdilă colțul buzelor, când Richard 
râse ușor. 

— N-aș fi visat niciodată că voi fi primul care cedează 
acestei tentaţii, spuse el. 

O sărută până când Maya trebui să se lupte să ia aer 
în piept, o sărută până când Maya simţi cum se topeşte în 
lumina soarelui și în pământul cald. 

==) 

— Maya! Maa-yaa! 

Maya tresări și privi printre crengile goale, acoperite de 
zăpadă ale tufișurilor în direcţia din care se auzise numele 
ei. Zări pe verandă rochia de mătase de culoarea levănţicii 
a Angelinei. 

— Maya? Eşti acolo jos? 

Era tipic pentru Angelina să nu se ostenească să pună 
măcar vreun picior în grădină, pentru ca zăpada să nu-i 
strice pantofii. În schimb se ridică pe vârfuri, se întinse 
și-și lungi gâtul. Cu toate că sora ei nu citise în niciun caz 
mai mult de o mână de cărți în toată viaţa ei, era ușor 
mioapă. Dar Angelina mai bine și-ar fi dat un deget, decât 
să-şi cumpere ochelari. „Ochelarii sunt pentru savante și 
niciun bărbat care pune preț pe persoana lui nu s-ar lăsa 
văzut cu o savantă“, spunea ea plină de dispreţ despre acest 
subiect. „De parcă pe Angelina ar fi pândit-o pericolul să 
treacă vreodată drept savantă, drept o femeie cultă cu 
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pretenţii de independenţă și egalitate“, își spunea Maya 
adesea, dintr-o pornire de ură binefăcătoare. Adevărul 
era că domnii de orice vârstă o găseau adorabilă atunci 
când Angelina strâmba din nas, iar ochii albaștri căpătau 
acea lucire anume de îndată ce se străduia să distingă ceva 
aflat la distanță de ea. La fel cum tot ce făcea sau spunea 
Angelina era considerat a fi încântător. 

Maya ascunse de îndată scrisoarea, sări în picioare şi 
se strecură afară pe poarta grădinii. În ciuda numelui 
promițător, Black Hall Road nu era mai mult decât un 
drum neted de ţară, un tiv al orașului cusut parcă cu aţă 
grosolană, cu stratul de zăpadă întretăiat doar de câteva 
urme de roţi. De cealaltă parte a străzii, pajiștile și câmpu- 
rile dormitau ca sub o dună. La orizont, ramurile carpe- 
nilor cenușii se încleștau de cerul de plumb, în timp ce 
arbuştii de păducel își răsfirau crengile ca într-un evantai. 
Mai jos de Black Hall, casele pătrățoase se înşiruiau în stilul 
îndrăgit la începutul secolului. Își permiteau să privească 
cu nonșalanță și indiferență, din ferestrele lor înalte cu 
zăbrele, spre eleganta St. Giles Street din față, mărginită 
de pomi. Știind că grădinile din spatele lor erau apărate 
prin ziduri înalte de vulpile care dădeau noaptea năvală 
dinspre câmpuri. Zidurile pe lângă care mergea Maya 
acum îndreptându-se spre oraș, spre singurul loc care îi 
permitea să se retragă în liniște, erau acoperite de licheni 
ca nişte carapace de broaște țestoase. 
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Doi bărbaţi tineri alergau prin sala luxoasă a 
gării Euston, unul îmbrăcat în uniforma roșie de la East 
India Company și celălalt în uniformă kaki. Fiecare cu un 
rucsac aruncat pe umăr, îi ocoleau pe cărăușii în livrea care 
cărau pachete sau împingeau în faţa lor cărucioare pline de 
lăzi și geamantane. Se grăbeau mergând printre călătorii 
care, spre deosebire de ei, mai aveau timp şi se plimbau 
relaxaţi prin sală. Treceau pe lângă cei abia sosiți care se 
uitau după rudele și prietenii veniţi să-i aștepte. Pentru a 
evita în ultima clipă o coliziune cu ei, două doamne ceva mai 
în vârstă se traseră, indignate, câțiva pași înapoi, făcând 
rochiile largi să li se legene în jurul picioarelor. Un bărbat 
cu barbă căruntă și cilindru pe cap îi ameninţă cu bas- 
tonul şi îi înjură în gura mare. „lertare“, strigă peste umăr 
tânărul îmbrăcat în roșu, „scuze“, veni ecoul însoţitorului 
său şi continuară să alerge cât îi țineau picioarele spre unul 
din pasajele care duceau la peroane. 

Fluierul ascuţit al impiegatului răsună peste peronul 
încețoşat de aburi, rătăci pe sub acoperișul de sticlă cu 
rețeaua filigrană de grinzi de metal și se întoarse plin de 
sonoritate. Locomotiva răspunse cu o octavă mai jos, scoase 
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un nou val de abur și se urni cu un oftat. Cei doi întârziaţi 
săriră din fugă pe scara ultimului vagon, iar ultimul tren 
din acea zi al companiei „London & North Western Rail- 
way“ părăsi gara. 

— Am reușit! 

Jonathan Greenwood își îndesă rucsacul sus în locul 

pentru bagaje. Se aruncă gâfâind pe tapiţeria albăstruie a 
scaunului și își întinse picioarele care îl dureau în cizmele 
înalte. 
„= AA fost cât pe ce! veni confirmarea de pe locul din faţa 
lui, cu un gâfâit identic. Dacă blestematul ăla de vapor ar fi 
ajuns numai cu câteva minute mai târziu, am fi putut să ne 
căutăm un loc în care să dormim la noapte! 

- Oricum, „P&O Steam Navigation Company“ și-a păs- 
trat reputaţia și ne-a adus de la Alexandria la Londra cu 
două zile mai devreme de cum era plănuit! Și în afară de 
asta: o noapte la Londra am fi petrecut-o cumva, spuse 
Jonathan făcându-i cu ochiul. 

Răspunsul veni sub forma zvâcnirii sugestive a unei 
sprâncene blonde, acompaniate de un sunet gutural, pe 
jumătate mârâit, pe jumătate icnet de plăcere, și cei doi 
izbucniră în râs într-un glas. 

Trenul prinse viteză, se clătină și trosni trecând peste o 
întretăiere de şine. Pe fundalul caselor care se pierdeau în 
lumina albăstruie a după-amiezii, modernul geam pano- 
ramic oglindea slab compartimentul de tren. Jonathan își 
examină critic alter ego-ul transparent, cu contururile ușor 
şterse, în timp ce își trecea mâna peste fruntea umedă de 
sudoare. Des și buclat de la natură, părul castaniu, tuns 
scurt așa cum prevedea regulamentul armatei, mai reușea 
doar să se onduleze și nu putea fi îmblânzit decât cu multă 
muncă și cu și mai multă pomadă. După goana de pe străzile 
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Londrei, câteva șuviţe izolate se ridicau ca niște coarne de 
drac. Jonathan își trecu palma peste păr cu intenţia de a-l 
netezi, dar sforțările rămaseră fără rezultat; buclele se ridi- 
cau de fiecare dată la loc, ca niște arcuri elastice. Și chiar și 
în culorile spălăcite ale imaginii reflectate, nuanţa roșcată 
a părului se încăiera cu roșul stacojiu al uniformei. Jona- 
than își suprimă un oftat și imediat după aceea se simţi sur- 
prins în scurtul moment de vanitate, observând cu coada 
ochiului zâmbetul amuzat al însoțitorului său. 

— 'Ție îţi dă mâna să râzi, se apără Jonathan agresiv. Tu 
arăţi mereu ca scos din cutie! 

Jonathan, de felul lui un om generos, îl măsurase cu o 
urmă de invidie pe locotenentul care intrase în urma lui 
în cabina pe care o împărțiseră în timpul călătoriei de la 
Calcutta spre Suez. Acest locotenent era exact genul de 
bărbat care, prin trăsăturile sale simetrice şi aristocratice, 
aducea acea strălucire visătoare pe chipul tinerelor fe- 
mei. Uniforma kaki cu inserțiile roșii de la guler și de la 
manșete se asorta de minune cu părul de culoarea nisipu- 
lui și cu tenul ușor bronzat, iar locotenentul o purta cu o 
eleganță naturală, plină de virilitate. În schimb, Jonathan 
părea a fi condamnat să ocupe rolul prietenului cel bun, 
pe umărul căruia să plângă nobila doamnă după ce un 
bărbat de genul locotenentului îi rupea inima. Faptul că, 
atunci când zâmbea, în dreapta și în stânga colțurilor gurii 
îi apăreau gropiţe, în timp ce ieșea la iveală minuscula 
strungăreaţă dintre dinţii de sus, făcându-l să arate și acum, 
la peste douăzeci de ani, ca un ştrengar, nu îmbunătăţea 
situaţia. Însă sinceritatea dezarmantă a ochilor cenușii cu 
care locotenentul îl privise întinzându-i mâna pentru salut 
şi prezentându-se ca fiind Ralph Garrett îl făcu pe Jona- 
than să revină de îndată la sentimente mai bune. După ce 
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îl mai identifică pe purtătorul uniformei din faţa lui şi ca 
membru al Corps of Guides, Jonathan fusese chiar impresio- 
nat. Cine făcea parte din această unitate de elită a armatei 
regale din India nu putea fi un om care se dă la o parte 
din faţa greutăților! Lucru confirmat de îndată, deoarece 
Ralph știa să îţi ţină companie la un pahar și la un schimb 
de anecdote despre serviciul militar din India. Și chiar și 
unul ca Ralph Garrett cunoștea acel gen de suferinţă din 
dragoste împotriva căreia nu ajutau decât cantităţi impre- 
sionante de whisky. Încă înainte ca nava Precursorsă iasă pe 
apele adânci, cei doi deveniseră prieteni. 

- Poftim? Ralph se privi iritat. Pantalonii strâmţi erau 
plini de pete, cizmele erau prăfuite, haina uniformei 
transpirată sub braţ. Și simţea că părul lui pieptănat de obi- 
cei grijuliu, cu cărare, era acum ciufulit, în timp ce pe tâm- 
ple i se lipiseră șuviţe răzlețe. Cred că glumești, prietene! 
Sau ești orb?! îl certă el pe Jonathan cu blândeţe. 

Îşi trecu degetele peste ţepii de pe bărbie şi obraji, pro- 
vocând un sunet tipic de neras. Părinții tăi vor face deseară 
ochii cât cepele, când vom apărea în fața ușii ca două 
haimanale. 

Jonathan zâmbi și ochii cu tentă verzuie sclipiră ștren- 
gărește. 

— Sunt obișnuiți cu necazurile! 

— Deci spui că nu este nicio problemă să dorm o noapte 
la voi? se reasigură Ralph. 

- Niciuna, spuse Jonathan cu o mișcare lejeră a mâinii. 
La noi e casă deschisă. Maică-mea se ocupă cu abnegaţie de 
oaspeţii obosiţi și flămânzi care apar pe neașteptate la ușă. 

Ralph dădu recunoscător din cap și tăcu pentru o clipă, 
apoi întrebă mijind ochii: 

— Cum să mă prezint alor tăi? 
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— Stai puţin, spuse Jonathan și scoase din haina unifor- 
mei un portmoneu din care extrase o fotografie în sepia și 
bej. Era deja cam murdară, ruptă pe margine și avea urechi 
de măgar. Cadoul de despărțire al familiei Greenwood, când 
în urmă cu trei ani îl lăsaseră cu inima grea pe unicul fiu 
și frate să plece în India, unde acceptase un post de medic 
asistent în armata East India Company. De atunci, Jonathan 
purtase fotografia mereu cu el, ca pe un talisman. 

— Permiteţi să vă prezint, declamă Jonathan cu un gest 
îndatoritor. Locotenent Ralph Garrett de la Corps of Guides, 
al doilea fiu al baronului de Chelten — au! Lovitura de 
picior a lui Ralph îi aminti lui Jonathan că acesta nu punea 
mare preţ pe „chestiile astea nobiliare“, cum obișnuia să le 
spună. „Tipic, mârâi Jonathan. Nobil, o căruță de bani şi o 
reşedinţă luxoasă, dar comportament de cizmar!“ 

Se feri râzând de următoarea lovitură cu care îl ame- 
nința Ralph. 

— Pot să-ţi prezint familia mea sau nu? 

Ralph îi răspunse printr-un mârâit binevoitor, iar Jonathan 
se trase pe marginea scaunului, ţinu poza de-a curmezișul 
între ei şi arătă cu degetul fiecare persoană în parte. 

- Tatăl meu, Gerald Greenwood, profesor de istorie 
veche și filologie la Balliol College. Mama mea, Martha 
Greenwood, născută Bentham. Cel mai mic membru al 
familiei, Angelina... 

Ralph înhăţță fotografia și o privi pe îndelete. Fluieră 
admirativ printre dinți. 

— În-cân-tă-toare! Între timp trebuie să fi devenit o adevă- 
rată frumuseţe. Mai e liberă? 

— Te avertizez! a-ţi labele de pe ea, aducătorule de bele- 
le! strigă Jonathan amuzat și vru să smulgă din mâinile lui 
Ralph portretul de familie. Și să mai ştii că este capricioasă 
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și nu prea îi ajunge nimeni la nas. Nici măcar tu nu ai fi 
destul de bun pentru surioara mea, îl tachină el, în timp ce 
se lupta cu Ralph să recupereze fotografia. 

În cele din urmă Ralph câștigă și ridică bucata de car- 
ton într-o mână, cu cealaltă ținându-l pe Jonathan departe 
de el. 

— Nu fi atât de sigur! îi spuse rânjind larg. Aș ști eu să-i 
iau minţile și să o domesticesc! 

- Ha, nicio şansă, dar nu vreau să-ţi spulber toate ilu- 
ziile! răspunse Jonathan şi se aruncă pe scaunul gol de 
lângă Ralph, care se adânci din nou în studierea foto- 
grafiei. 

Arătă spre a patra persoană, tânăra cu părul închis la 
culoare care stătea puţin mai la o parte de restul familiei, 
cu mâinile strânse în pumn ascunse pe jumătate în falduri- 
le rochiei. 

— Şi cine este făptura aceasta care se uită atât de crunt? 

Cu sprâncenele încruntate, silueta privea fix spre privi- 
tor, de parcă ar fi fost obligată să stea în fața camerei de 
fotografiat. Bărbia împinsă cu încăpățânare în față era în 
dezacord cu poziţia stângace a trupului, iar seriozitatea 
aproape încrâncenată de pe chip nu se potrivea cu ima- 
ginea unei tinere fete. 

— Asta e cealaltă soră a mea, Maya, spuse Jonathan cu 
nedisimulată tandrete în voce. E o tipă de treabă, complet 
diferită de Angelina. E înnebunită după cărți. Și-ar vinde 
și sufletul să poată studia la universitate și nu poate accep- 
ta faptul că sunt admiși numai bărbaţi. Devenit brusc se- 
rios, Jonathan privi spre fereastra care odată cu înaintarea 
înserării și cu concursul luminilor care fuseseră aprinse pe 
culoar se transformase într-o oglindă. Și totuși, Jonathan 
părea să privească prin ea, spre depărtări pe care doar el 
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putea să le vadă. Uneori îmi fac griji ce se va alege de ea. 
Adesea este visătoare și nefericită. De parcă pentru ea nu ar 
exista niciun loc în care să se așeze ca să prindă rădăcini... 
Prea încurcat ca să îi răspundă, Ralph îi înapoie foto- 
grafia fără un cuvânt și îl bătu pe umăr ca spre a-i arăta că 
este alături de el. Jonathan băgă fotografia la loc mușcân- 
du-și buza de jos și se ridică. Puse mâinile pe geamul rece 
ca să își ferească ochii de lumina din spatele său şi privi 
afară. 
- Zăpadă, spuse în cele din urmă încântat. Uitasem deja 
cum arată zăpada. 
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237% Peisajul prin care se grăbea Maya era pustiu și 
blestemat. Înserarea se lăsa încet, în timp ce zăpada înce- 
pea de-a dreptul să strălucească, rece şi misterioasă. Cren- 
gilor teilor încă tineri de pe ambele margini ale străzii se 
aplecau sub povara lor înghețată. În spate se întindeau 
liniștite parcurile generoase care aparţineau de venera- 
bilele clădiri de piatră ale colegiilor: Wadham pe partea 
stângă, St. John și Trinity pe cea dreaptă. Maya tresări când 
dintr-un tufiş se desprinse bătând din aripi o cioară care se 
ridică într-o fântână arteziană de zăpadă, nelăsând în urma 
ei decât un ecou de croncănit răgușit. În ciuda rochiei 
călduroase de lână și a jupoanelor de flanel, Mayei îi era 
frig. Aproape că nu își mai simţea degetele de la picioare, 
vârâte în ciorapi şi în ghete cu nasturi. Se enervă că nu se 
gândise să-și ia o pelerină mai groasă sau cel puţin o pere- 
che de mănuși, dar ieșea din discuţie să se mai întoarcă 
acum. Mergea hotărâtă înainte și își sufla tot mereu în 
mâinile înghețate, înainte de a și le vâri sub braţ. Când 
simţi că i se mai desprinde încă o agrafă din păr, scutură 
furioasă capul până ce capitulă și ultima agrafă și părul îi 
căzu liber pe spate. Ceilalţi n-aveau decât să creadă ce vor! 
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Mama oricum o va certa că plecase singură de acasă, pe 
întuneric. Așa că nu mai conta dacă o făcea cu sau fără 
pălărie. lar azi cu atât mai puţin. 

În această seară, înainte de cină, Maya trebuia să îi 
înmâneze mamei de bunăvoie toate scrisorile primite 
de-a lungul anilor de la Richard. Simpla idee că mama 
ar citi toate acele rânduri care erau menite doar pen- 
tru ochii Mayei era insuportabilă. Era ferm hotărâtă să se 
împotrivească. lar dacă mama avea să-și ducă la îndeplinire 
amenințarea şi să îi percheziționeze camera până în cele 
mai mici colțuri, ba chiar să întoarcă întreaga casă cu su- 
sul în jos, atunci Maya va prefera să arunce cu mâna ei 
pachetul voluminos în focul din sobă. Chiar dacă simplul 
gând la una ca asta îi rupea inima. Strânse din dinţi și îşi 
dori să poată fugi mai departe decât până la capătul Park 
Street. Fațada colegiului Wadham, cu acoperișul ei ascuţit 
şi încoronat cu creneluri ca o cetate din Evul Mediu, privea 
spre stradă din văgăunile întunecate ale ferestrelor. Doar 
în spatele unui geam îngust, împărțit în multe ochiuri mai 
mici, ardea încă lumina. Era probabil un profesor sârguin- 
cios care nu știa ce înseamnă vacanţa, deoarece studenţii 
părăsiseră deja de câteva zile colegiile, cu catrafusele după 
ei, se răspândiseră în toată țara să-și petreacă sărbătorile în 
familie. 

Oxfordul respira ușurat odată cu plecarea cetelor 
sălbatice de bărbaţi tineri, și anume de Crăciun și la în- 
ceputul vacanței de vară. De fiecare dată se lăsa o liniște 
plină de pace, fără scandaluri pe străzi în timp de noapte, 
fără bătăi în cârciumi și fără renghiuri îndrăzneţe — furtuni 
mai mici în care se descărca energia debordantă acumulată 
în programul strict care începea cu rugăciunea din zori 
și continua cu cursuri, ore de studiu și examene. Era o 
iubire reciprocă, încărcată de ură, între town and gown, în- 
tre cetăţenii orașului și studenţii îmbrăcaţi în hainele lor 
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negre și lungi. O iubire încărcată de ură, care pe vremuri 
dusese la câte o înfruntare a armelor. Și totuși, între timp 
erau mândri cu toţii de reputaţia aproape legendară a Ox- 
fordului ca loc al învățăturii și al științei, în vacanțe străzile 
părând pustii fără studenții grăbiţi care arătau, în peleri- 
nele lor largi, ca niște fluturi care fâlfâiau peste tot agitați. 

Maya se lăsă nerăbdătoare de pe un picior pe altul, 
așteptând ca două droşte să o cotească pe Broad Street. 
Lămpile cu gaz de-a lungul străzii încăpătoare desenau 
deja cercurile de lumină în înserare, iar zidurile de piatră 
ale caselor erau pătate de dreptunghiurile aurii ale feres- 
trelor luminate. Maya traversă în goană intersecţia dintre 
Park Street şi Catherine Street. Copitele cailor și roțile 
trăsurilor transformaseră zăpada într-o mocirlă alunecoasă 
care îngheţase deja pe alocuri. Maya mângâie cu privi- 
rea plină de dorinţe vitrinele primitoare şi luminate de 
la parterul casei simple, lipsite de podoabe de pe colț. Și 
Bagg's Coffee House era azi aproape goală; doar două mese 
erau ocupate de câțiva domni între două vârste. Ca de fie- 
care dată când trecea pe aici, Maya simți atracţia aproape 
irezistibilă a cafenelei. Aici se găseau, pe lângă ceai și cafea, 
nu doar sendvișuri cu friptură rece, cu brânză Cheddar și 
rondele de ceapă murată, ci și ziare și reviste din Anglia, 
Franţa și de peste ocean, pe care le putea citi orice client. 
La Bagg's studenții și profesorii se întâlneau să ia o gustare, 
să schimbe vești și să citească ultimele articole, caricaturi și 
romane în foileton; se întâlneau să povestească și să discute 
cu pasiune despre politică, istorie, literatură, economie şi 
condiţiile studiului la universitate. Discuţii care nu erau în- 
trerupte nici de privirile dezaprobatoare ale mamei, nici 
de solicitările directe ale acesteia ca Maya să meargă să se 
ocupe de ceaiul din bucătărie, în ciuda faptului că ceștile 
erau încă pe jumătate pline și că de fapt aceasta era sarcina 
lui Hazel — discuţii purtate într-o libertate la care sufletul 
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Mayei râvnea şi care totuși îi era interzisă. Pentru că Bagg's 
era tabu pentru femei, la fel ca și facultățile universităţii — 
chiar și pentru fiica unui profesor de renume al colegiului 
Balliol. De ce tot ce însuflețea intelectul era dreptul exclu- 
siv al bărbaţilor? 

Maya trecu pe cealaltă parte a străzii. Portalul cu coloane 
al clasicei Clarendon Building, în care se afla registratura 
universităţii, se pierdea în umbră. Statuile ridicate în cin- 
stea celor nouă muze de jur împrejurul acoperișului, statui 
care o impresionaseră pe Maya încă de mică, păreau să se fi 
înfășurat în mantii cu glugă împrumutate din cenușiul de 
levănţică al cerului. Maya merse iute de-a lungul gardului 
înalt făcut din gratii de fier, urcă cu elan cele câteva trepte 
din fața porţii deschise şi o porni prin piaţeta din spatele 
Clarendonului. În față se ghiceau contururile teatrului 
Sheldonian: o clădire ovală al cărei spate părea retezat și în 
care aveau loc concerte, cursuri și activităţi festive ale vieţii 
universitare. Maya urcase odată împreună cu tatăl ei scara 
în spirală care ducea la cupola clădirii Sheldonian. De aco- 
lo i se dezvăluise un peisaj minunat: toate acele acoperișuri 
maro-cenușii, turnuleţele și vârfurile cizelate, crenelurile și 
cupolele orașului. Zidurile care în timpul zilei străluceau 
calde și aurii, pentru ca la lumina lunii să devină alb-ar- 
gintii. Spațiile verzi şi grădinile mătăsoase, cele două râuri 
strălucitoare care înrămau Oxfordul, Cherwell și Isis, și 
care se lăţeau abia câteva mile mai departe, spre Tamisa, 
creştetele împădurite de jur-împrejur. Clădirile precum 
Sheldonian și Clarendon, care aminteau de stilul vechilor 
greci și romani, făceau Oxfordul să pară etern. Clădirile 
ca acelea ale colegiilor cu aripi largi și structuri delicate. 
De parcă timpul s-ar fi oprit în loc pe insula aceasta cu 
tradiţia ei seculară, în era progresistă a reginei Victoria. 
Și uriaşul complex de clădiri, păzit de turnuri şi încoronat 
de vârfuri delicate de piatră, spre care se îndrepta Maya 
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acum, te făceau să te simți la distanță de doar o clipită de 
vremea Tudorilor și a Stuarţilor în care fusese construit. 
Pașii Mayei răsunară cu putere când trecu pe sub poarta 
boltită și intră în curtea interioară pătrată. De la ferestrele 
cu geam plumbuit de jur-împrejur răzbătea o lumină 
difuză arătându-i Mayei drumul peste dalele de piatră, de 
pe care un administrator grijuliu îndepărtase zăpada şi 
gheaţa. Deasupra se înălța măreț fațada clădirii cu patru 
etaje, a cărei piatră era prelucrată să arate ca niște lamele 
de lemn. Felul Mayei nu era portalul principal de sub fe- 
reastra impozantă cu boltă rotundă, ci una din cele două 
construcţii ca un turn pătrăţos, cea din stânga. Ajunsese 
târziu, mult prea târziu, și Maya oftă ușurată când, în ciuda 
aşteptărilor ei, ușa de lemn de sub inscripţia latinească se 
deschise sub mâna ei. Urcă scara sărind peste câte două 
trepte odată, împinse uşa batantă acoperită cu stofă verde, 
pufoasă, și cu cele două geamuri rotunde pe ea şi se opri 
fără suflu în încăperea lungă și îngustă. O căldură plăcută 
şi mirosul familiar de cărţi vechi — stătut, dulce și prăfuit, 
cu o ușoară tentă metalică — o învăluiră precum o pătură 
de. cașmir şi îi aduseră alinare. În penumbră, încăperea de 
sub tavanul cu grinzi semăna cu un tunel. Maya înaintă 
încet, de parcă s-ar fi aflat într-un loc sacru, și într-o 
anumită măsură locul chiar asta era. Trecu pe lângă o vitrină 
de sticlă în care erau expuse câteva exemplare deosebit de 
rare ale artei tipografice, pe lângă rafturile înalte până în 
tavan de pe ambele laturi, în care cotoarele cărţilor se în- 
ghesuiau unul în altul. Privirea Mayei cutreieră de-a lungul 
galeriei de lemn, de unde o urmăreau cu privirea, pictați 
în ulei, bărbaţii care păziseră această comoară pe parcursul 
secolelor. Înainte de toate Thomas Bodley, care pusese te- 
meliile acestei biblioteci sub Elisabeta I şi după care fusese 
botezată biblioteca. Prin fereastra cu boltă rotundă nu mai 
pătrundea decât o rază palidă de lumină, căzând pe masa 
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cu ustensile de scris și hârtie. Scaunul din spatele mesei, cu 
spătar înalt și însemnat de vreme, era gol. Maya privi cerce- 
tător în jur. 

- Profesore Reay? întrebă Maya în umbrele care estom- 
pau sunetul și se sperie de propria voce. Își drese ușor gla- 
sul, își luă inima în dinți și spuse o idee mai tare: Profesore 
Reay? 

— Regret, deja am... se auzi o voce veselă din spatele 
unui raft de cărți așezat de-a curmezișul încăperii, dar se 
întrerupse în mijlocul propoziției. 

Un cap cărunt ieși la iveală, iar o pereche de ochi o 
priviră pe Maya plăcut surprinşi pe deasupra ochelarilor 
de pe vârful nasului. 

— la te uită! 

Maya se grăbi ușurată spre el, iar el îi ieși în întâmpi- 
nare ducând câte o carte în fiecare mână, cu haina prea 
largă fluturând în jurul siluetei uscate, aplecate de spate. 

- Am închis deja de o oră, domnişoară Maya, spuse el, 
dar în voce nu se simțea dojana. Nu se simţea niciodată 
dojana în vocea profesorului Stephen Reay, unul din cei 
doi bibliotecari adjuncţi de la Bodleian Library. Nu am în- 
cuiat încă ușa de jos, pentru că voiam întâi să înlătur de- 
zordinea lăsată de decanul de la Trinity, spuse el ridicând 
ușor cărțile din mână. 

- Profesore Reay, spuse Maya iute, aș putea în mod 
excepţional... își puse rugămintea neexprimată în privirea 
pe care i-o aruncă bătrânului domn. 

Pe fața profesorului Reay apăru un zâmbet care îi nete- 
zi pentru o clipă câteva cute. 

— Veniţi adesea în mod excepţional, domnișoară Maya! 
Într-o bună zi Bandinel o să vă prindă aici. Și atunci cerul 
cu mila pentru noi amândoi. 

Maya își privi încurcată vârful cizmelor. Dr. Bulke- 
ley Bandinel, stăpân peste inventarul „Bod“-ului, cum 
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era numită tandru biblioteca, era temut de toţi cei care 
păşeau prin ușa verde batantă. Veghea cu cerbicie asupra 
respectării regulilor bibliotecii: accesul doar în timpul 
puținelor ore ale programului și doar pentru profesori și 
pentru studenţii cu aprobarea expresă a corpului profe- 
soral. Fără lămpi din cauza pericolului ridicat de incen- 
diu. Amenzi pentru folosirea neadecvată a cărților, pre- 
cum sprijinirea pe o carte deschisă sau scrierea de notițe 
personale pe ele. Însă cea mai mare poruncă a Bodleian 
Library era: fără cărți împrumutate. Faptul că în trecutul 
îndepărtat până și cineva ca Oliver Cromwell sau regele 
Charles I trebuiseră să se supună acestei porunci, în timp 
ce Bandinel făcea o excepţie în ceea ce îl privea pe el per- 
sonal, demonstra puterea pe care acesta o avea. Simplul 
fapt că Maya se afla în aceste săli sfinte ar fi însemnat în 
ochii dr. Bandinel un sacrilegiu comparabil cu dispariţia 
Imperiului Britanic. 

- Vă rog! Doar puţin. Vreau doar că caut ceva într-o 
carte, îl rugă Maya insistentă. 

Profesorul Reay își vâri una din cele două cărți la 
subsuoară, împinse cu buricul degetului arătător ochelarii 
pe nas și scoase un ceas de sub haină. Privi concentrat spre 
cadran. 

- Mă tem că dr. Bandinel va veni după ceai să vadă dacă 
este totul în ordine. Vă ajunge o jumătate de oră? 

— Mulţumesc, şopti Maya, iar bibliotecarul îi răspunse 
făcându-i complice cu ochiul, ceea ce adânci evantaiul de 
riduri din jurul ochilor săi. 

Blândul profesor Reay, mereu îndatoritor și care avea 
câte o vorbă bună pentru fiecare, era ţinta predilectă a 
răutăţilor lui Bandinel. Iar Maya bănuia deja mai de mult 
că Reay nu o lăsa cu atâta bunăvoință să se strecoare în 
bibliotecă doar pentru că o plăcea. Ci și pentru că astfel se 
putea răzbuna pe dr. Bandinel în felul său propriu, tăcut. 
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O porni cu pas ușor, pe sub privirile țepene ale bus- 
turilor lui Bodley şi Charles I, cobori scara spre vechea 
sală de lectură care lega ca bârna orizontală a literei „H“ 
celelalte două corpuri ale bibliotecii din afara clădirii prin- 
cipale, prin curtea interioară: Arts End la intrare și Selden 
pe cealaltă parte a sălii de lectură. Rafturile de cărți își 
ițeau capul de pe ambele părți ale încăperii acoperite cu 
covoare de papură, creând astfel nișe prevăzute cu scaune 
Windsor menite să asigure ceasuri de lectură relaxantă. 
Șirurile de ferestre înrămate pe dinafară de iederă abia 
dacă mai dădeau lumină, astfel încât galeriile, de felul lor 
sumbre, dispăreau complet în întuneric. Cu fiecare pas pe 
care îl făcea, Maya părea să uite de necazuri și de furie, 
și când ajunse la Selden End se simţi protejată și liberă în 
tăcerea caldă și blândă din jur, pe care doar cărțile puteau 
să i-o dea. Și aici inventarul de cărți era împărţit pe două 
etaje: jos în spatele unor bolți rotunde şi a unor piloni de 
lemn; sus pe o galerie circulară aflată dedesubtul tavanului 
pictat, cu casete. În mijloc se afla o masă flancată pe am- 
bele părți de câte un dulap înalt plin de cărți de referinţă. 
Maya se duse spre dreapta, unde stătea orânduită colecţia 
orientalistului Mr. Selden, de la care își primise numele 
încăperea. Își plimbă vârfurile degetelor peste cotoare, 
dezmierdând pielea roşie, galbenă, albastră și verde, brăz- 
dată de cicatrici. Dezmierdă literele de aur încrustate în 
ele și lemnul care adăpostea acele comori. Pipăi cu privirea 
volumul pe care îl căuta, îl scoase dintre celelalte și îl lăsă să 
se deschidă unde voia el. Pe cele două pagini se întindeau 
liniile curgătoare, buclele și boltele limbii arabe, cu mici 
cârlige şi puncte risipite printre ele. Semne complicate ale 
unei limbi complicate, pe care Maya începuse să o înveţe 
atunci când Richard Francis Burton plecase spre Mecca. 

Mecca, orașul în care se născuse profetul Mohamed, 
cel mai sfânt oraș al musulmanilor, „buricul lumii islamice 
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şi mama tuturor orașelor“, interzis aparținătorilor al- 
tor religii. Mulţi creștini fuseseră ispitiți să se aventureze 
în câte un pelerinaj, travestiți ca musulmani, și aproape 
toți fuseseră demascațţi, târâţi în deşertul din apropiere, 
decapitaţi fără prea multe formalități și apoi îngropați. 
Doar câțiva s-au întors și au putut povesti ce văzuseră, 
printre ei și căpitanul Richard Francis Burton. Îmbrăcat 
în straie lungi și largi, cu capul ras și cu barbă, cu fața 
vopsită cu suc de nucă, el parcursese acelaşi drum plin de 
pericole și epuizant la care se înhămau în fiecare an în vre- 
mea aceea cete de credincioși. Veneau din întreaga lume 
musulmană, din Africa, de pe peninsula Arabiei, din Impe- 
riul Otoman și de pe subcontinentul Indian ca să se roage 
la Kaaba, clădirea cubică, fără ferestre, din curtea moscheii 
principale, construite conform legendei de Abraham, în 
colțul sud-estic, cu piatra neagră pe care Abraham a pri- 
mit-o de la Arhanghelul Gabriel. 

Și acolo se ruga Richard Francis Burton, devenit încă 
în India învățăcel al misticii islamice a Sufismului, acum 
el însuși sufist, și care se simţea în Islam mai acasă decât se 
simţise vreodată în creştinism. Se ruga în arabă, limbă pe 
care o învățase singur încă pe când era student la Oxford. 
O limbă pe care o vorbea la fel de fluent precum greaca 
veche și latina, franceza și italiana, hindustani, gujarati, 
marathi, sindhi şi persana - limbile subcontinentului in- 
dian, ale căror noțiuni de bază i le explicase și Mayei în 
scrisorile din vremea aceea. Însă araba era limba pe care el 
însuși o numea limba sa maternă. Acea limbă pe care pro- 
fesorul Reay, ca titular al catedrei de arabă, i-o preda Mayei 
câte două seri pe săptămână acasă la Black Hall. Martha 
Greenwood se agitase subliniind inutilitatea acestor ore, 
atunci când Maya își exprimase dorinţa și tăcuse cu buzele 
strânse când Gerald hotărâse să îi îndeplinească fiicei sale 
această dorință. Atât de mare era generozitatea profesorului 
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Reay și colegialitatea lui față de profesorul Greenwood, 
încât nu se arătase ofensat să îi predea lecţii unei fete. 

Richard... Ochii Mayei se umplură de lacrimi, scrisul 
se deformă, tremură pe pagină și se încețoșă. Amintirea 
acelei zile de vară din urmă cu doi ani, care fusese atât de 
vie în mintea ei în grădină, era încă aproape palpabilă. Și, 
legată indisolubil de ea, amintirea nopții care urmase... 

>) 

Prin fereastra deschisă, noaptea de vară se revărsa în 
cameră. Maya stătea întinsă pe pat şi privea ţintă în întu- 
nericul abia luminat de razele lăptoase ale lunii. Greierii 
cântau, amuţiră apoi timp de o clipă și liniștea care se lăsă 
fu aproape dureroasă. Cu atât mai mare era plăcerea dată 
de revenirea sunetului familiar. Florile albe ale caprifoiu- 
lui de pe zidul casei emanau un miros de vanilie și miere, 
amestecat cu mirosul de piatră, care își revărsa treptat în 
aer căldura acumulată în timpul zilei însorite. 

Mare fusese bucuria familiei Greenwood la vederea lui 
Richard care păşise în casă alături de Maya, iar ea nu mai 
avusese parte să stea cu el între patru ochi. În timpul ci- 
nei Maya abia dacă îndrăznise să își ridice ochii mai sus de 
marginea farfuriei și își împinsese mută friptura de miel cu 
sos de mentă dintr-o parte în alta. Plină de teamă că mama 
sau Angelina i-ar putea citi în priviri ce se întâmplase în 
grădină. De parcă sărutările lui Richard, acele sărutări 
furişe, atât de necuviincioase și de minunate, ar fi lăsat 
urme vizibile. Din când în când îl privise printre genele 
plecate, când simţea că privirile lui o ating sau că se opresc 
timp de câteva clipe asupra ei. Simţea atunci o bucurie care 
aproape că-i oprea răsuflarea. Ascultase ca prin ceață po- 
vestirile lui Richard despre India, în timp ce Gerald, Martha 
şi chiar Angelina îi ascultau fascinaţi fiecare cuvânt. Nu în 
ultimul rând și pentru că pentru ei Richard era un fel de 
legătură cu Jonathan, care le lipsea tuturor atât de mult. 
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Richard povestise despre păunii din desișurile de ste- 
jari, care țipau la discul roșu al soarelui aflat la apus. Aco- 
perit ca de un voal de aburii albăstrii care se înălțau din 
gunoaiele aprinse, amestecându-se cu aroma mirodeniilor 
şi a uleiului de nucă de cocos într-un miros pătrunzător, 
dar nicidecum neplăcut. Mai povesti despre bungalow-ul 
lui ca un grajd de vite din regimentul de la Baroda, de 
prințul Gaikwar, care își delecta soldaţii din cazarmă 
cu lupte între doi elefanţi și un tigru sau bivol. Descrise 
vânătorile pe spatele elefanților și jungla impenetrabilă și 
bogată din interiorul ţării, precum și modul în care stu- 
diase limbile, obiceiurile și tradiţiile locului și activitatea 
sa de traducător. Misiunea sa de spion travestit în negus- 
tor ambulant iraniano-arab pe nume „Mirza Abdullah“ şi 
dezamăgirea că în urmă cu patru ani i se refuzase transferul 
pe frontul războiului împotriva sikhilor pentru cucerirea 
ținutului Punjab, iar în cele din urmă povesti despre cele 
trei lucrări pe care le scrisese după întoarcerea sa și care 
tocmai urmau să fi publicate: Goa and the Blue Mountains, 
Scinde or the Unhappy Valley şi o disertaţie etnologică despre 
populaţia locului. Astfel trecuseră orele până când Martha 
Greenwood își trimise fetele la culcare. Ambele îi uraseră 
lui Richard noapte bună și își însoţiseră urările de câte o 
reverență de fete bine-crescute. Bărbaţii se retrăseseră apoi 
în biroul lui Gerald la un brandy şi la o ţigară, ca în vre- 
murile bune, și de atunci erau tot acolo. 

De la parter se auzeau voci de bărbaţi și un râset, râsetul 
aspru al lui Richard. Apoi pași, pașii apăsați ai tatălui, care 
urcau treptele, se apropiau și apoi se îndepărtau iar, pe 
drumul lor obișnuit de-a lungul gangului. Uşa de la dor- 
mitorul părinţilor, în care Martha se retrăsese de mult, se 
închise cu grijă, estompând zgomotele oricum slabe ale 
ritualului de culcare al lui Richard. 
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Inima Mayei bătea cu putere, oricât s-ar fi străduit să 
o domolească. Momentul acesta îl așteptase cu ardoare, 
momentul în care toți se duceau la culcare, iar casa se scu- 
funda în tăcere. Maya se dădu ușor jos din pat şi se prelinse 
afară din camera în care de nouă luni locuia singură. Pen- 
tru a pune capăt certurilor dintre cele două fete, care de- 
seori se terminau cu lacrimi, și pentru a-și proteja nervii, 
Martha Greenwood îi amenajase Angelinei o cameră pro- 
prie într-o fostă cameră de oaspeţi de la celălalt capăt al 
coridorului, iar Angelina acceptase acest lucru cu bucu- 
rie. Doar era mult mai spațioasă și în plus înzestrată cu un 
dulap generos, cu suficient loc pentru garderoba ei care 
aducea de-a dreptul a risipă. Maya, în schimb, savura acum 
posibilitatea de a scrie şi a citi la lumina lămpii până târ- 
ziu în noapte, fără să riște o ceartă cu Angelina, care pre- 
fera să doarmă. Savura și faptul că nu mai era nevoită să 
se împiedice la tot pasul de pantofi încercaţi și lăsaţi în 
drum şi să nu mai trebuiască să își elibereze întâi patul 
de hainele Angelinei, să nu își mai caute cărțile pe sub 
maldărul de agrafe de păr, ciorapi, piepteni din carapace 
de țestoasă și cercei. 

Iar în noaptea aceasta Maya era chiar mai recunoscătoa- 
re pentru această soluție care îi permitea să se strecoare din 
cameră fără teama că şi-ar putea trezi sora prin vreo mișcare 
greșită și ar trebui să răspundă la întrebări incomode. 

Renunţă să îmbrace capotul de casă, se furișă în cămașa 
de noapte cu braţele goale pe scări în jos, străbătu în goană 
etajul de jos și înaintă pe pipăite pe coridorul întunecat, 
de-a lungul ușilor. În faţa uşii de la camera verde, ale cărei 
draperii, covoare și perne se asortau în tonuri de smarald, 
jad şi malahit, se opri. Timp de o clipă își odihni fruntea 
și mâinile pe lemn. Inima îi bătea dureros în piept, gâtul 
îi era uscat și palmele umede. Apoi își adună tot curajul, 
învârti mânerul metalic și se strecură prin deschizătura 
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ușii. Abia după ce închise uşa cu grijă în urma ei, îndrăzni 
să ridice privirea. Richard stătea în fața ferestrei deschise 
cu nasturii desfăcuţi la cămașă și cu bretelele pantalonilor 
lăsate. La intrarea ei se întoarse pe jumătate spre ea și 
o privi lung, cu o expresie greu de descifrat. Poate plină de 
aşteptări, în orice caz surprinsă. Oricum o privire destul 
de lungă pentru ca Maya să poată observa fumul trabucului 
care urca în cercuri spre fluturele de noapte care se agita 
prin faţa geamului, nehotărât dacă să cedeze ispitei pe care 
o reprezenta pentru el lumina lămpii de pe masă. Destul 
de lungă pentru ca ochii Mayei să se oprească, timp de 
câteva bătăi rapide şi sacadate de inimă, asupra pernei încă 
neatinse și a cearceafului de pe pat, care îi apăreau îmbi- 
etoare și în același timp amenințătoare. Richard puse încet 
trabucul în scrumiera de cristal pe care o aşezase pe pervaz 
şi veni către ea. Preţ de o clipă, Maya simți impulsul să fugă. 
Să fugă de lucrul pe care îl citea în ochii lui Richard și pen- 
tru care venise: lucrul acela dintre femei și bărbaţi despre 
care îi scrisese el. Lucruri pe care fetele cuminţi ca Maya 
nu aveau voie să le cunoască. Lucruri pe care le citise întâi 
cuprinsă de îndoieli și dezgust, apoi de o curiozitate și de 
o dorință crescândă. Dar nu o făcu. Rămase în încăperea 
umplută de ţârâitul greierilor şi de pocnetul înfundat al 
aripilor de fluture în cilindrul de sticlă al lămpii. 

Mâna lui o mângâie ușor peste obraz, iar pe Maya o trecu 
un fior. Se aplecă și o sărută. Atent, aproape întrebător, iar 
ea îi răspunse apăsat, așa cum învățase de la el în aceeași 
după-amiază în grădină. Maya ştia că el avusese multe fe- 
mei, în Italia, Anglia, India, știa că pentru Richard era ușor 
să le cucerească inimile și să le ducă în pat. Zvonurile şi 
bârfele zburau repede, și nici Richard nu făcuse vreodată 
vreun secret din legăturile lui amoroase. În acest moment 
însă i-o ierta pe fiecare în parte, așa cum îi ierta și fiecare 
ceas pe care îl petrecuse plângând noaptea în pernă din 
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cauza lui. Pentru că de acum înainte urma să fie al ei, după 
cum știuse încă de mică. Se întorsese la ea și nu avea să 
îl lase să mai plece vreodată. Pe fața Mayei se furișă un 
zâmbet, simțind cum dinţii lui o ciupesc ușor de gât, cum 
buzele îi mângâie clavicula și cum i se întorc spre gură, 
trezind valuri de căldură în ea. 

— Maya, Majoşka, murmură el către pielea ei. 

Sărutările lui deveniră flămânde, febrile, erau dureroa- 
se și în același timp delicioase. 

O lipi de ușă cu întreaga lui greutate. Căldura mâinii 
lui părea să mistuie pânza subţire a cămășii de noapte în 
timp ce cobora pe talie, îi cuprindea şoldurile, îi apăsa 
bazinul de al lui. Maya se simți năpădită de o lăcomie 
nemaicunoscută până atunci, își plimbă mâinile peste 
braţele lui vânjoase și musculoase de la luptele care îi erau 
lui așa dragi. Începu să smucească de tivurile cămășii și să 
tragă de nasturi, în timp ce își lipea fața de gâtul lui, de 
triunghiul năpădit de păr des și negru de pe pieptul lui, 
care se vedea prin deschizătura de la gura cămășii. Îi auzea 
răsuflarea sacadată lângă ureche și îi inhală aroma grea și 
pământoasă a pielii, care îi era atât de familiară încă din 
copilărie şi pe care acum o gusta pentru prima dată. 

- Nu, îl auzi murmurând, nu, și simţi cum o îndepărtează 
cu forța, iar ea îl privi uluită, când el îi cuprinse fața cu am- 
bele palme și o privi țintă în ochi, cu o privire sălbatică și 
neînduplecată, ca de leopard încolţit. Nu, Maya. Nu așa. 
Nu aici. 

Îl simţi cum tremură, de parcă ar fi trebuit să lupte îm- 
potriva a ceva cu toate puterile, iar ochii lui negri păreau 
să scoată scântei. Dar poate că nu era decât reflectarea lu- 
minii lămpii pe perete, tulburată pentru o clipă de aripile 
fluturelui care luaseră foc trosnind. 


57 


NICOLE C. VOSSELER 


— Dar eu vreau, Richard, răspunse ea răgușită, cu gura 
uscată de o sete pe care nu o putea potoli apa. Vreau deja 
de atât de mult timp! Pentru asta am venit la tine. 

Unul din colțurile gurii lui Richard tresări într-un zâm- 
bet abia schiţat, cu o idee de ironie. 

- Oi fi eu un borfaș, dar cu siguranță nu sunt un nemer- 
nic lipsit de onoare. Vreau ca mâine-dimineaţă să mă pot 
uita în ochii tatălui tău la fel de deschis ca întotdeauna. Și 
mai ales vreau să pot sta în fața ta cu conștiința curată. 

— Dar în scrisori mi-ai spus că nu este nimic rău în asta! 

Maya îl prinse de încheieturile mâinilor, pentru o clipă 
neștiind dacă vrea să îl împingă de lângă ea sau să îl reţină. 

Zâmbetul lui Richard i se întinse peste toată gura, 
făcând-o să pară moale, aproape vulnerabilă. Scutură ușor 
din cap şi își sprijini fruntea de a ei. 

- Nu, Majoșka, nu e nimic rău în asta. Curat e cel a 
cărui inimă este curată. Cu toate astea, n-ar fi corect. Pen- 
tru că întotdeauna există și un după aceea. lar după aceea 
eu voi pleca și nu vreau să te las în urmă așa. 

— Atunci ia-mă cu tine. 

Vorbele Mayei nu mai erau decât şoapte, răsuflarea îi 
tremura. Richard o cuprinse în braţe, dar Maya nu se simţi 
consolată. Sfârâitul cu care fluturele ardea în flacără părea 
să fie ecoul a ceea ce tocmai trăia ea. 

— Nu pot și nu vreau să fac asta. Plănuiesc o expediţie în 
Arabia, iar asta nu este o țară pentru tine. 

— Nici măcar în calitate de... de... Maya nu reuși să 
rostească vorbele pe care le spusese cu atâta ușurință pe 
când era mică. 

— Nu am uitat ce mi-ai spus în ziua aceea la despărțire, 
murmură el la tâmpla ei. N-o voi uita niciodată. Dar nu te 
pot lua de soție, Maya. Nu încă. Solda mea este ridicol de 
mică; nici din roadele călătoriilor și studiilor mele nu se 
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poate trăi. Va dura ceva vreme până îmi voi putea câștiga 
existenţa. 

Maya încercă să îl împingă de lângă ea, căutându-și 
cuvintele. Cu un zâmbet ușor amuzat, Richard o sili să 
rămână pe loc. 

- Acum să nu îndrăzneşti să-mi oferi zestrea ta! Îţi cu- 
nosc familia de destulă vreme ca să ştiu că vă permiteți un 
trai îndestulat, dar că nu sunteți nici pe departe bogaţi. Nu 
vei primi mai mult decât niște mărunţiș. Și pe lângă asta, 
spuse Richard și sărută delicat clavicula Mayei, mângâind-o 
în același timp cu barba, pe lângă asta sunt cel puţin la 
fel de mândru ca tine. Mândru de ceea ce sunt, mândru 
că pot face mereu ceea ce vreau. Eu, care sunt mai mult 
irlandez decât englez, și nici măcar asta pe de-a întregul. 
Cine vrea să-și croiască un drum în această nație de suflete 
de negustori trebuie să fi trecut pe la Eton și Cambridge; să 
aibă spatele asigurat de o rețea de oameni aidoma lui şi, cu 
cât te dai mai englez, cu atât mai bine, până la amănunte 
precum freza. Când tatăl meu a decis să nu ne trimită pe 
mine și pe fratele meu la o școală englezească, ci să se 
întoarcă cu noi în Franța, mi-a pecetluit soarta de neadap- 
tat. Richard se desprinse de ea, o mângâie uşor pe obraji 
și bărbie. Ăsta este lucrul care ne leagă pe noi, Majoșka: 
Suntem doi neadaptaţi, care nu se simt acasă nicăieri. 

Maya înghiți de câteva ori, înainte să rostească cu greu: 

— Şi... ce-o să se întâmple cu noi? 

- Trebuie să ne supunem sorții. Kismet, cum se spune 
în Arabia. Poate voi obține de la tatăl tău o întrevedere 
între patru ochi. O sărută delicat pe frunte, o mai strânse 
în braţe timp de o clipă minunată și mult prea scurtă, apoi 
întinse mâna spre mânerul ușii și o împinse pe Maya cu 
blândeţe afară. Du-te acum să te culci. Ne vedem mâine. 

Când ușa se închise în urma ei, Maya mai rămase câteva 
clipe nemișcată în loc, înainte de a se furișa ca amorțţită în 
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sus, până în patul care, în ciuda căldurii nopții, i se păru rece 
şi gol. Furia, tristețea şi dorința o împiedicară să adoarmă, 
până când se consolă cu ideea că a doua zi dimineaţa totul 
i se va părea altfel, mai senin și mai puţin amenințător. Nu 
aşa era mereu? Va găsi o soluţie, se îmbărbătă ea singură, 
când trupul şi spiritul îi fură copleşite de oboseală. Va vor- 
bi cu tata — totul va fi bine mâine... 

Însă când Maya cobori a doua zi la micul dejun, Richard 
plecase deja. Părăsise casa în zori de zi, fără să-şi ia ră- 
mas-bun de la nimeni. „Ca un hoț“, își spunea Maya mai 
târziu. Trecură luni până când Richard îi scrise din nou, pe 
același ton familiar şi tandru. Și în niciuna dintre scrisori 
nu aminti de acea noapte sau de posibilitatea unei căsătorii. 

===> 

Maya tresări auzind paşi. După sunetul târşâit și nere- 
gulat al sunetului era vorba fără îndoială de profesorul 
Reay, care venea după ea. Îşi şterse grăbită obrajii uzi și 
închise cartea, pregătindu-se să o pună la loc. Ezită. O bă- 
taie de inimă, apoi două. Împinse apoi repede celelalte 
cărți de pe raft, pentru a umple golul rămas, își lipi cartea 
de piept și o ascunse sub capetele eșarfei care îi drapa 
umerii. Se întoarse cu braţele strânse pe lângă corp şi ieși 
în întâmpinarea bibliotecarului. 


37 Maya împinse ușor ușa dinspre grădină și îşi vâri 
vârful nasului prin deschizătură. Sala era luminată doar 
parţial. Din bucătărie se auzeau vocile vesele ale lui Ha- 
zel și Rose, mademoisella. Troncănitul oalelor, clinchetul 
discret al paharelor, veselei și tacâmurilor, izul de verdeață 
şi rozmarin trădau faptul că cele două erau ocupate, ca 
de obicei, cu pregătirea mesei de seară. Și de la etaj se 
auzeau voci clipocind liniștite, întretăiate de râsul zglobiu 
al Angelinei. Maya răsuflă ușurată. Se pare că absenţa ei 
din această după-amiază nu provocase agitație mare. Se 
strecură repede în casă, închise ușa fără zgomot după ea 
și se grăbi pe tăcute prin sala aproape întunecată, încer- 
când să se furișeze în camera ei fără să fie văzută. Tocmai 
ajunsese la scară, când în spatele ei cineva își drese vocea 
energic. Maya înlemni. Se întoarse încet, cu umerii ridicați 
și fața încruntată. 

- Jonathan! 

Se năpusti cu un țipăt de bucurie spre fratele ei spri- 
jinit de tocul ușii dinspre salon, proaspăt ras și spălat, cu 
picioarele încrucișate în pantalonii lui gri și cu mâinile în- 
gropate în buzunare. 
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Zâmbetul şugubăț care îi ridica ușor colțurile gurii și îi 
accentua gropițele părea să nu fi îmbătrânit nici măcar cu 
o zi de la despărțirea din urmă cu peste trei ani şi îl făcea 
pe Jonathan chiar mai tânăr decât era. În sacoul verde cu 
gri și cu vesta neagră de pe dedesubt, cu cravata verde-des- 
chis legată în cute ample în jurul gulerului rigid al cămășii 
părea un școlar care se costumase de probă în gentleman. 

Maya deschise brațele din impuls, pentru a cădea la 
gâtul fratelui ei, iar cartea de la bibliotecă îi scăpă cu o 
bubuitură pe jos. Sângele îi năvăli în obraji, iar Maya se 
aplecă repede să o ridice. Dar Jonathan fu mai rapid. 

— Cu ce lectură înălțătoare se delectează surioara mea? 

- Dă-mi-o, răspunse Maya pe un ton mai arțăgos decât 
avusese intenţia și întinse mâna să îi ia cartea. 

Însă Jonathan se întinse cât era el de lung și ținu cartea 
în sus, în timp ce Maya sărea pe lângă el, pentru ca apoi 
să se lase cu întreaga ei greutate de braţul lui, pe jumătate 
râzând, pe jumătate încurcată de furia care o încerca. 

— Dă-mi-o, e a mea! 

Jonathan îi încolăci celălalt braţ în jurul taliei și o strânse 
la piept, ca să o potolească. Apoi încruntă din sprâncene 
într-o severitate simulată și își băgă degetul mare sub 
copertă, ca să o dea la o parte. Şuieră încet printre dinți 
dând cu ochii de ştampila de pe prima pagină, care trăda 
cartea ca fiind proprietatea Bodleian Library, Oxford. 

— De-abia ce pleacă fratele mai mare de-acasă, și suri- 
oara lui cade în tentaţia infracţiunilor. Se transformă în 
hoaţă și mai şi minte, spuse Jonathan plescăind din limbă 
şi scuturând din cap afectat. 

— Să știi că am de gând să o duc înapoi, îi răspunse 
Maya încăpăţânată, totuși cu voce înceată și fără să își poată 
reține un zâmbet. La chicotul reținut al lui Jonathan, Maya 
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îi trase în joacă niște pumni între coaste. Și tu încetează 
odată să mă necăjeşti! 

Jonathan gemu și se încovoie de niște dureri pe care nu 
le simţea. 

— Deci eu mă chinui ani la rând să-mi servesc patria, 
departe de casă și de cei dragi mie, şi care îmi este răsplata? 
În loc de un călduros bun venit mă aleg cu bătaie! 

Maya simți cum un hohot de râs îi gâdilă pieptul, cum 
urcă fără să-l poată opri şi în cele din urmă râse cu poftă, 
cum nu mai râsese de mult. Îl îmbrățișă pe Jonathan cu 
toată puterea. 

— Sunt așa de bucuroasă că ai venit, murmură fericită în 
țesătura sacoului lui, care mirosea slab a apă de ras. » 

— Şi eu mă bucur că am venit, îi șopti el în părul care se 
cârlionța în toate direcțiile, umed de la zăpada de afară. Și 
datorită unui vânt bun și a unei nave cu aburi destoinice, 
am venit chiar cu două zile mai repede decât plănuisem, 
anunţă Jonathan și o ridică pe Maya cu elan pe braţele lui 
încrucişate, smulgându-i un țipăt de bucurie. Apoi o lăsă 
ușor la podea și îi ținu cartea la nas. Poftim. Întâi pune-ţi 
marfa de furat la adăpost, înainte să te prindă mama cu ea. 

Maya își muşcă buza de jos, privind spre cartea din 
mâinile ei. 

— Mai e încă tare supărată pe mine? Azi după-masă 
ne-am cam... 

— Am auzit, spuse Jonathan și colțurile buzelor i se 
încrețiră. A fost cam primul lucru pe care mi l-a povestit 
capul nostru bălai. 

— Mereu trebuie să pârască, izbucni Maya. 

— Ei haide, spuse Jonathan mângâind-o împăciuitor pe 
braţ. O ştii doar! Angelina e fericită numai când are ceva 
de bârfit. Și mai devreme sau mai târziu oricum aș fi aflat. 
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Dar nu-ţi face griji: deocamdată mama e nebună de bucurie 
că m-am întors şi e ocupată cu pregătirile de întâmpinare. 
Prin sosirea mea timpurie m-am îngrijit, fără să vreau, ca 
disputa voastră să fie deocamdată uitată. Și, spuse Jonathan 
aplecându-se către de ea, voi încerca să o conving să te lase 
să păstrezi scrisorile. Și acum sus cu tine, spuse Jonathan 
făcându-i cu ochiul. Peste două ore mâncăm. 

Maya ezită. După felul cum ţinea cartea mângâindu-i 
coperta, Jonathan îi ghici gândurile şi râse. 

— Mergi fără grijă, îi spune ciupind-o tandru de obraz. 
Am de gând să rămân pentru o vreme la Oxford, nu trebuie 
să petreci fiecare clipă cu mine. Știu cât înseamnă cărțile 
pentru tine. Vom avea destul timp și de vorbit. 

— Mulţumesc, şopti Maya cu ochii strălucitori și îi trimi- 
se un sărut prin aer, înainte de a se repezi cu inima ușoară 
pe scări în sus. 

Abia când o pierdu din priviri, Jonathan își dădu seama 
că uitase să îi spună că aveau un musafir. Ridică însă din 
umeri la gândul că Maya oricum îl va vedea pe Ralph peste 
câteva ore la cină. Se întoarse relaxat în salon, să își aştepte 
acolo prietenul. 


— Sunt îndrăgostită pe veci! 

Cu un suspin menit să înduioșeze și pietrele, Angelina 
intră şi se trânti cu spatele de ușa camerei Mayei. 

- Ce frumos! Şi cine este fericitul săptămâna aceasta? 

Maya renunţase de mult să se mai indigneze de faptul 
că Angelina intra și ieşea după cum îi venea, fără să bată la 
ușă, de parcă ar mai fi împărţit camera. 

- Poţi să renunti la tonul ăsta batjocoritor — de data asta 
e ceva serios! 
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- Mhm, făcu Maya, înmuie pana în cerneală şi notă 
pe foaie cele două cuvinte pe care tocmai le descifrase cu 
mult chin în arabă, traducându-le în engleză. Privi pe furiș 
spre micul ceas de argint care stătea pe biroul din faţa ei, 
în lumina lămpii. Mai avea puţin timp să mai traducă până 
la cină câteva versuri. Și cine e fericitul? 

- Ralph, anunţă Angelina alintându-se. Ralph Garrett. 

Urmă un nou oftat, pe parcursul căruia se desprinse de 
uşă și se îndreptă în pași de dans spre patul Mayei. Vru să 
se arunce de-a curmezișul pe el, după cum îi era obiceiul, 
dar se răzgândi de teamă că și-ar putea şifona rochia pală 
din mătase albastră; în schimb o ocoli pe Maya pe la spate 
si se duse la fereastră, unde se postă demonstrativ. ii 

- Cine? 

Maya puse întrebarea automat, în timp ce își chinuia 
mintea cu următorul vers, căruia nu-i înțelegea sensul. 

Limba arabă i se părea a fi un labirint din drumuri 
înșelătoare și înțelesuri multiple. Fiecare cuvânt era ca un 
talisman care invoca spiritele întregii familii de cuvinte 
din care era derivat. Mai mult un gest simbolic decât o 
afirmaţie clară. Permiţând de fiecare dată doar o fereastră 
minusculă, o privire spre pădurea adâncă și întunecată de 
ambiguități, care se deschidea în spatele rândului scris. 

— Ralph Garrett, repetă Angelina lungind dinadins su- 
netele şi accentuându-le mai mult decât era necesar, de 
parcă sora ei ar fi fost surdă sau grea de cap. Prietenul lui 
Jojo! L-a cunoscut pe vapor și l-a invitat să petreacă noap- 
tea la noi, pentru că azi nu mai pleacă niciun tren spre 
Gloucestershire. Arătau groaznic când au ajuns și cum 
mai puţeau — pfu, de parcă li s-ar fi lipit de haine toată 
mizeria Indiei! 
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- Hm, răspunse Maya rozându-și unghia de la degetul 
mare și încruntându-se concentrată. 

- Dar mai târziu, începu Angelina împleticindu-se într-un 
chicot care crescu transformându-se într-un staccato ca un 
sughiț, înainte să poată povesti mai departe, mai târziu l-am 
văzut pe Ralph când ieșea de la baie. Chiar în momentul în 
care voiam să urc să mă îmbrac pentru cină. Angelina își 
cobori vocea într-o șoaptă complice: era îmbrăcat doar în 
pantaloni și avea un prosop pus pe umeri! Atât! 

O privi pe Maya, pândind o reacţie. Faţa acesteia se 
lumină brusc, pentru că în acel moment înțelese șirul de 
semne întortocheate, le pricepu sensul, iar pana îi alu- 
necă cuprinsă de elan pe hârtie. Dezamăgită de faptul că 
sora ei dovedea atât de puţin interes pentru întâlnirea ei 
scandaloasă cu oaspetele casei, Angelina crescu ritmul 
sporovăielii. 

— Arată grozav! Ca statuia unui zeu grec, cu o piele ca 
de alabastru. Sigur sărută minunat — cu gura asta! adăugă 
Angelina îndrăzneață și chicoti din nou, nervos. 

Maya își dădu discret ochii peste cap, scriind mai de- 
parte, netulburată. 

— Doar mi-a zâmbit și m-a salutat cu mâna la tâmplă, 
în glumă, continuă Angelina. Dar cred că s-a simțit destul 
de penibil! Nici nu mă mir, dacă a apărut așa nearanjat în 
faţa unei doamne tinere și drăguțe... spuse Angelina și își 
aranjă cutele rochiei, mulțumită de ea. Din câte am putut 
afla de la Jojo, e o partidă pe cinste. Și nu e nici logodit! E 
bărbatul potrivit pentru mine, mi-am dat seama imediat... 

Privirea Mayei căzu pe mâna stângă, pe care o ţinea ca 
întotdeauna în poală atunci când scria, cu palma în sus 
curbată ușor, de parcă ar fi ascuns în căușul ei un lichid 
preţios. Relieful de caneluri și linii fine era adânc gravat 
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în ea. Maya nu îl putea privi niciodată fără ca din modelul 
acesta să îi sară în ochi o literă, colțuroasă ca o rună, pe 
care i-o arătase odată o țigancă. În acea toamnă în care 
Maya nu avea decât opt ani... 

=== 

Fusese una din zilele acelea în care ți se pare imposibil 
ca vara să se sfârșească vreodată. Aerul mai era cald, îmbibat 
de razele aurii ale soarelui, care incendiau frunzișul intens 
colorat. Richard o luase din siguranţa grădinii pașnice 
de la Black Hall, ducând-o într-o aventură ispititoare. 
Părăsiseră orașul spre sud-est, Maya mergând când de 
mână cu el, când cocoţată pe umerii lui, țipând încântată, 
trecuseră podul ajungând pe celălalt mal al scânteietorutui 
Isis, spre pădurea din Bagley. Razele soarelui picurau grele 
prin coroana copacilor, se adunau în bălți luminoase pe 
pământul acoperit de vreascuri, făceau să lucească ferigile 
verzi și zemoase. 

— Dar unde mergem de fapt? întrebă Maya pentru circa 
a șaptezeci și opta oară smucind nerăbdătoare de mâna lui 
Richard. 

— Surpriză, era răspunsul pe care el i-l dădea de fiecare 
dată, râzând. 

Maya se bosumflă împingându-și în față buza de jos, 
pentru ca imediat după aceea să tragă aer în piept, toto- 
dată mirată și entuziasmată. Desișul format din copaci și 
tufișuri se terminase brusc, încercuia ca o vâlvătaie de roșu 
carmin și aramă o poiană cu iarbă mare și plină de flori. 
Pe ea se adunase o mână de căruţe cu coviltir, cu pereţii de 
lemn şi obloanele pictate cu ornamente în multe culori. 
Caii erau legați de țăruși înfipți în pământ și pășteau cu 
nesat. O ceată de femei în haine de culori vesele stătea 
aşezată în jurul unui trepied de metal, care susținea un 
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ceaun atârnat peste foc. Femeile povesteau și râdeau. 
Când Richard și Maya se îndreptară spre ele, se întoarseră 
toate şi îi salutară deja de departe, strigând bucuroase și 
tachinându-i sprinţar, parțial într-o limbă pe care Maya n-o 
cunoştea. Spre deosebire de Richard, care le răspunse cu 
sunete de rezonanţă la fel de străină. Părea să fie cunoscut 
aici și bine-venit, iar Mayei nu îi plăcură deloc privirile pe 
care câteva dintre femei i le aruncară lui Richard și care îi 
străpunseră inima. 

— Selina! 

La strigătul lui, una dintre femei se ridică de pe butucul 
pe care șezuse. Maya îi privi admirativ fustele largi și bluza 
cu decolteu adânc și strălucitoare, de catifea și satin, pe 
negru, roșu turcesc și verde. Nu-i scăpară nici lănţişoarele 
de aur de la gât, brățările de metal late de câteva degete, 
care îi împodobeau brațele, cerceii grei de sub turbanul 
de mătase roşie, care permitea câtorva bucle negre să se 
cârlionţeze obraznice pe sub marginea lui. Femeia își în- 
fipse mâinile în şoldurile generoase, îşi trase umerii spre 
spate, gest care-i ridică sânii, și-și împinse, provocatoare, 
bărbia în față. 

— la te uită! Bătrânul borfaș a mai găsit drumul spre noi! 

Ochii negri se îngustară pe fața de un bronz atât de în- 
chis, încât Maya părea aproape palidă lângă ea. Maya privi 
atentă în sus către Richard, care nu părea prea afectat de 
observaţia plină de reproș a femeii. Dimpotrivă: buzele îi 
tresăriră pe sub barbă amuzate, iar ochii îi scânteiară. Maya 
resimţi ca pe o lovitură de măciucă ideea că Richard arăta 
de parcă locul lui ar fi fost aici, printre ţigani, de parcă ar fi 
fost de același sânge cu ei. În puţinele clipe de când ajun- 
seseră, ceva parcă se schimbase la Richard — de parcă s-ar fi 
simțit mai bine în propria piele, mai împăcat cu sine însuși, 
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chiar mai mult decât în orele pe care le petrecea împreună 
cu Maya. Și nu doar din acest motiv simțea cum i se strân- 
ge inima. Ci pentru că era ceva între Selina și Richard — încă 
o legătură atât de intensă și de vizibilă, încât aproape că o 
puteai atinge cu mâna. Ca un secret pe care-l împărtășeau 
amândoi și din care Maya era exclusă. Nu îi mai lipsea mult 
să se întoarcă pe călcâie și să fugă de acolo, când Richard o 
apucă pe după umeri și o împinse tandru în faţă. 

— Ai putea să-i citești micii mele prietene în palmă? 

Maya simți privirea pătrunzătoare a Selinei coborând 
către ea și gelozia i se amestecă cu mândria că Richard o 
adusese aici și o prezentase cu aceste cuvinte. Îi răspunse 
Selinei privind-o sfidătoare și lipsită de teamă. Aceasta își 
lăsă capul pe spate şi izbucni într-un hohot de râs: 

— Uită-te la ea, Dick: mi-ar scoate ochii pe loc! Râzând 
încă, Selina se așeză la loc pe buştean, cu picioarele 
depărtate, și îi făcu Mayei semn să se apropie de ea. Vino, 
micuţo! 

Richard îi dădu un ghiont ușor, iar Maya se puse în 
mișcare, pe jumătate codindu-se, pe jumătate mânată de 
curiozitate şi fascinaţie. Tiganca întinse mâinile, iar Maya 
îşi puse ezitând întâi una, apoi și cealaltă mână pe mâinile 
ei. Împotriva voinţei sale, căldura palmelor Selinei pe 
piele și buricele degetelor care o mângâiau ușor făcură 
ca în Maya să încolțească simpatia față de femeia străină. 
Selina avea un miros aspru, condimentat, pe care Maya nu 
îl cunoştea, dar care nu era în niciun caz neplăcut. Primele 
riduri din jurul ochilor arătau că Selina nu mai era chiar 
foarte tânără. 

Privirea femeii cercetă concentrată palma Mayei, iar 
fata tremura de nerăbdare să audă ce citea ţiganca în ea — 
ceva de bine sau de rău? 
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— Văd ziduri înalte, care pot fi însă trecute. Un cer 
întins, care devine o povară. Mult dor și încercări grele pe 
drumul vieţii tale. Fii însă fără grijă: le vei depăși cu bine 
pe toate, pentru că ai tot ce îţi trebuie pentru asta. 

Selina tresări, întoarse palma stângă a Mayei cu câteva 
grade, după care zâmbi. 

— Vezi asta aici? Îi strânse palma ușor și desenă cu vâr- 
ful degetului trei linii care se atingeau între ele, apoi îşi 
cobori vocea într-o şoaptă atât de înceată, încât Maya abia 
dacă o mai înţelegea: Vezi asta? Litera R de aici? Ea îţi va 
fi soarta. Te va duce pe meleaguri străine și va fi marea ta 
dragoste. Dar nu lăsa pe nimeni să-ți frângă inima, spuse 
Selina privind-o pe Maya cu insistență. 

Făcu un semn aproape imperceptibil cu capul spre 
Richard și pe buze îi apăru un zâmbet fin. 

- Şi în niciun caz pe unul ca ăsta. Ochii Selinei se 
umplură de căldură, în timp ce o mângâie pe Maya întâi 
peste obraji și apoi peste frunte, de parcă ar fi vrut să o 
binecuvânteze. Să fii încrezătoare, orice s-ar întâmpla. Zeii 
au plănuit lucruri bune cu tine. Selina se ridică trăgând 
adânc aer în piept și refuză printr-un gest banii pe care 
Richard voia să i-i dea. Lasă, Dick! Am făcut-o cu drag pen- 
tru asta mică. 

Pe drumul de întoarcere fusese rândul lui Richard să 
o întrebe pe Maya ce-i citise Selina în palmă. Dar Maya 
scuturase mută din cap. Ceea ce aflase îi aparţinea ei, nu- 
mai ei. Și întregul drum, ba chiar întreaga zi până la cul- 
care își ținuse mâna stângă închisă ușor, ca și cum ceea ce-i 
citise Selina ar fi putut să îi scape. 

ERE 

— Tu nici nu asculţi ce îți zic! 

Angelina bătu din picior enervată și prea puțin bine-cres- 
cută. Maya clipi de câteva ori descumpănită, se înroși 
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dându-și seama că își strânsese mâna stângă în pumn și că 
acum o ținea lipită de inimă. Își desfăcu degetele pe furiș și 
îşi băgă repede mâna între cutele fustei. 

— Scuză-mă, murmură încurcată, tocmai am... 

— Unde îţi tot stă ție mintea? întrebă Angelina scuturând 
nemulțumită din cap. Aproape imediat își pipăi creștetul 
cu vârfurile degetelor, pentru a fi sigură că nu se des- 
prinsese niciun firicel din freza elaborată cu cărare și cu 
părul ridicat la spate în coc. Pe bune, Maya, e timpul să te 
maturizezi și să nu mai visezi cu ochii deschiși, ca un copil. 
Așa n-o să găsești niciodată un bărbat! Şi ce-o să se aleagă 
atunci de tine? Vrei să rămâi pe vecie aici la Black Hall, cu 
mama și tata? ” 

Angelina accentuase ultimele silabe din mama și tata, 
lungind „a“-ul de la sfârşit, pentru că suna atât de elegant 
în urechile ei. 

~ În regulă, murmură Maya, care nu simţea nici cea 
mai mică nevoie să aprofundeze acest subiect. Lăsă pana 
pe masă și vru să se ridice. Hai să mergem la masă. 

- Îmbrăcată așa? întrebă Angelina făcând ochii cât cepele. 

— Da, de ce nu? 

Maya privi mirată spre hainele de pe ea, ridică în cele 
din urmă din umeri și se apucă să scuture de praf tivul 
rochiei albastre, îşi umezi două degete cu salivă și șterse 
zăpada de pe vârfurile cizmelor din picioare. lar când 
observă că manșeta dreaptă era împodobită cu o pată de 
cerneală, o suflecă pur şi simplu și gata. Din doi pași Ange- 
lina fu lângă ea, îngenunche fără să țină seama de rochia 
pe care o purta și luă mâinile Mayei într-ale sale, le scutură 
ușor pentru a da și mai multă putere privirii pătrunzătoare 
pe care o aţinti asupra surorii ei. 
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— Nu te-am rugat niciodată nimic, Maya. Lucru adevărat, 
se gândi Maya cu amărăciune. Angelina își luase mereu 
ce voia, ferm convinsă de faptul că totul i se cuvenea din 
născare. Dar în seara asta trebuie să faci impresie bună! 
Ralph provine dintr-o familie bună; ne va cerceta pe toți cu 
atenție, înainte de a se gândi măcar dacă intru în discuție 
pentru el. 

- Dar încă nici nu-l cunoști! Și nici el pe tine! zise Maya 
încruntându-se. 

— O vom face, spuse Angelina încrezătoare. Maya, dacă 
îmi distrugi șansele cu acest bărbat, atunci... făcu o pauză 
artistică, după care vorbi cu voce ca de înmormântare: 
n-am să ţi-o iert niciodată! 

Pe Maya ameninţarea nu o impresionă în mod deose- 
bit, dar știa că Angelina oricum nu îi va da pace până nu își 
va schimba hainele. Și dacă fericirea surorii ei chiar atârna 
de acest lucru, atunci îi putea face această mică favoare. 

— Dar cu ce să mă... răspunse ea derutată și se simți 
imediat neajutorată și caraghioasă. 

- Găsim noi ceva, nicio grijă! Angelina o bătu încura- 
jator pe genunchi şi se ridică. Ochii îi zburară spre ceas, 
în timp ce desprindea o șuviță din părul Mayei şi o privea 
critic. Mult timp nu mai avem ca să facem ceva ca lumea cu 
ăsta, oftă Angelina. Dar o să găsesc eu ceva! 


72 


AN 


; — Poate să rămână aşa. Angelina se arătă ex- 


trem de mulțumită de opera ei, în timp ce Maya se privea 
nesigură, dar nu fără o anumită plăcere, în oglinda înaltă 
din camera Angelinei. Mama îi făcuse rochia de tafta de 
culoarea coniacului deja din iarna trecută, dar Maya o 
purta acum pentru prima dată. I se păruse mereu că era 
păcat de ea şi se temea să nu o păteze cu vin de Porto sau cu 
sos de ciocolată prin vizitele pe care le ura cu atâta ardoare 
și unde mama o silea să meargă. De sub corsajul ascuțit se 
înfoia o fustă bogată, întărită de mai multe jupoane. Cinci 
rânduri suprapuse de dantelă de culoarea cafelei îi lăsau 
umerii liberi, acopereau mânecile scurte și se repetau jos 
la tiv. O broșă mare de aur cu o camee din carneol maro- 
niu la decolteu și o brățară asortată îi întregeau ținuta de 
seară. Maya aplecă ușor capul cu grijă și îl întoarse spre 
stânga și spre dreapta. 

— Mulţumesc, șopti fericită. 

Timpul fusese prea scurt ca să prelucreze buclele rebele 
ale Mayei cu placa și să obțină o coafură ca a Angelinei. 
În schimb, Angelina prelucrase părul surorii ei fără milă 
cu peria și cu pieptenele, operațiune suportată de Maya 
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cu dinții strânși, apoi îl făcuse mătăsos cu ulei de păr și îi 
făcuse o cărare corectă pe-o parte. În cele din urmă părul 
fusese prins la ceafă într-un coc gros, fixat cu atâtea agrafe, 
încât Maya se simţea ca perna de ace din coșul de cusut al 
mamei. 

— E de fapt ceva pentru femei mai mature, dar în 
orice caz e o coafură d la mode, spuse Angelina pe un ton 
profesionist. Cu toate astea, Mayei îi plăcea cum arată 
pieptănătura aceea severă care îi făcea ochii să pară mai 
mari și îi accentua profilul curat și clasic precum și bu- 
zele pline, colorate de la natură într-o nuanţă intensă de 
palisandru. Culorile rochiei o făceau mai palidă, dar nu 
suficient de palidă pentru a putea concura cu Angelina. În 
schimb, îi proiectau un luciu discret pe piele. Părea cumva 
străină, misterioasă, ca o spanioloaică. Sau ca o țigancă... 
Timp de o clipă o cuprinse dorinţa nestăvilită ca Richard 
să o vadă aşa şi pieptul i se strânse din alt motiv decât din 
cauza tijelor din corset. 

— Doamnelor! se auzi vocea de bas a lui Gerald Green-. 
wood de la capătul scării. 

Maya vru să alerge spre el, dar Angelina o reținu. 

- Nu așa repede! Domnii trebuie lăsaţi să aştepte. Doar 
aşa ne vor aprecia cu adevărat compania. 

Liniștită, Angelina își mai netezi o dată sprâncenele în 
faţa oglinzii, mai aranjă câte un volan și câte o cută, își 
mușcă buzele ca să prindă culoare și se ciupi în același scop 
de obraji. La sfârșit făcu o mină bosumflată şi se privi din 
toate părţile. Maya se întrebă pentru a mia oară cum era 
posibil să fie amândouă fiicele acelorași părinți, crescute 
împreună și totuși atât de diferite. 

— Și te rog să nu faci pe învățata, o rugă Angelina ca 
în treacăt, dar cu năduf, nu face niciodată impresie bună. 
Cred că acum putem cobori. 
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Coborâră ţinându-se de mână, cu cealaltă mână 
ridicându-și fiecare rochia, ca într-un rar moment de 
înțelegere frățească. Ca pe vremuri, când erau mici, în 
dimineaţa Crăciunului, când stăteau în pat, ridicate în 
capul oaselor, şi se asigurau una pe alta în șoaptă: „Acum, 
acum sigur!“ trebuie să fi venit deja Father Christmas, până 
când nu mai puteau suporta și țopăiau în picioarele goale, 
chicotind și ţinându-se de mânuţe pe scară în jos, ca să 
vadă dacă primiseră ceva și să se năpustească la pachetele. 

— Stai dreaptă! șuieră Angelina când ajunseră pe ultima 
porțiune a scării, luminată deja de lampa din sală. 

— Nici nu pot altfel, cu corsetul ăsta pe care mi l-ai strâns 
până la refuz, șuieră Maya înapoi. 

Pe treapta următoare, Angelina scoase un geamăt: * 

- Oh, nu! Tata tocmai îi arată cioburile alea îngrozi- 
toare de lut! Ce neplăcut! 

Într-adevăr, Gerald Greenwood, îmbrăcat în costumul 
lui cel mai bun, stătea în fața vitrinei înalte şi suple, plasate 
pe fâșşiile înguste de perete dintre ușa spre sala de mese și 
cea spre salon. Explica folosind gesturi ample, proveniența, 
vechimea, paternitatea şi scopul în care erau folosite piese- 
le antice. După cum îl știa Maya, tata făcea toate astea prin 
descrieri vii şi exemple grăitoare, condimentate cu anec- 
dote pline de umor, și fu cuprinsă de un val de duioșie 
faţă de el. Jonathan se sprijinea nonșalant de tocul ușii pe 
cealaltă parte și își rotea dus pe gânduri lichidul de culoa- 
rea scorțișoarei în paharul cilindric cu margini joase, pri- 
vindu-l pe Gerald cu un amestec de înțelegere afectuoasă 
şi interes real — de parcă nu ar fi auzit poveştile astea deja 
de zeci de ori. Maya nu îl putea vedea decât din spate pe 
oaspetele care o entuziasmase atât de tare pe sora ei: păr 
pieptănat bine, deschis la culoare, poziție dreaptă fără a 
lăsa impresia de atitudine milităroasă, aparent cufundat 
în explicaţiile gazdei. În rest umeri largi sub o jachetă de 
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armată de culoare kaki, pantaloni lungi și drepți în aceeași 
nuanță, cu o dungă roșie de-a lungul cusăturii. Mâna stângă 
şi-o pusese la spate — o mână puternică, ușor bronzată care 
ieşea de sub tivul mânecii de culoarea vinului roșu, la fel 
ca gulerul vertical al jachetei, cu o broderie aurie de forma 
unui model complicat. „Cât de lipsit de culoare“, îşi spuse 
Maya dezamăgită în momentul în care mâna Angelinei, 
umedă de emoție, o strânse și mai tare pe a ei. 

Jonathan fu primul care le văzu și un zâmbet larg îi 
lumină faţa. Se împinse de lângă perete și ridică paharul 
în direcţia lor: 

-În sfârșit ne face onoarea și sfânta feminitate! 

— Arătaţi minunat! exclamă Gerald Greenwood, vizibil 
mândru de fiicele lui. 

Căldura din ochii lui căprui îi întinerea fața, în ciuda 
părului și a bărbii încărunțite complet. Și Ralph Garrett 
se întoarse şi se opri din mișcarea prin care voia să-și ducă 
paharul la gură. 

Maya rămase înmărmurită. Înţelese pe loc pasiunea An- 
gelinei pentru prietenul fratelui lor. Creatorul se vede că 
fusese darnic cu Ralph Garrett: trăsăturile îi erau fine și ar- 
monioase, dar departe de a fi prea moi sau chiar feminine. 
Și în ciuda faptului că era plăcut pentru ochi, aspectul lui 
Ralph Garrett nu era în niciun caz unul din acelea pe care 
le uiţi imediat. Emana o strălucire aparte, de un auriu pal, o 
seriozitate veselă combinată cu o bucurie de viață voioasă și 
însorită — per ansamblu, opusul perfect al lui Richard Fran- 
cis Burton. Maya abia dacă auzi cum Angelina îi șoptește 
ceva, abia dacă simţi unghiile pe care aceasta i le înfige 
în palmă și abia dacă o văzu cum îi dă drumul la mână și 
coboară ultimele scări, trecând pe lângă ea. Ralph Garrett 
lăsă încet paharul în jos, dar ochii îi rămaseră aţintiţi asu- 
pra Mayei. Expresia feţei lui exprimă întâi surpriză, apoi 
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curiozitate și în cele din urmă o bucurie plină de așteptare. 
Buzele i se închiseră într-un zâmbet prudent. 

Maya pipăi după balustradă, convinsă fiind că tălpile 
netede ale pantofilor de seară subțiri, din pânză, o vor face 
să alunece pe ultimele trepte. Și totuși, îi veni greu să își 
dezlipească privirea de la Ralph Garrett, chiar și pentru 
doar o secundă. Cu atât mai mare îi fu ușurarea când Jona- 
than îi ieși în întâmpinare şi o luă după umeri, strângând-o 
la piept. 

- Ralph, îmi dai voie să ţi-o prezint pe cealaltă soră a 
mea, Maya? Nu are un cap doar frumos, ci și deosebit de 
deștept! Bucuros, o sărută pe tâmplă și arătă apoi cu paha- 
rul spre Ralph. Ăsta, Maya, este Ralph Garrett, cel cu care 
mi-am petrecut călătoria încoace în cel mai plăcut mod cu 
putință. 

- Lucru absolut reciproc, râse Ralph, își trecu paharul 
în mâna stângă și luă mâna Mayei, pe care fata i-o întinse 
schițând o reverență. 

Avea o voce plăcută, adâncă și moale și la fel de caldă 
cum îi era râsul. „Greu de imaginat că vocea aceasta urlă 
comenzi pe terenul de instrucţie“, se gândi Maya. 

—- Mă bucur să vă cunosc, domnişoară Greenwood, 
spuse el aplecându-se peste mâna ei. 

— Încântată, murmură Maya încurcată, simțind cum 
atingerea îi dă fiori reci şi fierbinți. 

În acel moment apăru Martha Greenwood făcând un 
gest de invitaţie din mâinile cu care abia terminase ultime- 
le corecturi la masa întinsă și la buchetul de flori. 

— Veniţi, dragii mei? Este gata! 

Obrajii roșii și ochii strălucitori ai mamei îi trădau 
bucuria anticipării. Sprâncenele Mayei tresăriră la vede- 
rea mamei care îmbrăcase pentru această ocazie rochia 
scumpă de mătase albastră ca noaptea și își pusese cerceii 
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cu diamante care îi aparținuseră mamei lui Gerald. Se pare 
că asocia vizita lui Ralph Garrett cu o vizită regală... 

— Îmi permiteţi să vă conduc la locul dumneavoastră, 
domnişoară Greenwood? 

Cu o nouă plecăciune, Ralph Garrett îi oferi brațul. 
Dacă privirile ar fi putut ucide, Maya s-ar fi prăvălit fără su- 
flare pe covorul ruginiu sub ochii surorii ei, care se vedea 
că se mulțumește fără plăcere cu brațul fratelui ei. 


— ... Montpellier House, la doar câteva mile de 
Cheltenham, nu departe de satul cu acelaşi nume, care 
aparține casei, răspunse Ralph întrebării puse de Martha 
Greenwood, aplecându-se peste supa clară din coadă de 
vită. 

— Aveţi un sat? 

Ochii Angelinei, care stătea în dreapta lui Ralph, se 
măriră cuprinși de admiraţie. 

- Nu chiar, domnişoară Angelina, se strădui Ralph să 
clarifice lucrurile. Părţi din terenuri — dar nu îmi aparțin 
mie, ci fratelui meu mai mare Thomas, care a preluat titlul 
şi proprietatea după moartea tatălui meu. Eu nu am mai 
fost de cinci ani acasă; sigur s-au schimbat o mulțime de 
lucruri între timp. Acum îi voi vedea pentru prima dată pe 
soţia fratelui meu şi pe nepoţel. 

— Oh, înseamnă că sunteţi obișnuit cu lucruri mult mai 
frumoase decât modesta noastră casă, observă Martha de 
pe partea cealaltă a mesei, izbucnind într-un râs nervos. 

— Nu, doamnă, totul sună mult mai impresionant decât 
este de fapt. Îmi place mult ce am văzut până acum din 
Black Hall. Și apreciez mai ales că totul este mai puțin — 
hm — formal decât acasă la noi. 

Martha Greenwood luă cuvintele lui Ralph Garrett 
drept un compliment îndoielnic, judecând după felul în 
care inspiră ofensată pe nas. Se lăsă o linişte tensionată, 


78 


Sub luna de șofran 


în care nu se mai auzea decât clinchetul tacâmurilor pe 
porțelan. Ralph părea să nu se simtă bine în pielea sa. Și 
asta nu doar din cauza micii gafe pe care tocmai o făcuse. 
Era evident că îi era neplăcut să fie chestionat astfel asu- 
pra obârşiei sale — de parcă ar fi trecut pragul casei deja 
în calitate de pretendent serios la mâna Angelinei. Maya, 
care stătea așezată la stânga mamei, simţi o undă de com- 
pasiune pentru el și totodată aprecie faptul că Ralph se 
arăta atât de modest și nu se lăuda cu titlul și proprietățile 
familiei lui. Îi aruncă o privire de încurajare pe deasupra 
mesei luminate de lumânări, iar Ralph îi răspunse printr-o 
privire plină de recunoștință. 

— Ce v-a determinat să intraţi în armată, domnule Gar- 
rett? se auzi vocea lui Gerald Greenwood din capul mesei, 
într-o încercare evidentă de a salva situaţia. 

— Este o tradiţie a familiei mele, răspunse Ralph, în timp 
ce Hazel aduna farfuriile goale de supă din serviciul cel 
bun de la Wedgwood şi așeza pe masă farfuriile preîncălzite 
pentru felul principal. De cinci generaţii încoace, cel puţin 
un fiu al familiei Garrett se înrolează în armată. Și unchiul 
meu, fratele tatălui meu, a servit în India. Dar nu vreau să 
vă ascund faptul că ceea ce mă atrage la armată este cama- 
raderia, şansele de a face o carieră — și nu în ultimul rând 
aventura, adăugă el cu un zâmbet jenat. Să aperi graniţele 
Imperiului Britanic în ţări străine este destul de fascinant. 

— Nu este îngrozitor de periculos? întrebă Angelina 
dăruindu-i o privire plină de devotament. 

În acel moment se servi un platou cu o friptură care mi- 
rosea îmbietor, castroane cu varză înăbușită, încă crocantă, 
şi piure de cartofi cu smântână. Felul principal era rotunjit 
de sosul de friptură legat şi aromatizat şi să nu uităm de 
renumitul sos al Rosei din lapte fierbinte, unt şi bucățele 
de pâine, condimentat cu ceapă, sare, cuișoare, piper şi 
frunze de dafin. Hazel, îmbrăcată în uniforma ei din pânză 


79 


NICOLE C. VOSSELER 


neagră, cu șorţul alb, tivit cu dantelă și cu boneta asortată 
pe cap, le dori „poftă bună“ și făcu o reverență înainte de 
a ieși împreună cu căruciorul de servit. 

Ralph își aranjă concentrat șerveţelul din poală și răs- 
punse de parcă nu s-ar fi adresat nimănui în mod special: 

— Atât de multe lucruri sunt periculoase... nu visăm 
într-un fel cu toţii să fim eroi? Fie și doar pentru că vrem să 
facem ceva deosebit cu viaţa noastră? 

Privirea lui Ralph o întâlni pe cea a Mayei și cei doi își 
zâmbiră timp de o clipă, înţelegându-se pe deplin. Când 
Ralph îl văzu pe Gerald făcându-i un semn îmbietor cu 
tacâmul pentru friptură, se grăbi să-i întindă farfuria. 

-Ei bine, fiul meu aici de față, spuse Gerald aruncându-i 
lui Jonathan o privire peste masă, în timp ce în calitatea sa 
de stăpân al casei împărțea pe rând feliile de friptură de 
culoare roz pe interior, v-a povestit cu siguranță că în fa- 
milia noastră meseria de medic are tradiţie. Ce-i drept, el 
este primul care s-a lăsat tentat de aventura armatei. Chiar 
dacă mereu a afirmat cu tărie că motivele sale ar fi... 

— Tată, te rog! exclamă Jonathan dându-și ochii peste 
cap și mimând supărarea. Nu începe iar cu asta! 

— Tatăl meu, spuse repede Maya văzând privirea 
descumpănită a lui Ralph, pe când îi dădea lui Jonathan 
castronul cu legume și se întindea după sosieră, crede că 
pentru un medic englez, cunoștințele despre bolile tropi- 
cale precum malaria sau febra Dengue... 

— Maya! șuieră Martha lângă ea, îngrozită. Nu se cuvine! 
Suntem la masă! 

— ... nu sunt de mare folos, completă Jonathan 
propoziţia liniștit, clădindu-și pe farfurie cu mare grijă 
o piramidă de legume verzi. În timp ce eu consider că 
experienţa cu holera are sens și pentru coordonatele noas- 
tre. Dacă ne gândim doar la epidemia de aici de la Oxford 
din anii patruzeci, cu cei peste șaizeci de morți. 
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Jonathan trecu castronul mai departe, spre Angelina. 
Și doar cine se uita extrem de atent putea observa privirile 
complice pe care le schimbară Jonathan și Maya între ei, 
pe când păreau că se concentrează asupra mâncării. 

— Ei bine, zise Gerald Greenwood tușind ușor în spatele 
mâinii duse la gură, care îi acoperi totodată și zvâcnetul 
trădător din colțurile gurii, în timp ce stânga și-o punea 
consolatoare pe braţul soţiei, deoarece au trecut cei trei 
ani pentru care a semnat contractul, sper ca Jonathan să își 
caute acum o slujbă corespunzătoare în viaţa civilă. Fratele 
meu mai mare lucrează la spitalul de aici şi se gândește să 
se retragă în următorii ani. lar unul din verii mei are un 
cabinet foarte rentabil la Londra. 

- Perioada mea oficială de lucru nu s-a încheiat încă de 
tot, tată. Abia la sfârşitul concediului, peste patru luni. Dar 
pentru că tot vorbim despre acest subiect, spuse Jonathan 
lăsând cuțitul pe marginea farfuriei și mângâind cu vâr- 
furile degetelor modelul încastrat în pocalul de vin, sincer 
să fiu, aş dori să aştept întâi să văd cum evoluează lucru- 
rile pe plan politic internaţional. Dacă Anglia va declara 
într-adevăr război Rusiei, mi-ar plăcea să mă înrolez volun- 
tar. Pe timp de război, medicii sunt mai mult decât bine-ve- 
niți la regimente. 

Martha Greenwood își lăsă tacâmul jos și își privi 
necăjită fiul vitreg. 

— Dar abia ce-ai venit, Jonathan. Chiar azi trebuie să... 

Privi spre soţul ei căutând susținere, iar Angelina și 
Maya schimbară și ele o privire lungă și îngrijorată. Gerald 
Greenwood își drese reținut glasul, ștergându-și gura cu 
şerveţelul. 

— După cum se aude și din ce scriu ziarele, intrarea în 
război pare inevitabilă, spuse el. Situaţia din Est era deja de 
multă vreme neliniștită. „Omul bolnav de la Bosfor“, cum 
era numit Imperiul Otoman al turcilor, era slăbit din cauza 
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revoltelor din interiorul graniţelor sale. Țarul Nicolae I 
al Rusiei vedea în asta șansa de a-și extinde influenţa în 
Europa, în primul rând prin accesul la punctele strategice 
din Mediterană, dar și prin accesul la Bosfor și Dardanele. 
Țarul încercase și mai de mult să atragă de partea sa Austria 
și Anglia, pentru a sfărâma Imperiul Otoman. Însă Anglia 
şi Franța se opuseseră planului. Nu voiau nici să știe aseme- 
nea poziţii cheie căzute în mâinile rapace ale Rusiei — și nici 
nu le convenea ideea unui vacuum de putere cu enorm 
potenţial de război, în cazul în care Imperiul Otoman s-ar 
fi prăbuşit. Însă ţarul nu se potolea. Declara că scopul lui 
era acela de a elibera popoarele slave ortodoxe de sub 
jugul cârmuirii otomane. Trimisese un diplomat la curtea 
de la Constantinopol, care îi prezentase sultanului cereri 
extrem de exagerate. Controversată a fost mai ales între- 
barea: ce naţiune ar trebui să fie păzitorul locurilor sfinte 
ale creștinătății din Ierusalimul otoman? Țarul Nicolae 
solicita acest rol exclusiv pentru Rusia și biserica ortodoxă 
rusă, lucru cu care nu era de acord Franţa catolică de sub 
Napoleon III. Faptul că sultanul nu dăduse curs ultima- 
tumului lui Nicolae fusese pentru Rusia un pretext sufi- 
cient pentru o intervenţie militară. În iulie, armata rusă 
intrase în regatele dunărene Moldova și Valahia. Și după 
ce eşuaseră mai multe tentative diplomatice, urmase în 
octombrie declaraţia oficială de începere a războiului. 
Acum era război în Balcani, ceea ce neliniștea atât Franţa, 
cât și Anglia. 

— Pe parcursul a cincizeci de ani, Rusia aproape că și-a 
dublat teritoriul de dominație în Europa, declară Maya, 
fără să se lase intimidată de privirile cu care o avertiza 
Angelina. Doar opt sute cincizeci de mile o despart de 
Viena, Berlin, Dresda, Munchen și Paris. Patru sute cinci- 
zeci de mile o despart de Constantinopol şi doar câteva de 
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Stockholm. O mie de mile o despart de India Britanică și 
tot atâtea de Persia. 

— Exact așa stau lucrurile, domnişoară Greenwood, 
spuse Ralph dând din cap în semn de apreciere. Desenă cu 
degetul puncte imaginare pe fața albă de damasc. Un regi- 
ment rusesc staționat pe malul vestic al Mării Caspice se 
află la distanță mai mare de St. Petersburg decât de Lahore 
din Punjab. Iar batalioanele rusești de la granița cu Persia 
sunt mai aproape de Delhi decât de baza lor din capitală. 

— Din fericire, o mână de state-tampon mai despart încă 
India de Imperiul Țarist, adăugă Jonathan, dar în Westmin- 
ster domneşte impresia că de acum încolo fiecare câștigare 
de teren de către Rusia este un motiv de îngrijorare. 

— The Great Game, marele joc, murmură Gerald, luă o 
gură de vin și învârti gânditor paharul în mână, înainte 
de a-l lăsa jos. La granița de nord-vest a Indiei, interesele 
Rusiei se intersectează cu interesele Angliei. Rusiei i-ar 
plăcea să aibă un port fără gheaţă la Oceanul Indian. Iar 
Anglia este cel mai important partener comercial al Im- 
periului Otoman şi firește că vrea să controleze în primul 
rând drumurile de legătură cu India. Pe vremuri ne era 
totuna dacă peste agia de la Constantinopol flutură sau nu 
semiluna, dar situaţia s-a schimbat. Drumul pe uscat spre 
India urmează vechile rute ale caravanelor — prin munții 
Asiei Mici şi în jos, spre valea Eufratului. Și cel mai scurt 
dintre drumuri, cel cu vaporul spre Alexandria, de acolo 
în jos pe coasta de vest a Arabiei până la portul Aden, aflat 
sub ocupaţie engleză și apoi în Oceanul Indian -— și acest 
drum duce în parte prin meleaguri otomane. Dacă Rusia 
își anexează aceste ţinuturi, poate tăia complet accesul 
Europei spre Est. 

— De aceea trimiterea flotei britanice la Bosfor a fost 
o mișcare înţeleaptă, filozofă Ralph deasupra vinului său. 
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— Se pare însă că acest lucru nu l-a impresionat pe ţar 
— altfel la sfârşitul lui noiembrie nu ar fi aruncat în aer, cu 
flota lui de la Marea Neagră, vasele turceşti din portul de 
la Sinope, împreună cu o parte din oraș, răspunse Maya 
înfierbântată, după care tresări imediat, când pantoful An- 
gelinei o nimeri cu prea puţină delicateţe sub genunchi. 

— Este evident, se arătă Ralph de acord. 

În jurul gurii îi înflori un zâmbet fin și îi oferi Mayei 
o privire lungă, care o făcu să se înroşească și să lase iute 
capul în jos. 

Hazel adună farfuriile goale, iar Ralph continuă, 
lăsându-se pe spate: 

— Ce-i drept, comandantul meu ar regreta dacă aș părăsi 
trupa pe termen nedefinit. Însă am plecat cu permisiunea 
sa de a solicita mutarea într-un regiment de pe front, în 
cazul în care începe războiul. 

— Ei bine, oftă Gerald, poate că nici nu se ajunge până 
acolo. Nu orice război face necesară intervenţia Coroanei 
Britanice. Și, domnilor, din consideraţie pentru doamnele 
aflate la masă, spuse Gerald şi mângâie cu tandreţe de- 
getele Mayei, ale cărei priviri întâi neliniștite, apoi indig- 
nate, le observase, după care făcu câte un semn din cap 
către Maya și Angelina, vom continua discuţia mai târziu 
în biroul meu sau în salon, pentru a ne putea dedica acum 
lucrurilor mai plăcute ale vieții. Oh, budincă de migdale! 
exclamă el când văzu ce desert servea Hazel și, bucuros, o 
lovi pe soţia sa ușor peste mână. Te-ai gândit la asta, draga 
mea! 

— Și Welsh Rarebits, spuse Martha strălucind de bucurie și 
arătă spre triunghiurile de toast, acoperite de un amestec 
din brânză topită, lapte și bere. Dacă preferaţi un final con- 
sistent, domnule Garrett. 
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— Vă mulțumesc, doamnă Greenwood, spuse Ralph în- 
clinând ușor capul în direcţia ei. Cina dumneavoastră a 
fost exact pe gustul meu. 

Martha Greenwood refuză complimentul cu o mișcare 
din mână, dar se vedea câtă plăcere îi făcea observaţia lui. 

— Este o plăcere să servesc oaspeți ca dumneavoastră. 
Păcat că mâine trebuie deja să vă continuaţi călătoria. Nu 
veţi mai avea ocazia să vedeţi nimic din frumosul nostru 
oraş. 

„Oh, mamă“, gemu Maya în sinea ei, distingând tonul 
de pândă din vocea mamei, și cu toate astea inima îi bătu 
mai repede, plină de speranță. 

- Ei bine, spuse Ralph în timp ce ochii îi fugiră nesiguri 
de la Martha la Gerald, apoi la Jonathan, spre a se opri 
în cele din urmă asupra Mayei. De fapt, familia mea mă 
aşteaptă abia poimâine... 

Maya se uita încordată la desertul ei încă neatins. Sub 
masă, mâna stângă i se strânse în pumn. „Rămâi, te rog“, se 
rugă ea în tăcere. 

- Oh, până atunci trebuie să rămâneţi la noi! jubilă 
Angelina. Ar fi minunat! 

— Sunteţi invitat cu cea mai mare plăcere, confirmă 
Gerald. Pentru cât timp doriţi. Voi patru, spuse el arătând 
cu linguriţa pentru desert spre cei patru tineri, puteţi să 
petreceţi mâine o zi frumoasă în oraș. Ca să n-o reţineţi 
pe stăpâna casei de la pregătirile pentru Crăciun, zâmbi el 
către soţia lui. 

După vorbele lui Gerald se lăsă tăcerea. Doar timp de o 
minusculă clipă, dar pentru Maya clipa fu mult prea lungă. 
Își ridică privirea şi o întâlni pe cea a lui Ralph, ațintită asu- 
pra ei ca mai devreme în sală. Iar pe chipul lui se ivi același 
surâs care îi trimise Mayei un fâlfâit plăcut în stomac. 

- Vă mulțumesc, rămân cu cea mai mare plăcere. 
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Y — Prim-ministrul, lordul Aberdeen, nu este prea 
încântat de perspectiva unui apropiat război, spuse Gerald 
Greenwood și își privi gânditor chiștocul arzând pe care 
îl învârtea gânditor între degete. În cinstea serii își lăsase 
pipa deoparte și în schimb scosese câte unul din trabu- 
curile lui scumpe, pentru sine și pentru cei doi tineri. Iar 
maiestăţile lor regina Victoria și prințul consort Albert se 
arată de asemenea împotrivă. 

Era deja de mult trecut de miezul nopții; tinerele 
domnișoare se retrăseseră la scurt timp după ultimul pa- 
har de vin de la desert, la un semn al Marthei. Pentru că, 
chiar dacă Martha îi oferise oaspetelui o atenţie deosebită, 
acesta venise totuși în calitate de prieten al fiul ei. 

Și astfel cina fusese o cină obișnuită în familie, iar din 
punctul ei de vedere acest lucru nu justifica o excepţie în 
ceea ce privea ora strictă la care fiicele ei mergeau la cul- 
care. În schimb, domnii puteau fuma în salon și se puteau 
întreţine despre politica mondială fără a ţine cont de su- 
fletele sensibile ale femeilor, în compania mai multor pa- 
hare de Bowmore Single Malt vechi de doisprezece ani. 
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— Și articolul din Times este împotrivă, observă Ralph şi 
ridică ziarul pe care tocmai îl frunzărea. 

— Ha! exclamă Jonathan și se lăsă cu plăcere mai adânc 
în fotoliu. Chiar și ăla! Acuzat în mai multe rânduri că ar 
fi „organul rusesc al presei“! Se spune că nici măcar țarul 
Nicolae nu ar fi avut multă poftă să înceapă războiul — ar fi 
preferat să încaseze noile teritorii fără să întâmpine prea 
mare împotrivire. 

- Până acum opinia publică engleză nu părea să fie 
foarte interesată de acest război, gândi Gerald cu voce tare. 
Economia noastră este în descreștere. La asta se adaugă 
iarna neobișnuit de aspră din anumite regiuni ale țării. 
Urmările sunt fatale mai ales în regiunile care trăiesc din 
agricultură. Au loc deja primele revolte, pentru că murica 
trebuie suspendată acolo, iar zilierii nu îşi pot câștiga nici 
măcar cei nouă șilingi săptămânali, care oricum erau foarte 
puţini. Dar independent de acest lucru, relatările detaliate 
despre lupta de la Sinope au înfierbântat spiritele. Acum 
se vorbeşte peste tot despre asta. 

— Nici nu e de mirare, spuse Ralph în timp ce împăturea 
ziarul pe care îl lăsă apoi să cadă pe măsuţa joasă din fața 
lor, peste Oxford Journal. Presa tună și fulgeră împotriva 
țarului și îi laudă peste măsură pe „turcii cuminţi, dar 
slabi“. Este posibil ca Sinope să se dovedească a fi limba 
cântarului. 

Gerald suflă plin de satisfacţie fumul trabucului în sus și 
îl privi pe Jonathan cu ochii mijiți. Tu eşti deja major și întot- 
deauna ai fost foarte rațional pentru vârsta ta, dar cu toate 
astea aș prefera să nu te oferi voluntar în caz de război. 
Aș prefera să te ştiu la regimentul tău din Bengali decât 
pe front. 

— Cu tot respectul, Gerald, spuse Ralph și se aplecă în 
față, se întinse după pahar și după trabucul pe care îl lăsase 
pe marginea scrumierei, pentru a avea mâinile libere să 
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țină ziarul, după care se lăsă din nou în fotoliu. Riscul de 
a te alege cu vreo boală în clima nesănătoasă a Bengalului 
este cu mult mai mare decât să pățeşti ceva în tabăra de 
răniţi din spatele frontului. 

Jonathan îi aruncă o privire recunoscătoare și completă 
sec: 

— Cel mai rău lucru care mi se poate întâmpla este să 
fiu nevoit să amputez membre, să vâr la loc măruntaie 
şi să cos la loc camarazii ciuruiţi de gloanțe, având la 
îndemână doar mijloace rudimentare. 

— Vorbeşti ca bunicul tău, zâmbi Gerald. Cred că a regre- 
tat toată viaţa că nu a putut servi ca medic de război. Întâi 
a fost prea tânăr, apoi avea deja o familie. Cu siguranţă el 
te-ar fi susținut. Fiindcă veni vorba de familie — ce va spune 
familia dumneavoastră despre asta, Ralph? 

Se întoarse spre prietenul fiului său, pe care îl îndrăgise 
încă din primul moment, astfel încât îi propusese imediat 
după cină să îi spună pe numele mic. 

Ralph ridică indiferent din umeri. 

— Sunt soldat de când am împlinit optsprezece ani, în ul- 
timii ani chiar la Guides, la granița dinspre nord-vest... noi 
suntem tot timpul pregătiți să intrăm în război. Războiul 
tot mai plauzibil împotriva Rusiei nu ar aduce cu sine 
prima mea luptă. Familia mea ar fi extrem de dezamăgită 
dacă nu m-aș oferi voluntar. Și eu însuși m-aș considera un 
laş demn de dispreț. 

Gerald privi ţintă spre ultima înghiţitură de whisky din 
paharul său, ridicând din sprâncene. 

— Este un mod de gândire care mi-a fost întotdeauna 
străin. Pe mine m-au interesat doar războaiele din urmă 
cu două, trei mii de ani: cum s-au modificat, ca urmare 
a războiului, raporturile de forță dintre diferite popoare. 
Cum o civilizaţie o înghiţea pe cealaltă, altfel încât culturi- 
le se suprapuneau şi se împleteau. Și bineînţeles, ce mai 
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rămânea în urma acestor războaie şi ce concluzii se pot 
trage despre națiunea respectivă. 

— Trei, trei, trei, de prisos la lupta de la Issos, rosti 
Jonathan vechea poezioară despre lupta de la Issos, alin- 
tându-se în timp ce stingea chiştocul, iar tatăl îi sancționă 
zâmbetul obraznic printr-un deget ridicat în glumă. 

— Bun, e timpul ca un bătrân ca mine să meargă la cul- 
care. Își puse paharul gol pe masă și stinse chiștocul în 
scrumieră. Când se ridică, arătă spre sticla de cristal închisă 
cu dop și spre cutia de lemn cu trabucuri. Vă serviţi după 
voia inimii, bine? Noapte bună, mâine să dormiţi cât aveţi 
chef. 

Jonathan şi Ralph, care se ridicaseră politicoși în picioa- 
re, îi strânseră mâna și îi urară la rândul lor noapte bună, 
iar după ce ușa se închise în urma lui Gerald, cei doi tăcură 
timp de o clipă. Jonathan se lăsă pe spate în fotoliu, cu 
picioarele încrucișate şi cu capul deja cam greu sprijinit 
în palmă, după ce prima încercare de a-și sprijini cotul de 
braţul lateral al fotoliului eşuase. Ridică paharul ca pentru 
un salut. 

— Acum ne-ai văzut pe toţi în carne și oase, spuse el și își 
privi prietenul așteptând o reacţie. 

Ralph încuviință din cap și cercetă cu privirea salonul. 
De parcă ar fi trebuit să găsească întâi o concordanță între 
draperiile grele de la ușă, acum închise, mobila din lemn 
cu reflexe roșşietice şi peisajele în ulei de pe pereţii tapetaţi 
în albastru și între locatarii casei. 

- Îmi place familia ta. Este atât de diferită de a mea! 
La noi atmosfera este mult mai rece și mai distantă. Astfel 
de discuţii deschise la masă, astfel de tachinări în prezența 
oaspeţilor - fie ei și prieteni ai casei — sunt de neimaginat 
la noi. Ralph luă o gură de whisky și îi făcu cu ochiul lui 
Jonathan, în timp ce se așeza la loc în fotoliu: Din cauza 
asta m-aș bucura să fiu iar într-un regiment. 
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Pantoful negru, lustruit al lui Jonathan se legăna în sus 
şi în jos. 

- Da, la noi e puţin altfel. Dar pentru Oxford, ne 
încadrăm în tipar. Casele cu neveste şi copii sunt întot- 
deauna mai convenţionale decât cele ale burlacilor. Dacă 
mă gândesc la ce am văzut și la ce am trăit în orășelul ăsta 
de-a lungul timpului! Printre profesorii colegiilor mai sunt 
şi personaje ciudate. 

Ralph rânji, după care privi serios și se concentră asu- 
pra jarului din vârful trabucului său, cu braţul sprijinit pe 
genunchi. 

- Îmi place mai ales sora ta, spuse încet, după o scurtă 
pauză. Maya, preciză el văzând privirea întrebătoare a lui 
Jonathan. 

Acesta lăsă în jos paharul din care tocmai voise să ia o 
gură și îl privi mirat. 

— Asta e neobișnuit. De obicei Angelina trezește intere- 
sul oaspeţilor de sex masculin. Aș fi pus pariu pe orice că îi 
va reuși şi cu tine. 

Ralph suflă fumul și râse încet. 

- La fel mă aşteptam și eu, după ce mi-ai arătat poza 
în tren și după ce am văzut-o în sală, când am sosit. Nicio 
îndoială că este o frumusețe. Dar Maya... Maya are ceva 
special. Ralph își sprijini capul de spătarul fotoliului, își 
întinse picioarele și îl privi pe Jonathan. Ai putea, în ca- 
litatea ta de frate mai mare, să mă ajuţi să o cunosc mai 
bine? Mâine, când vom fi doar noi patru? 

Jonathan îl privi întâi cu uimire, apoi plin de hotărâre. 
Îşi trânti paharul pe masă, sări în picioare și făcu câţiva paşi 
gesticulând agitat. 

- Oh, nu, Ralph, mai mult ca sigur că nu! Mi-ai povestit 
despre Evelyn, Charlotte, Dorothy şi Sarah, enumeră el pe 
degete, apoi mai era acea... acea Harriet... 
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- Henrietta, îl corectă Ralph bombănind și cu o ușoară 
roșeală în obraji, făcându-i de petrecanie chiștocului de 
trabuc. 

— Din partea mea, Henrietta! 

— Dar ea nu se pune, încercă Ralph să se apere aprins. 
La urma urmei, ea este cea care mi-a dat mie papucii și s-a 
logodit cu un maior cu douăzeci de ani mai bătrân! 

- Frumos, zise Jonathan batjocoritor, atunci o tăiem pe 
tânăra doamnă în mod cinstit de pe lista cuceririlor tale 
din ultimul timp! Dar mai trebuie amintită și domnișoara 
Farnsworth, cu care te-ai combinat pe vapor... combinân- 
du-te în același timp și cu sora ei mai mică! Jonathan apucă 
iar paharul, scuturând din cap și arătă cu degetul ridicat 
spre Ralph: În ciuda prieteniei mele pentru tine — ţie nu 
îţi voi da ocazia să îi faci uneia din surorile mele speranțe 
deșarte! Mai ales nu Mayei, adăugă el cu un mârâit și goli 
paharul dintr-o sorbire. 

— Te rog, Joe, răspunse Ralph apăsat. Îţi promit că nu 
nutresc niciun fel de intenții neonorabile. 

Jonathan se sprijini de marginea șemineului și își aținti 
privirile asupra focului care se stingea încet. Își privi prie- 
tenul dintr-o parte, cu îndoială. 

— Chiar vorbeşti serios? 

Ralph se gândi puţin. Se revăzu în pragul încăperii, 
în spatele lui sporovăiala, flirturile și micile aventuri. Şi în 
faţa lui... Maya, cu care nu te puteai juca, după cum ob- 
servase foarte repede în acea seară. Spre surprinderea lui, 
răspunse afirmativ la întrebarea lui Jonathan, pentru că 
aceasta era dorinţa lui cea mai mare. Jonathan trase adânc 
aer în piept şi se ridică. 

— Bine. Dar dacă îi frângi inima, îţi voi rupe fiecare os 
din corp, cu mâna mea, după care voi avea grijă să fii trimis 
direct la Timbuktu! 
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În ciuda profeţiei mamei, că îți cauţi moartea dacă te 
speli pe cap într-o noapte așa friguroasă, Maya insistase să 
își spele uleiul din păr înainte de a merge la culcare. Apoi 
îl răsucise cu grijă pe mici fâşii de hârtie, în speranţa că a 
doua zi buclele se vor arăta mai cooperante. Evitase în mod 
consecvent să se privească în oglindă în timpul acestui act 
de neobișnuită cochetărie. Rămăsese mult timp trează, bu- 
curându-se anticipat de ziua de mâine și pentru prima dată 
de mulţi ani de zile gândurile ei înainte de a adormi nu se 
îndreptară spre căpitanul Richard Francis Burton. 
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K Peste noapte, temperatura continuase să scadă. 
Pe exteriorul ferestrelor apăruseră flori de gheață, iar 
zăpada reflecta pe rând, în alb orbitor şi străluciri cris- 
taline, soarele iernii de pe cerul albastru. Era o zi care 
te momea să ieși din casă, în ciuda aerului rece, teapăn 
şi neted ca niște cearceafuri proaspăt apretate şi călcate 
și mirosind la fel de curat. Astfel încât, după micul de- 
jun, cvartetul de tineri plecă plin de veselie de la Black 
Hall, înfofolit călduros pentru a se apăra împotriva frigu- 
lui: cele două tinere domnișoare în capele lor lungi — a 
Mayei verde ca bradul, a Angelinei albastru-cobalt — dea- 
supra rochiilor voluminoase, cu glugile largi trase adânc 
peste frunte și echipate cu mănuși asortate. Jonathan 
îmbrăcase pe deasupra ampla sa manta castanie Havelock 
cu multiplă pelerină pe umeri, și chiar dacă jobenul înalt 
părea cumva exagerat de elegant pe capul lui, Jonathan îl 
purta totuși cu un calm suveran. Prin contrast, bereta lui 
Ralph, joasă și rotundă şi cu o curelușă din piele neagră 
pe sub bărbie, de culoare kaki ca și uniforma și mantaua 
căptușită cu lână neagră de oaie părea mai puţin arătoasă. 
Însă atracţia pe care o exercita un bărbat ca Ralph Garrett 
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nu putea fi diminuată nici măcar de această beretă destul 
de caraghioasă de felul ei. 

Coborâră pe St. Giles Street, trecură pe sub crengile 
acoperite de o crustă de zăpadă, pe lângă fațadele caselor 
din piatră gălbui-cenuşie de calcar Headingston, atât de 
tipică pentru Oxford. Maya și Ralph mergeau cu pași siguri 
pe zăpada aspră şi îngheţată care scârţâia sub picioarele 
lor, urmaţi de Angelina, care în cizmulițele ei ușoare nu 
era prea sigură pe picioare și care mergea mărunt agăţată 
de braţul lui Jonathan. Maya făcu o mișcare amplă din braţ 
şi se întoarse pe jumătate, cuprinzând cu gestul ei întreaga 
stradă: 

- În fiecare an la începutul lui septembrie aici are loc 
un târg care ţine două zile. Cu leagăne în formă de vapoare 
şi carusel, cu înghiţitori de flăcări și flașnetari, acrobati și 
capele de muzică. Și fireşte că se ridică o mulțime de du- 
ghene de la care poţi cumpăra jucării haioase de tablă 
şi dulciuri. Când eram mică îmi era rău întreaga noapte 
după ce veneam aici. 

Ralph își lăsă capul pe spate și râse. 

- Îmi amintesc și eu mult prea bine de târgurile astea și 
de urmările lor! 

- Daaa, şi după cum te cunosc, nici în ziua de azi nu îţi 
merge mai bine, chiar dacă nu din cauză că ai mânca prea 
multe dulciuri, se auzi Jonathan din spatele lor și râse, ca 
reacţie la gestul a lehamite al lui Ralph și la rânjetul pe 
care acesta i-l aruncă peste umăr. 

- De fiecare dată este o gălăgie infernală, până târziu 
în noapte, spuse Angelina nervoasă. În fiecare an există 
plângeri din partea vecinilor şi petiţii să se interzică odată 
serbarea asta. La urma urmei, este vorba despre un cartier 
onorabil! Dar nu, pentru că terenul aparține St. John's Col- 
lege și pentru că acesta îl concesionează târgului, a eşuat 
până acum fiecare încercare. 
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Maya şi Ralph schimbară o privire, un râs înfundat, iar 
Maya își drese vocea, făcând pe ghida profesionistă: 

— Acesta este St. John's College, explică ea arătând cu 
mâna spre stânga, spre zidurile cu creneluri și spre clădirile 
cu frontoane ascuţite şi coșuri înalte de fum. Respirația 
Mayei se transforma în nori mici, în aerul îngheţat. Și 
acolo, dacă o iei pe poteca din spatele zidului, ajungi la 
intrarea din spate a colegiului Trinity. 

— Și care este colegiul tatălui tău? se interesă Ralph. 

- Balliol este la capătul străzii următoare, pe colț cu 
Broad Street, răspunse Maya și arătă drept în față. Trecem 
pe lângă el în drum spre oraș. Este cel mai vechi din cele 
douăzeci de colegii ale Universităţii, înființat în 1263. 

Expresia de pe faţa lui Ralph arătă că era impresionat. 

- Douăzeci de colegii... gândi el cu voce tare și adăugă 
izbucnind în râs: Asta înseamnă că trebuie să fie unul la 
fiecare colț de stradă! 

— Așa şi este, răspunse Maya. De jur împrejurul librăriei 
Bodleian se înșiră unul lângă altul: Magdalen, All Souls, 
Exeter etc. 

În acel moment Jonathan îl strigă pe nume, iar Ralph 
se întoarse spre el. 

— Acolo e taverna de care îţi ziceam. Jonathan arătă 
spre o casă zugrăvită în alb de pe partea dreaptă a străzii, 
sub ale cărei frontoane scria cu litere gotice „The Eagle 
and the Child“. Avem noi mai multe cârciumi în oraș, dar 
Thomas Kerwood are cea mai bună bere din împrejurimi. 
Dumnezeu știe cum o face! Poate ne ducem deseară să 
bem un pahar. 

Partea din faţă a St. Giles Street era tot un cartier bun, 
dar se înmulțeau casele care adăposteau la parter spaţiile 
comerciale. „Isaac West — Farmacie & Drogherie“ se putea 
citi deasupra geamurilor imaculate, iar tabla de pe ușa 
alăturată anunţa: „Th. Sear — cizmar“. Jonathan arătă spre 
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un magazin din josul străzii, cu inscripția „Israel M. Levi — 
ceasornicar și negustor de tutun“. 

— Şi de acolo își cumpără tata trabucurile. 

— Şi ce este asta? Ralph arătă spre o clădire ca un dulap, 
aflată ceva mai jos, cu patru coloane impozante la intrare, 
cu ferestre înalte și cu frize încrustate în pereții de piatră. 

— Ăsta este Taylorian, răspunse Maya. Institutul pentru 
limbi moderne ca germana, franceza, spaniola și italiana. 

— Trebuie să recunosc, atâta știință comasată într-un loc 
mă intimidează, murmură Ralph. 

— Cum așa? 

Maya îl privi curioasă, iar Ralph îi răspunse printr-o ridi- 
care din umeri: 

— Păi, eu am fost la Eton, dar am fost un elev mai 
degrabă mediocru. Iar la optsprezece ani am plecat ime- 
diat în India, ca locotenent. Aproape toate limbile pe care 
le ştiu şi aproape toate cunoștințele mele le am din armată. 
Mă consider mai degrabă un om care face decât unul care 
gândește. 

Maya își privi mâinile înmănușate pe care le ţinea 
încrucișate în faţă. 

— Cred că există mai multe feluri de educaţie și că nici- 
un fel nu îi este superior celuilalt. Dar şi cea mai bună și 
temeinică educaţie mi se pare lipsită de valoare dacă nu ai 
ce face cu ea, spuse ea privind în josul străzii cu un zâmbet 
amar. Mie mi-a predat ceea ce ştiu tatăl meu și un... un 
prieten de familie. Gândul la Richard o atinse ca o aripă 
neagră de pasăre. Multe lucruri le-am aflat din lecturile 
mele. Dar la ce îmi folosesc? Buzele Mayei se rotunjiră 
într-un zâmbet ironic. Pot să fiu mai isteață decât toţi 
studenţii unui an la un loc și să știu mai mult decât ei — 
Universitatea oricum nu m-ar accepta, pentru că nu sunt 
bărbat. Iar la Bedford College din Londra, singurul cole- 
giu pentru femei, nu mă lasă părinţii. Mama nu mă lasă, 
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pentru că îşi face griji pentru reputaţia mea: se teme că ast- 
fel aş pierde orice șansă de a face o căsătorie acceptabilă. 
Iar tata nu mă lasă, pentru că el consideră programa de 
acolo ca fiind „de nivel scăzut“, spuse Maya ridicând din 
sprâncene și oftând. Dar poate nici nu e aşa tragic — ori- 
cum nu aș putea face mare lucru cu diploma. 

— Ce v-ar plăcea să faceţi cu ea — dacă aţi putea? Maya se 
opri brusc și îl privi pe Ralph consternată, căci de când 
se știa, nimeni nu o întrebase așa ceva, nimeni în afară de 
ea însăși. Deci? o încurajă el zâmbind. 

Maya îşi umflă obrajii, respiră cu putere, ridică neaju- 
torată din umeri și nu spuse nimic. 

- Într-o lume ideală, fără piedici? insistă el. 

- Într-o lume ideală, repetă Maya și ochii îi luciră visă- 
tori, poate ceva cu limbi străine, cu cărți. Mi-ar plăcea 
să călătoresc... în Orient, în India. Dorul o străpunse ca 
o spadă și Maya nu ar fi ştiut să spună dacă era dor de 
Richard sau de depărtări. Aş vrea să trăiesc ceva nou. Ceva 
aventuros... se întrerupse râzând încurcată și scutură 
capul. Știu că sună prostesc, spuse apoi. 

- Nu, absolut deloc, o contrazise Ralph. Absolut de- 
loc, repetă mai încet, răgușit, și o privi lung. Nu cred că 
educaţia a fost în zadar. La urma urmei, asta v-a făcut să fiţi 
ceea ce sunteţi azi. 

Nu era atât ce spusese Ralph, ci mai ales cum o spusese; 
modul în care îi vibrase vocea o făcu pe Maya să îi răspundă 
cu o privire la fel de pătrunzătoare. Urmă un scurt moment 
în care păru să nu mai existe nimic în afară de ei doi — 
un moment în care se simți ca dusă de un curent puter- 
nic, departe, fără a simţi teamă, ci dorinţa de a închide 
ochii și de a se lăsa purtată pe ape. Acest moment minunat 
se destrămă în momentul în care Angelina și Jonathan îi 
ajunseră din urmă. 
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- Acolo în față este monumentul martirilor, spuse Maya 
pe un ton voit neutru şi o idee cam tare, arătând grăbită 
spre un vârf impozant de piatră care se înălța deasupra 
unui soclu cu trepte, în punctul în care St. Giles Street se 
bifurca în Magdalen și Beaumont Street. Este menit să ne 
amintească de Thomas Cranmer, Nicholas Ridley și Hugh 
Latimer, trei episcopi anglicani care după urcarea reginei 
Maria pe tron au fost arși pe rug, ca eretici. Ce-i drept, 
rugul era mai spre centrul orașului, vizavi de Balliol. Maya 
continua surâzând: Se spune că studenții își permit uneori 
gluma de a le explica vizitatorilor orașului că monumentul 
ar fi vârful turnului unei catedrale subterane. În schimbul 
unui mic obol, se oferă să îi ducă pe doritori să viziteze 
această biserică misterioasă. 

— Şi apoi? râse Ralph. 

- După ce încasează banii, îi plimbă pe curioși în jurul 
câtorva case, apoi o rup la goană râzând, admise Maya și 
izbucni și ea în râs. 

- Doamne, Maya, spuse Angelina strâmbând din 
năsucul roşu de ger, ne-am lămurit deja cu toţii că dispui 
de tunoștințe impresionante despre istoria orașului! Dar 
ai putea oare să te oprești înainte de a-l plictisi de moarte 
pe oaspetele nostru? 

Sora certată se înroși toată, întoarse rușinată capul și o 
luă cu câţiva pași înaintea celorlalți. 

— Stați liniștită, domnişoară Angelina, nu mă plictisesc 
nicidecum, strigă Ralph făcând în grabă o plecăciune și 
grăbindu-se să o ajungă pe Maya din urmă. 

Angelina îl privi revoltată pe Jonathan, când cotul aces- 
tuia o atinse în coaste, iar buzele ei se rotunjiră, întrebând 
pe muteşte ce s-a întâmplat. 

- Toate astea mi se par cu adevărat foarte interesante, 
domnişoară Greenwood, repetă Ralph după ce o ajunse 
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pe Maya din urmă. Trebuie să fie minunat să trăiești aici, 
în mijlocul tuturor acestor clădiri vechi și a poveştilor lor. 

Maya ridică ușor din umeri. 

— Pe de o parte, da. Pe de altă parte, mi se pare ade- 
sea împovărător de mic și de strâmt. Aici nu se schimbă 
niciodată ceva cu adevărat. De îndată ce rosti aceste cu- 
vinte, Mayei i se părură prea triste și nepotrivite pentru a 
fi spuse unui musafir, așa încât adoptă repede un ton mai 
vesel. Vara este într-adevăr frumos aici, când totul e verde, 
parcul și grădinile. Pe Chewell se pot închiria bărci şi se 
organizează curse pe apă. 

Mayei i se păreau lemnoase propriile cuvinte, dar Ralph 
nu părea să bage de seamă. 

— Mi-ar plăcea să văd Oxfordul vara, spuse el încet şi pe 
un ton întrebător, care o făcu pe Maya să plece privirea și 
îi înteţi bătăile inimii. 

Își continuară drumul pe lângă Balliol şi în jos pe 
Cornmarket, unde deasupra vitrinelor prăvăliilor împo- 
dobite cu crengi de ilice, cu figurine înfățișând îngerași 
şi șiraguri strălucitoare de perle străjuia un vechi turn de 
apărare — o ridicătură de piatră aspră provenind din vre- 
muri demult apuse, de dinainte ca Wilhelm Cuceritorul 
să fi pus piciorul pe pământ englezesc. Maya voia să îi mai 
arate lui Ralph neapărat și „Tom Tower“, turnul împodo- 
bit generos de la intrarea în Christ Church Colleges, de 
la capătul St. Aldates Street. Conceput de sir Christopher 
Wren, arhitectul grandioasei catedrale londoneze St. 
Paul, adăpostea uriașul clopot numit cu respect „Great 
Tom“, clopotul cel mai puternic din oraș, ale cărui bătăi se 
auzeau seara până mult dincolo de vârfurile dealurilor din 
jurul Oxfordului. Dar deja la colțul cu High Street, în care 
Cornmarket trecea în St. Aldates Street, nu mai putură ig- 
nora văicărelile Angelinei că îi era frig și că o băteau cizme- 
le. Iar când îl informă pe Ralph, cu o bătaie pricepută din 
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gene, că pur și simplu nu era destul de robustă pentru o 
plimbare lungă la temperaturi atât de scăzute, cei patru 
intrară în ceainăria „Boffin's“. Comandară Earl Grey pen- 
tru domni și ciocolată fierbinte pentru domnișoare, iar 
Ralph și Jonathan începură să povestească despre India. 
Ochii Angelinei prinseră din nou acea lucire transpusă, 
privindu-l pe Ralph cum râde și cum gesticulează, cum 
mângâie cu degetele marginea cănii ascultându-l cu 
atenţie pe Jonathan, cum îl aprobă dând din cap și face 
câte o observaţie zâmbind. Cuvintele păreau să zboare pur 
și simplu pe lângă ea, păreau să nu o atingă. În schimb, 
se cufunda fericită în scenele pe care le vedea aievea în 
fața ochilor: Angelina într-o bogată rochie de seară, cu bi- 
juterii scânteietoare la gât și în urechi, alături de ea Ralph 
într-o uniformă de gală plină de medalii, cum pășeau într-o 
sală de bal bogat luminată, în timp ce mulțimea murmura 
cuprinsă de admiraţie. Angelina, înaintând de-a lungul ve- 
randei străjuite de coloane a unei case încăpătoare și dând 
comenzi pe ton de stăpână servitorimii indigene care se 
străduia să îndeplinească orice dorință a lui memsahib a 
lor. Cum le prezenta doamnelor din societatea elegantă, 
cuprinsă de mândrie, salonul amenajat cu gust, și cum sa- 
vura strigătele de uimire și privirile invidioase ale acestora. 
Visa la o caleașcă proprie de la Clarence sau la un faeton 
suplu, cu caii pursânge corespunzători; la haine de blană 
şi tacâmuri de argint și șampanie. Angelina ofta mereu 
cuprinsă de încântare, ştiind că în acele momente părea 
deosebit de atrăgătoare — după cum fusese asigurată de 
nenumărate ori. 

Și Maya era transpusă, dar, spre deosebire de sora 
ei, ea sorbea cu nesaț fiecare vorbă spusă de Ralph și de 
Jonathan. Se vedea așezată într-o barcă cu margini joase, 
care aluneca prin labirintul apelor din delta râului Gange, 
prin Sundarbans, cele mai mari mlaștini cu mangrove 
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din lume, în care apa provenită din topirea zăpezilor 
din munți se vărsa în sfârșit în mare, după lungul drum 
parcurs prin câmpiile Bengalului. Noroiul îngrozitor, 
adus de ape, se adunase în insule mici, ale căror maluri 
erau ascunse sub un desiş de rădăcini și plante acvatice. 
Oglinda apei era când albastră şi clară și de lărgimea unui 
lac, când nepotabilă din cauza sării și atât de îngustă, încât 
crengile mangrovelor se împleteau deasupra ei formând 
un acoperiș de frunze, prin care macacii săreau țipând. În 
timpul zilei, păsările de apă cu pene purpurii sau albastre 
ca indigoul ţopăiau atât de lipsite de griji pe frunzele de 
lotus, încât erau pradă ușoară pentru crocodilii aidoma 
unor stânci, care le pândeau leneși. În nopţile apăsătoare 
şi calde, întunericul era străpuns de punctele luminoase 
ale licuricilor. În spatele palisadelor, colibele pescărești se 
piteau temătoare, de frica tigrilor regali din care nu ve- 
deai decât urmele labelor în mâl și pentru care stăteau în- 
fipte în pământ beţele de bambus cu o creangă înfrunzită 
legată în vârf, în amintirea oamenilor care căzuseră pradă 
ghearelor lor. Cu atât mai palpabilă era umbra apăsătoare 
şi amenințătoare aruncată de prezenţa invizibilă a feline- 
lor prădătoare peste această sălbăticie care părea să fi fost 
uitată în cea de-a treia zi a creaţiei, când pământul fusese 
despărțit de ape. 

Maya asculta fascinată povestirea lui Ralph despre 
Punjab, „ţara celor cinci râuri“, a cărei câmpie era atât 
de mănoasă, încât vântul bătea peste câmpurile de orez 
şi de cereale, și care se învecina la nord cu ultimele culmi 
ale Himalayei şi la vest cu povârnișurile prăpăstioase ale 
muntelui de sare, în timp ce spre sud se întindeau savanele 
mărăcinoase și marea de nisip a deșertului Thar. În faţa 
ochilor Mayei apăru Lahore. Pe vremuri fusese reședința 
mogulilor, apoi britanicii cuceriseră, în ultimul război, 
orașul sikhilor şi locuiau acum ca stăpâni ai Panjabului 
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în cetatea impresionantă din spatele monumentalei porți 
Alamgiri, care străjuia toate acele minunăţii ale curţii mo- 
gule, precum „Shish Mahal“, palatul oglinzilor; o încăpere 
ai cărei pereţi și al cărei tavan boltit erau acoperiți în 
întregime de un mozaic din cioburi colorate de sticlă. 
Canale făurite de mâna omului udau terasele generoase 
prin fântâni arteziene și cascade, fapt pentru care Lahore 
fusese supranumit „orașul grădinilor“, dintre care cea mai 
mare şi mai desăvârșită era cea a shalimarului, amenajată 
ca geamănă a grădinii cu același nume din Kaşmir de către 
mogulul Shah Jahan, căruia lumea îi datora și minunea 
reprezentată de Taj Mahal. Stăpânii de odinioară ai regatu- 
lui mogulilor îşi găsiseră locul de veci în Lahore, precum 
Jahangir într-un mausoleu împodobit de minarete și soția 
sa Nur Jahan într-o construcție care nu era cu nimic mai 
prejos. 

Cu Jonathan, Maya cutreieră Calcutta, capitala Indiei 
Britanice care se întindea de-a lungul râului Hooghly. Se 
plimbă agale prin partea englezească: neogotică, victo- 
riană; la lumina zilei părea făcută din dantelă albă de 
mireasă şi borduri verzi de catifea, după apusul soarelui era 
strălucitoare precum Londra sau Parisul. Simţi mirosul mi- 
rodeniilor din bazarul „orașului negru“, al cartierelor indi- 
ene — arome dulci și iuți de scorţişoară și ghimbir, curcuma 
și șofran. Mirosurile bucătăriilor ambulante de ulei încins, 
curry cu legume și lipii proaspăt coapte. Îi străluci pe di- 
naintea ochilor argintul și aurul bătut și se lăsă orbită de 
culorile femeilor îmbrăcate în sari, de nuanțele materiale- 
lor scoase la vânzare: roșu ca macul, albastru azur, galben 
ca brândusșele și ca lămâia, violet, portocaliu, verde ca 
mărul sau măsliniu. 

Jonathan le vorbi de frumuseţea fetelor „nauj“ și de 
dansul lor plin de graţie, care făcea să le sune brățările de 
la braţe și de la glezne și clopoţeii cusuţi de tivul fustelor 


102 


Sub luna de șofran 


(și trecu plin de tact sub tăcere celelalte talente pentru 
care mai erau vestite aceste fete; în schimb, nici Maya nu 
divulgă ce ştia despre ele din scrisorile lui Richard). 

Povesti despre vacile care erau mai costelive și aveau 
picioare mai lungi decât rudele lor europene și care um- 
blau prin mulțimile din „orașul negru“ cu feţele închise la 
culoare și colțuroase schimonosite într-o expresie blazată, 
de parcă ar fi știut că pentru hinduși ele erau sfinte şi că 
nimeni nu ar fi îndrăznit să le clintească niciun fir de păr 
de pe pielea lor alb-cenușie sau maronie. Veni vorba și 
despre preoţii hinduși, care aprindeau tămâie pe ghats, 
treptele de piatră ce duc la râul Hooghly, și implorau bi- 
necuvântarea printr-o incantaţie bizară. lar Maya, în timp 
ce stătea la masa rotundă, pe scaunul ei lăcuit în negru 
cu tapiţerie roşie, sub lustra generoasă cu cupe de sticlă, 
între coloana vopsită în imitație de marmură și fereastra 
boltită, acoperită până la jumătate de perdele de tul, cu 
ghirlande de brad cu bordură din mătase roşie și care se 
aburea pe dinăuntru, avea impresia că aude vâjâitul mu- 
sonului: răpăitul și bubuitul acestuia pe acoperișuri și 
corturi, însoţite de aroma caldă și lemnoasă a lemnului de 
santal, cu o neașteptată notă de citrice şi miros îmbătător 
de iasomie. Inima Mayei se mări de dorință, de promisi- 
unea unei fericiri care lăsa pe limbă un gust delicios și 
totuși amar. 

Pentru că nu era mai mult decât atât. 
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- La început am fost staționat în Bengal, timp 
de aproape un an, începu să povestească Ralph care stătea 
rezemat de șemineul salonului. Dar la primele semne de 
conflict cu populaţia sikhs din Punjab, regimentul meu 
aflat sub comanda guvernatorului general Hardinge s-a 
mutat spre nord, și după război am rămas acolo, la Lahore, 
sub comanda lui sir Henry Lawrence. 

Cei patru se întoarseră la Black Hall înghețaţi de frig și 
găsiră culcat de-a lungul sălii uriașul brad care urma să fie 
ridicat și împodobit, alături de el stând împrăștiate crengi 
rupte de brad, crengi de ilice, vrejuri de iederă precum 
şi lăzi şi cutii deschise, în care străluceau podoabele de 
brad din fiecare an, aşezate printre vată de lemn. Doamnei 
Greenwood îi pică în mod evident prost faptul că oaspetele 
era martor la această dezordine de dinainte de Crăciun. 
Însă termenul de livrare a pomului de Crăciun, noua 
modă pe care prințul consort Albert o adusese din patria 
sa germană, fusese stabilit din vreme. Și în plus Martha 
Greenwood își făcuse, ca în fiecare an, un plan exact pen- 
tru sărbători, de la care nu-i plăcea să se abată. De aceea 
îi expediase pe tineri în salon, cu dispoziția de a rămâne 
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acolo până când va fi gata sala, și o pusese pe Hazel să îi 
aprovizioneze cu ceai și cu o sumedenie de prăjituri. 

— Era vorba de așa-zisul prim război cu sikh? întrebă 
Maya, care se așezase pe băncuţa tapițată de sprijinit picioa- 
rele, încălzindu-și spatele la foc și mâinile pe cană. 

- Întocmai. Sunt exact opt ani de atunci, încuviință 
Ralph. 

- Pentru ce a fost dus războiul ăsta, de fapt? întrebă 
Maya ţinându-și obrajii reci în aburii ceaiului fierbinte. 

- După moartea ultimului domnitor sikh, maharajahul 
Ranjit Singh, a izbucnit în Punjab, pe atunci independent, 
cearta pentru succesiunea tronului. Situaţia era instabilă, 
iar armata instruită în mod exemplar de mercenarii ameri- 
cani și europeni nu avea conducător și era lăsată de capul 
ei. Comandamentul nostru era neliniștit din această cauză 
și nici rapoartele spionilor de peste graniță nu erau de 
natură să îl liniștească. Pe bună dreptate: în decembrie 
'45, armata sikh-ită trecu dincolo de Sutlej, iar noi am fost 
nevoiţi să atacăm pentru propria noastră protecție. Primul 
meu război! exclamă Ralph strălucind. Opt săptămâni au 
durat luptele, iar sikhii nu ne-au făcut viața ușoară. Ralph 
scutură capul, râzând. Dar i-am bătut și am intrat în Lahore 
pe piesa lui Händel See the Conquering Hero Comes, cu o pro- 
cesiune de tunuri ca pradă! încheie Ralph strângând ener- 
gic din pumn. 

— Şi apoi? întrebă Maya sorbind o gură de ceai și 
străduindu-se să nu-l privească pe Ralph mai lung decât se 
cuvenea. 

Ușa spre salon era deschisă. Zgomotele de obiecte 
târâte și mutate din loc și clămpănitul aproape continuu 
al foarfecilor care veneau din sală dovedeau că decorarea 
bradului era în toi. Martha Greenwood și Hazel fredonau 
cântece de Crăciun, oprindu-se din când în când să se 
sfătuiască dacă funda de satin era mai de efect în partea 
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stângă sau în cea dreaptă sau dacă să aleagă globurile roșii 
sau pe cele albastre, până ajungeau la un consens. 

— După semnarea tratatului de pace, sir Henry Lawrence 
a fost numit împuternicit al guvernatorului general și 
trebuia să se ocupe, având la dispoziție câteva trupe, ca 
Punjabul să obţină o administraţie funcţională și o con- 
ducere de încredere. Printre ei, spuse Ralph înclinându-se, 
și mărunta mea persoană. Deoarece înainte de război se 
dovedise că spionii puteau oferi servicii utile acolo unde 
situația este pe cale să dea în clocot și unde există pericol 
de război, și pentru că Lawrence își dorea o companie 
mobilă, care să poată porni spre focarul de criză de îndată 
ce era chemată, fără prea multe formalităţi, l-a însărcinat 
pe asistentul său locotenentul Lumsden cu înființarea unei 
asemenea trupe. 

- Trupa Guides, presupun? observă Maya cu un zâmbet. 

Angelina, care stătea dreaptă ca lumânarea pe marginea 
scaunului, cu fustele ei de culoarea cerului răsfirate ele- 
gant, își reprimă un căscat, dar se strădui să pară interesată, 
în momentele în care nu era ocupată să-i arunce Mayei 
priviri încruntate. Pe drumul de întoarcere de la „Boffin's“ 
reușise, printr-o manevră studiată, să acapareze oaspetele 
doar pentru sine și să îl asedieze cu tot felul de întrebări 
despre societatea bună britanico-indiană, la care acesta 
răspunsese scurt și concis. „Ca un adevărat gentleman“, 
după cum observase Angelina mulțumită. Dar de îndată ce 
trecuseră pragul casei, Maya trebuia să se înghesuie iar în 
față, plină de neobrăzare. 

— Ralph, zise Jonathan din scaunul de lângă ea, în timp 
ce înghiţea restul unui fursec și se întindea după următorul 
spre tava de argint, uiţi să amintești că este vorba despre 
o unitate de elită, după modelul trupei cu acelaşi nume 
a marelui Napoleon Bonaparte: bărbaţi, soldați indigeni 
precum și ofiţeri britanici, care trebuie să fie la fel de duri 
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şi când lovesc, și când încasează lovituri, care la nevoie pot 
acţiona și singuri și care, aici Ralph îşi cobori vocea într-o 
şoaptă conspirativă și își privi surorile cu ochi mari, se pot 
strecura în spatele liniilor inamice ca spioni. Jonathan își 
îndreptă arătătorul spre prietenul său și continuă: Ce-i 
drept, pentru mine este un mister cum te-ai putea tra- 
vesti tu, cu aspectul tău de englez pursânge, în sikh sau 
pathan sau naiba-știe-ce chestie indiană. Râzând, își băgă 
următorul fursec în gură și adăugă, cu gura plină: Oricum, 
solda este mai mult decât generoasă și nu doar din acest 
motiv posturile de la Guides sunt așa de râvnite. Dacă aveţi 
vreodată nevoie de un medic — te rog să îmi spui! 

- Înainte de asta mergem noi doi la război împotriva 
Rusiei, răspunse Ralph pocnind din degetele cu braţul 
întins în direcţia lui Jonathan, înainte de a se întoarce din 
nou spre Maya. Și cu toate că ei i se păru un gest firesc, 
tot savură senzaţia că toate astea i le povestea numai ei. 
Baza noastră este la Peshawar, într-o zonă în care totul pare 
prăfuit: solul, stâncile, tufișurile, uneori până și cerul. Și 
așa i-a venit lui Lumsden ideea să ne vopsească uniformele — 
aici Ralph îşi mângâie mâneca -— într-o culoare la fel de 
prăfuită. Se spune khaki pe urdu. Prima noastră intervenție 
nu s-a lăsat mult timp așteptată: când a fost destituită re- 
genta Punjabului, maharana, noi trebuia să o escortăm 
afară din ţară. Poate că pare un lucru simplu, dar nu a fost 
deloc așa! Au avut loc mai multe incidente pe drum, cu 
bande de sikh care ne pândeau și ne atacau, încercând să 
o elibereze. Dar am făcut faţă cu bravură botezului focului. 
Din păcate, am pierdut asediul cetății de la Multan, din 
vara lui '48, când un grup de rebeli s-a baricadat în cetate, 
după uciderea a doi soldaţi britanici și a măcelului care a 
urmat. Am fost în concediu acasă atunci, spuse Ralph și o 
umbră îi întunecă pentru câteva clipe chipul. Însă când 
s-a declanșat al doilea război împotriva sikhilor răsculați, 
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ca urmare a acelor evenimente, eram deja înapoi. Am fost 
de față când Lumsden a nimicit armata sikh cu cavaleria 
noastră. Am fost de față și când comandanții Chattar Singh 
şi Sher Singh au fluturat steagul alb, în apropiere de Rawal- 
pindi, când s-au predat armele și Punjabul a fost al nostru! 

— Dar de atunci este pace acolo, nu-i așa? întrebă An- 
gelina de parcă s-ar fi interesat de posibilităţile de a face 
cumpărături sau de a găsi personal casnic adecvat în acea 
zonă. 

— O pace precară, domnişoară Angelina, explică Ralph 
scuturând din cap, o pace cu atacuri nocturne și treceri 
dese de frontieră. Zona din jurul orașelor Peshawar sau 
Rawalpindi... 

O bătaie decentă în tocul ușii îl întrerupse. Jacob, vărul 
Rosei, care se ocupa de grădina de la Black Hall şi de toate 
muncile mai grele din casă, se aplecă uşor în direcţia lor. 

— lertaţi întreruperea, domnule Jonathan, dar tatăl 
dumneavoastră și cu mine am avea nevoie de ajutor cu 
bradul. 

- Bineînţeles, Jacob. Jonathan dădu să se ridice şi îi făcu 
semn.lui Ralph că nu trebuia să vină cu el, când Angelina 
ţipă ascuțit: 

— Nu poți să ai grijă?! Uite ce ai făcut! 

Agitată, începu să șteargă și să tamponeze cu şervețelul 
pata care se lățea pe fusta ei. 

— Iartă-mă, surioară. N-a fost cu intenție. Jonathan 
ridică ceașca pe care o răsturnase şi îi întinse Angelinei 
propriul șerveţel. Din fericire mai ai destule rochii cu care 
să te îmbraci. 

Le făcu cu ochiul lui Ralph și Mayei şi ieși din salon cu 
buzele țuguiate într-un fluierat mut, urmat îndeaproape 
de Angelina care, luptându-se cu lacrimile, se grăbi pe 
scări în sus ca să reducă pe cât posibil stricăciunile și să se 
schimbe. 


108 


Sub luna de șofran 


Maya își mușcă buza ca să nu izbucnească în râs și își pri- 
vi concentrată ceașca goală de ceai. Nu rezistă însă multă 
vreme, iar când își ridică ochii și întâlni privirea lui Ralph, 
izbucniră amândoi în râs. 

- Oh, săraca Angelina, oftă Maya între două hohote și 
îşi apăsă mâna pe gură. 

— Mă tem că eu sunt vinovat pentru acest accident, spuse 
Ralph, iar când Maya îl privi încruntată, adăugă: Fratele 
dumneavoastră ştia că îmi doresc să rămânem câteva clipe 
singuri. 

Maya simţi cum i se adună sângele în obraji şi privirea 
îi fugi fără voie spre ușa care rămăsese deschisă. De lângă 
şemineu nu vedea ce se întâmplă în sală, dar vocea Marthei 
Greenwood, care comanda „încă puţin... încă puţin... 
mai... nu, acum iar e strâmb, mai puțin spre dreapta“ dove- 
dea că toți erau ocupați să așeze perfect bradul de Crăciun 
şi, datorită înclinaţiei Marthei spre perfecţionism, vor mai 
fi pentru un timp. 

- Domnișoară Greenwood, eu... Maya ridică ochii din 
nou spre Ralph, îl văzu cum încearcă să adopte o poziție 
potrivită și nu reușește, cum se sprijină când pe un picior 
când pe altul, cum se lasă cu cotul pe marginea șemineului, 
căutând un punct de sprijin, şi cum își învârte ceașca în 
mâini. Şi pentru că Maya prefera gesturile utile, în locul 
etichetei care i se părea deseori absurdă, îi făcu pur şi sim- 
plu loc lângă ea pe băncuţă. Ralph o privi; apoi îi răsări un 
zâmbet pe chip. Se așeză pe margine, lăsând între ei loc 
cât o palmă, însă pentru început evită să o privească direct. 
Domnișoară Maya, începu el din nou, cu ochii aţintiți asu- 
pra modelului floral al ceștii din mâinile lui, știu că veți fi 
pesemne surprinsă — pentru că abia dacă ne cunoaștem... 
și cu toate acestea, mi-ar plăcea ca mâine să plec cu con- 
vingerea că... Amuţi pentru un moment, apoi se întoarse 
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pe jumătate spre ea și o privi cu intensitate, întrebând-o 
încet: Pot spera? 

Maya îl privi în lumina flăcărilor și a lămpii. Culorile lui 
Ralph erau cele ale lumii din care venea, erau culorile stân- 
cilor, ale pantelor pline de grohotiș de pe muntele Hindu- 
kusch și ale strâmtorilor, culorile podișurilor chinuite de 
arşiță din Punjab. Jerseul reiat al uniformei lui părea să 
fi absorbit mirosul de piatră, de pământ uscat și de arșiţă. 
Ralph Garrett emana o asemenea căldură interioară, o ase- 
menea ușurință, încât Mayei i se părea imposibil să îi fie 
vreodată frig lângă el sau să fie nefericită, și trebui să îşi 
adune toate puterile să nu se cuibărească la umărul lui, ca 
să-i simtă protecţia. Și chiar în momentul în care Jonathan 
se apropie cu pași dinadins apăsaţi și cu voce gălăgioasă de 
uşă, Maya încuviinţă din cap. 

= 

Pot spera... Doar două cuvinte, care însă o susținură pe 
Maya în zilele reci ale iernii, atât de cenușii de când se 
stinsese bogăţia de lumini a Crăciunului și a Anului Nou. 
Luna ianuarie, cu veșmântul ei gros și pufos de zăpadă, 
mai avusese o anumită vrajă, o urmă strălucitoare de crengi 
verzi de brad şi panglici de satin, globuri de sticlă și nuci 
aurite, sărbători în familie și hârtie de împachetat cadouri. 
Însă luna februarie aduse ceaţă, ploaie măruntă și lapoviță, 
un frig umed care te pătrundea până la oase şi care te făcea 
să te cutremuri doar când priveai afară pe geam. Mayei îi 
cădea greu chiar și simplul gând la verdeaţa primăverii și 
la căldura soarelui. 

Stătea pe pervazul lat al camerei ei, cu o carte deschisă 
pe genunchi, dar nu se putea concentra asupra rândurilor. 
Cu tâmpla sprijinită de geam, privea scheletele dezbrăcate 
ale pomilor din grădină, pământul acoperit de noroi, res- 
turile murdare de nea. Până și peticele de iarbă și tufele 
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mereu verzi păreau lipsite de viață, de parcă ar fi fost din 
metal. 

În toate acele săptămâni nu trecuse nici măcar o zi în 
care Maya să nu se fi gândit la Ralph. Privirile lui din tim- 
pul acelei cine, plimbarea prin Oxford, orele petrecute 
la „Boffin's“, apoi după-amiaza din salon, unde stătuseră 
unul lângă altul pe băncuțţa din fața șemineului. De neui- 
tat era și nodul care i se pusese în gât a doua zi dimineaţa 
la micul dejun, când ceasul de pe marginea şemineului 
număra fără înduplecare ultimele ore înainte de plecarea 
lui Ralph de la Black Hall și palma lui caldă în jurul de- 
getelor ei reci, la despărţire. Și de abia ce droșca începuse 
să coboare pe St. Giles Street pentru a-l duce la Ralph la 
gară, însoţit de Jonathan, abia se închisese ușa în urma lui 
Gerald, care se retrăsese în birou la hârtiile sale, abia ce 
Martha se așezase pentru a discuta cu Rose meniul pen- 
tru zilele de sărbătoare, degetele suple ale Angelinei se și 
înfipseseră în brațul Mayei. 

— Să nu crezi, îi șuierase aceasta surorii mai mari la ure- 
che, că ţi-l cedez fără luptă, șarpe ce eşti! I-ai făcut ochi 
frumoşi doar pentru că îl vreau eu! Dar ne va vizita iar, și 
atunci ai să vezi că nu-ţi ajută la nimic știința din cărți și 
interesul pe care îl mimezi. Nu vei fi pentru el mai mult 
decât o aventură și asta te va distruge. Pentru că un gen- 
tleman ca Ralph Garrett nu se va însura niciodată cu o 
învățată ca tine! 

Maya se smulsese furioasă și profund jignită din încleș- 
tarea ei și fugise. Acum oftă adânc și răsfiră pe vârfurile 
degetelor capătul eșarfei pe care Jonathan i-o adusese din 
India şi pe care i-o dăruise de Crăciun. Mângâie fericită 
stofa moale cu model de vrejuri și crengi înflorite în tonuri 
“bogate de verde şi brun, cu fire de aur tesute. ÎI certase pe 
Jonathan că îi cumpărase un cadou așa scump din solda 
lui mică. Însă el respinsese obiecțiile ei râzând, iar acum, 
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de fiecare dată când își punea eșarfa, Maya o simţea ca pe 
o îmbrăţișare inimoasă a fratelui ei. Se cuibări și mai tare 
în ea și pipăi lănţișorul fin de aur, pe care îl purta la gât 
tot de la Crăciun. Îi aparținuse bunicii ei, cu tot cu meda- 
lionul oval atașat, iar Maya ar fi trebuit să primească acest 
cadou abia când împlinea douăzeci și unu de ani, în luna 
mai. Din motive necunoscute însă, Gerald se decisese să 
i-l dea de pe acum. Fusese vizibil impresionat de lacrimile 
de bucurie ale Mayei, când aceasta deschisese medalionul 
şi privise cele două miniaturi ale bunicilor ei, pictate la 
sfârşitul secolului precedent, pe când cei doi nu erau mai 
bătrâni decât ea şi Jonathan sau decât Ralph. 

Ralph... Maya îşi sprijini din nou capul de geam și privi 
pierdută pe gânduri afară. Reproșul Angelinei, că Maya ar 
fi vrut să i-l fure pe Ralph doar pentru a-i da ei o lecţie, 
o chinuia și acum, la fel cum o chinuiau și diverse alte 
jigniri. De fiecare dată când se gândea la asta, un acces de 
vinovăţie se combina cu furie și nesiguranță. Rememora 
atunci totul, începând cu primul moment, acela în care 
Ralph și ea se priviseră pentru prima dată în ochi. Dar ori- 
cum ar fi întors-o, un lucru era sigur: indiferent de mo- 
tive, ea, Maya, era cea care îi atrăsese atenţia lui Ralph. Şi 
simţea satisfacţie la gândul că Angelina nu primea, măcar 
de data asta, ceea ce voia. O bătaie în ușă îi întrerupse firul 
gândurilor și Maya întoarse capul. 

- Da? 

- Hei, o salută Jonathan cu un sunet prelung de tan- 
dreţe și tachinare, băgându-și capul pe ușă. 

- Hei, răspunse Maya cu intonaţie aidoma. 

De parcă Jonathan nu ar fi fost vreodată plecat, de parcă 
nu ar fi depășit amândoi anii copilăriei, se întorseseră la 
vechile ritualuri. 

— Te deranjez? 
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— Tu nu mă deranjezi niciodată, spuse Maya scuturând 
din cap. 

Jonathan zâmbi obraznic şi închise uşa în spatele lui. 

— Poftim, tocmai a venit ceva pentru tine, spuse el și îi 
întinse o scrisoare. 

Chipul Mayei se însenină, recunoscând scrisul deja fa- 
miliar de pe plic, și îl deschise cu înfrigurare. Jonathan se 
aşeză în faţa ei, cu genunchiul odihnindu-i-se pe pervaz și 
cu celălalt picior pe podea. Se lăsă pe spate şi își privi sora: 
cum ochii îi fugeau peste rânduri, strălucitori, cum obrajii 
i se îmbujorau ușor, cum își mușca buza și cum colţurile 
gurii dădeau mereu să zâmbească. 

Mare fusese dezamăgirea lui când părinţii îl anunțaseră 
că în loc de fratele mult dorit primise o soră. Şi chiar mai 
mare, când se aplecase peste marginea leagănului și văzuse 
că surioara cu pricina nu se interesa nici cât negru sub un- 
ghie de mult îndrăgitul lui general de plumb, pe care Jona- 
than voise să i-l dăruiască drept bun venit și că legăturica 
roz înfășurată în dantelă și volane mai era şi mult prea mică 
şi fragilă, ca să o poată lua afară la joacă cu el. Dar când îi 
atinsese cu grijă pumnul minuscul, iar acesta se strânsese 
cu atâta putere de degetul lui, încât Jonathan tresărise spe- 
riat, când se simţi privit cu atâta seriozitate de acei ochi 
mari, atunci legaseră ei prietenie, băiatul de șase ani și 
nou-născuta. O prietenie care de-a lungul anilor devenise 
atât de strânsă, încât probabil că nu exista nimeni pe lume 
de care Jonathan să se simtă mai apropiat. Atât de apro- 
piat, încât Jonathan punea legătura lui specială cu Maya 
mai presus de loialitatea față de Angelina și de părinți, 
arătându-se de acord să-i strecoare Mayei scrisorile de la 
Ralph, fără știința familiei. Nu în ultimul rând din propriul 
interes ca să mai apere astfel, pentru o vreme, liniștea fami- 
liei. Căci, chiar dacă Angelina nu își arăta în mod fățiș în- 
frângerea, ci se lăsa în continuare curtată, în societate, de 
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domnii prezenți, trezind speranţe fără a face vreo promisi- 
une, Jonathan surprinsese un crâmpei de conversație din- 
tre Martha și ea: Angelina era ferm hotărâtă să cucerească 
inima lui Ralph, indiferent de piedici, iar dacă între Maya 
și Ralph lucrurile aveau să devină serioase, atunci familia 
Greenwood urma să cunoască o criză care fără îndoială că 
va zgudui reședința Black Hall din temelii. 

Când văzu că Maya împăturea scrisoarea la loc, Jona- 
than întinse mâna și o mângâie cu oasele degetelor pe 
piciorul ascuns sub fusta maro. 

- ÎI placi, așa e? 

Maya îi ocoli întâi privirea, dar pentru că știa că nu se 
putea ascunde de Jonathan și că nici nu era nevoită s-o 
facă, încuviinţă: 

- Da, îl plac foarte mult. 

Cât de mult, asta vedea Jonathan după tremurul din 
vocea ei şi după strălucirea din ochi. Cât de implicat 
era Ralph putea citi el însuși suficient de des în fiecare 
scrisoare adresată lui, expediată de la Gloucestershire și 
care conținea de fiecare dată şi una pentru Maya. 

— Şi tu? întrebă Maya lăsându-se relaxată pe spate și 
provocându-și fratele cu un zâmbet. 

Brusc, lui Jonathan îi năvăli sângele în obraji. 

— Da, fireşte, şi eu îl plac, încercă el să pară că înțelege 
greşit întrebarea. 

Maya chicoti și îl împunse ușor sub genunchi, cu vârful 
botinei. 

— Ştii exact la ce mă refer. 

Jonathan inspiră adânc pe nas, își drese vocea și apoi 
îşi plimbă încurcat dosul degetului peste buza superioară. 

— Nu, nu știu. 

Își înfipse sfidător mâinile în buzunare și privi pe 
fereastră. 
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- Ba da, știi, râse Maya şi îl lovi mai puternic. Nu mă 
minţi! V-am văzut alaltăieri, la ceaiul dat de Miss Pike. 
Te-am văzut cu Amy Symonds! 

— Da, și? întrebă el ridicând din umeri. Nu ne mai 
văzuserăm de mult. 

- E foarte drăguță. 

— Hm. Dacă nu ar fi fost îmbrăcat în civil, culoarea feţei 
lui Jonathan ar fi putut concura cu stacojiul hainei de 
uniformă. Crezi? întrebă el după o scurtă pauză. 

— Și de asemenea foarte deşteaptă și foarte de treabă, 
încuviinţă Maya. 

Jonathan oftă, văzând că fusese descoperit. 

— Chiar dacă m-ar vrea — deocamdată nu se poate pune 
problema căsătoriei. Nu fără să avem existența asigurată. 
Iar dacă rămân în armată, ar trebui să am măcar treizeci de 
ani şi să fiu deja mai mult decât medic asistent. 

— Sunt sigură că într-un an lucrurile vor sta deja altfel, îl 
încurajă Maya. Și, adăugă ea zâmbind șugubăţ, dacă nu mă 
înşel, Amy te va aștepta răbdătoare! Văzând că Jonathan 
nu răspunde nimic, Maya îl întrebă aproape în șoaptă: Ai 
aflat deja ceva? 

- Nu. Și nici Ralph, zise el scuturând din cap. În urmă cu 
o săptămână și jumătate, Jonathan și Ralph își trimiseseră, 
în acelaşi timp, cererile de înrolare către Ministerul de 
Război, și de atunci așteptau un răspuns. Probabil că nu va 
mai dura mult, continuă Jonathan. E drept că tratativele 
de pace pe care delegația noastră le duce cu ţarul sunt încă 
în curs de desfășurare, însă primele trupe se pregătesc deja 
să iasă în larg. 

Maya tăcu preţ de o clipă și privi către cerul care aducea 
cu o masă vâscoasă și cenușie, aplecată către pământ. 

- Nici nu vreau să mă gândesc că vei pleca atât de 
curând, șopti ea în cele din urmă. 

Jonathan râse încet și se ridică. 
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- În primul rând, nu se ştie dacă mă vor și, dacă da, 
nu se știe exact când trebuie să mă înrolez. Și în al doilea 
rând, războiul ăsta nu va dura la nesfârșit. Franța, Anglia și 
armata otomană împreună vor pârli ca lumea blana „ursu- 
lui rusesc“ și îl vor sili să îngenuncheze! O atinse pe nas cu 
degetul, în semn de încurajare, și arătă apoi spre scrisoarea 
lui Ralph, care se odihnea în poala ei, pe cartea deschisă: 
Nu trebuie să te grăbești. Îi voi scrie abia după ce îmi dai 
scrisoarea ta către el. 

— Așa fac, răspunse Maya încuviințând din cap. La jumă- 
tatea drumului spre ușă, Jonathan se opri lângă biroul 
Mayei, iar ea îi urmări privirea. Cu mâinile sprijinite de 
spetează, Jonathan privea gânditor foile de pe masă, fără 
să pară că citește ce scrie pe ele. Pe Maya nu o deranja să 
îl vadă că se opreşte acolo; ştia că pe Jonathan îl preocupă 
viaţa ei, dar că nu își băga niciodată nasul unde nu-i fier- 
bea oala. Iar ultimele rânduri ale lui Richard oricum nu 
conţineau nimic palpitant sau chiar șocant. Zăceau deja 
de câteva zile pe masă și, spre deosebire de cum obișnuise 
înainte, Maya nu reușise să aștearnă drept răspuns mai 
mult de câteva fraze anoste şi seci, începute și abandonate. 

Richard plecase pe 16 ianuarie din Cairo și se afla pen- 
tru o scurtă escală în portul de la Aden, după care urma să 
plece spre Bombay, pentru a se prezenta acolo din nou la 
ordin. Îi scria Mayei din casa dr. John Steinhäuser, un vechi 
prieten din vremea petrecută la Karachi, care mai nou lu- 
cra ca medic în orașul ocupat de englezi, din colțul de 
sud-vest al peninsulei arabe. Plănuiau să traducă împreună 
în engleză o colecţie de povești cu titlul O mie și una de 
nopti şi visau să se retragă undeva pe lângă Marsilia, „acea 
bucăţică de Africa din Europa, cum spunea el, având vizi- 
unea unei căsuțe la ţară, unde să ne petrecem zilele în ha- 
mac, fără cărți sau hârtii, pene sau cerneală și fără scrisori 
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sau telegrame -— o retragere gândită ca un popas, pentru a 
ne pregăti pentru eterna plecare“. 

Cuvintele lui Richard, care timp de atâţia ani i se păru- 
seră pline de viaţă și care purtaseră pentru Maya, printre 
rândurile lor, sentimente, doruri şi promisiuni, păreau 
dintr-odată plate și goale, amare într-un fel snob. Nu se pu- 
teau compara cu scrisorile pe care le primea de la Ralph, în 
care acesta îi povestea exuberant despre familia lui, despre 
cum își serbase a douăzeci și opta zi de naștere la sfârşit de 
decembrie, și despre impresiile pe care vechea lui casă i le 
trezea după ani de absenţă. 


. în Cheltenham şi Montpellier, la fiecare colț au 
răsărit clădiri noi din pământ, astfel încât uneori am im- 
presia că m-aș afla într-un loc străin. Într-o anumită măsură 
chiar așa este — dacă celelalte lucruri nu mi-ar fi atât de fa- 
miliare... Cumnata mea Isabel este o persoană grozavă; de 
necrezut că la început nu s-a înțeles bine cu mama! Acum 
cele două sunt un trup și un suflet, iar Thomas junior este 


deja un mic bătăuș... 


Scrisori în care o copleşea pe Maya cu întrebări, vrând 
să ştie cum îi mergea, cum îşi petrecea zilele, ce gândea 
despre războiul iminent. Și printre ele complimente, la în- 
ceput timide, apoi tot mai îndrăzneţe: 


Aș fi vrut să vă ascult ore, zile întregi, să aud descrie- 
rile despre istoria Oxfordului și a clădirilor sale... Ochii 
voștri, precum pietrele denumite „ochi de tigru“, în lumi- 
na soarelui... felul în care staţi și vă mișcaţi, cu o eleganță 


lipsită de artificialitate, şi astfel cu atât mai seducătoare... 
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Si Jonathan își urma tăcut gândurile. Îi fusese ușor să o 
convingă pe Martha să îi permită Mayei să continue cores- 
pondenţa cu Richard. Câteva argumente prezentate cu 
calm, cu cumpătare şi obiectivitate, însoţite de câteva cuvin- 
te măgulitoare, la care Martha era atât de sensibilă, încă de 
pe vremea când se străduise, în calitate de a doua doamnă 
Gerald Greenwood, să cucerească inima băiatului rămas 
fără mamă, și nu mai fusese vorba despre vreo interdicţie 
sau de predarea corespondenţei adunate. Jonathan o 
făcuse de dragul Mayei, pentru că ştia cât înseamnă acest 
contact pentru ea, cu toate acestea nu privea acest lucru 
fără scepticism. Chiar dacă nu era la curent cu conţinutul 
scrisorilor, chiar dacă nu îi era clar ce anume îi lega pe cei 
doi, se temea totuși că Maya va regreta într-o zi să își fi irosit 
viaţa în așteptare, din cauza unei iubiri de copil. 

— Nu se va întoarce prea curând, rupse Jonathan în cele 
din urmă tăcerea. 

Maya tăcu pentru o clipă, se luptă să își reţină lacrimile 
care o podidiseră din cauza siguranţei de nestrămutat cu 
care Jonathan spusese ceea ce de fapt știa și ea mult prea 
bine, fără a recunoaște nici față de sine. 

— Nu, răspunse Maya liniştită, dar cu vocea încărcată 
de emoție. Probabil că nu. Jonathan încuviință dus pe 
gânduri, mai mult pentru sine decât pentru sora lui, se 
desprinse apoi de spetează, respirând adânc, şi se duse 
la ușă. Jonathan, strigă Maya încet, când mâna lui era 
deja pe mânerul de alamă. Se întoarse spre ea și ridică 
întrebător din sprâncene. De ce noi, femeile, nu putem 
face nimic cu viaţa noastră, fără să ne mărităm cu un bărbat 
corespunzător? 

Jonathan privi încurcat spre pământ, ridică apoi neaju- 
torat din umeri și își privi sora. 

- Nu ştiu. Probabil, zise el coborându-și vocea în șoaptă, 
probabil pentru că există prea multe ca Angelina. Văzând 
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că Maya se mulțumește să zâmbească slab la gluma lui, 
Jonathan adăugă serios: Aș vrea să pot schimba lucrul ăsta. 

Timp de o clipă se priviră fără vreun cuvânt; după 
care Maya şopti, încercând în mod evident să își păstreze 
cumpătul și cu o urmă de amărăciune disperată în voce: 

— Şi eu. 

Înghiți în sec și întoarse capul, sprijinindu-și din nou 
fruntea de fereastră. 

Jonathan mai rămase timp de o clipă nemișcat lângă ușă, 
neștiind ce ar putea spune, apoi ascultă de vocea interioară 
și ieşi din cameră pe tăcute. Maya nu auzi nici măcar poc- 
netul slab pe care îl scoase ușa închizându-se în spatele 
fratelui ei. Abia după o vreme îşi dădu seama că mângâiase 
tot timpul scrisoarea lui Ralph, cu palma deschisă. 


„„„Doamna Greenwood a fost atât de amabilă să mă 
invite să petrec în martie două săptămâni la Black Hall. 
Aș fi încântat să accept, dar numai dacă v-o doriți și 
dumneavoastră. Vreţi să mă revedeţi, domnişoară Maya? 


Maya suflă și aburi geamul, și în pata lăsată de respirația 
ei desenă cu degetul o inimă, în care scrise un „R“. Și încă 
înainte să își dea seama la cine se referise prin această 
inițială, la Ralph sau la Richard, şterse pata cu mâneca, 
cuprinsă de o rușine plină de furie pentru o asemenea 
copilărie. Chiar dacă voise doar să o înțepe, Angelina 
avusese involuntar dreptate în acea zi de decembrie: era 
timpul ca Maya să se maturizeze și să își ia viața în propriile 
mâini. 
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Dar pentru că era deja o tradiţie ca de ziua de naștere a 
Dorei Drinkwater, ceaiul să aibă loc în grădină și pentru 
că mătușa Dora insista spunând că de ziua ei nu plouă 
niciodată — ceea ce, din câte își putea aminti Maya, 
corespundea întru totul adevărului - bufetul, mesele și 
scaunele fuseseră instalate afară, în ciuda temperaturii 
prea puţin prietenoase. La urma urmei, era Anglia! Aici 
nu exista vreme nepotrivită, ci numai tradiţii care voiau să 
fie respectate întocmai. Pentru a abate atenţia de la cren- 
gile încă golașe, atârnaseră ghirlande de hârtie între pomi 
şi, spre ușurarea mătușii, gazonul strălucea deja verde, iar 
ghioceilor li se alăturaseră căpșoarele galbene, albe și mov 
ale brândușelor, precum şi zambilele frumos mirositoare. 

— Eu aș alege tortul cu cremă de lămâie, spuse o voce. 

Maya își dezlipi privirile indecise de la bunătăţile ape- 
tisante ale bufetului de sub cerul liber și un zâmbet îi inun- 
dă faţa. 

— Mătușă Elizabeth! 

O îmbrățișă drăgăstos pe doamna impozantă care se 
apropia de șaizeci de ani, învăluită, ca întotdeauna, de 
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parfum de lăcrămioare și care insista şi acum, la un de- 
ceniu de la moartea soțului ei, să poarte haine cernite de 
doliu și o pălărie de văduvă pe părul cărunt. 

— Așa mă lasă în pace vânătorii de zestre, care ar vrea 
să mă curteze ca să pună mâna pe modesta mea avere, 
obișnuia ea să explice pufnind - indiferent dacă partene- 
rul ei de discuţii o întrebase ceva despre asta sau dacă 
părea apt să înţeleagă logica acestui argument. Copilă, 
îmi tai răsuflarea! strigă acum chinuindu-se să tragă aer 
în piept, se eliberă din îmbrăţișarea Mayei și o îndepărtă 
puţin, o apucă de bărbie și îi întoarse faţa încoace și-ncolo, 
pentru a o examina din toate părțile. Cerule, semeni 
tot mai mult cu bunica ta, fie-i ţărâna ușoară! murmură 
mătușa și fericită o bătu ușor pe obraz, cercetând plină de 
bunăvoință rochia Mayei verde-smarald și pălăria cu pan- 
glici de aceeaşi culoare, completate de mănuși asortate, 
de o mică poșetă Pompadour și de mult îndrăgitul şal in- 
dian. Ce bine arăţi! exclamă și adăugă imediat, mijindu-și 
ochii bănuitoare: Ai vreun motiv anume? Se poate să fie, în 
sfârșit, un bărbat la mijloc? 

Privirea Mayei zbură involuntar spre Ralph, care se afla 
ceva mai departe și se străduia în mod evident să arate 
măcar o urmă de interes politicos față de sporovăiala 
Angelinei. Ralph îi prinse privirea și îi zâmbi. 

- Mă gândeam eu! cotcodăci mătușa plină de mulțumire. 
Ei bine, la o primă privire mi se pare că ai un gust desăvârșit 
la bărbaţi, continuă ea și își aţinti ochii încă ageri asupra 
tânărului. Chiar dacă purta haine civile, Ralph rămăsese 
fidel culorilor cu care era obișnuit: o haină de culoarea ni- 
sipului şi pantaloni deschişi la culoare, în contrast cu vesta 
şi cravata bordo. De unde îl cunoşti și cu ce se ocupă? 

— Ralph este unul din prietenii lui Jonathan și este în 
vizită la noi de o săptămână. Și el e în armată, ca locote- 
nent. A stat mult timp în India, acum vrea să plece pe front. 
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— De acolo are ţinuta băţoasă! L-ai sărutat deja? 

— Mătușă! 

Maya nu știa dacă să o privească îngrozită sau să 
izbucnească în râs. Elizabeth o privi amuzată, închise și 
deschise prin mișcări repetate evantaiul negru pe care 
îl purta după ea mai mult pentru completarea ţinutei și 
pentru a-și sublinia gesturile, deoarece pentru scopul pen- 
tru care fusese creat era în mod evident mult prea frig în 
grădina vilei Drinkwater. 

— Ah, uitasem: draga de Maya nu apreciază prea tare 
asemenea conversații. Și după cum îmi cunosc eu cumna- 
ta, nici nu v-a dat ocazia să o puteţi face. 

Afirmația mătușii era adevărată numai pe jumătate. 
Căci nu Martha era aceea care veghea cu ochi de Argus 
să nu existe posibilitatea vreunei situații compromițătoare, 
ci Angelina, care de la sosirea lui Ralph la Black Hall se 
ţinea scai după ei. Mayei nu i-ar fi trecut niciodată prin 
cap să se furișeze noaptea în camera lui, așa cum o făcuse 
cu Richard. Ceea ce fusese atât de firesc cu Richard, vaga- 
bondul, cel care nu recunoștea alte reguli în afara celor 
făcuţe de el, părea inimaginabil în cazul unul gentleman 
ca Ralph. Maya nu ar fi întreprins niciodată o asemenea 
acţiune riscantă, fără să poată estima reacția lui. 

Petrecuseră seri lungi în salon, seri în care Maya citise 
cu voce tare din cartea lui Bulwer-Lytton Ultimele zile ale 
Pompeiului, în timp ce domnii jucau o partidă de șah, iar 
Angelina și Martha se ocupau cu lucrul de mână. Mai târ- 
ziu, Angelina se aşezase adesea la pian (pentru care vădea 
mai mult talent decât sora ei), pentru a cânta o sonată de 
Mozart sau un vals de-al lui Chopin. În ciuda tuturor pro- 
testelor, în ciuda rugăminţilor venite din partea Mayei și 
Angelinei, Martha le interzisese să meargă într-una din 
seri la varieteul din George Street. Astfel încât Jonathan și 
Ralph plecaseră singuri și după o oprire la „Eagle & Child“ 
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se întorseseră seara târziu, făcând zgomot pe scări, iar a 
doua zi dimineaţa stătuseră la micul dejun taciturni și cu du- 
reri mari de cap. Cât timp plouase, își petrecuseră după-a- 
miezile jucând cărți și alte jocuri de societate; de îndată 
ce vremea se îndreptase, făcuseră excursii pe dealurile 
de dincolo de Black Hall Road sau spre zidul medieval al 
orașului din partea de sud a Oxfordului și se plimbaseră 
prin magazinul „Elliston & Cavell“ de pe Magdalen Street, 
din care abia o mai putură scoate pe Angelina, care oftase 
tot timpul, topindu-se de dorinţe. Nu discutaseră decât lu- 
cruri lipsite de însemnătate şi inofensive, şi totuși, ceea ce 
era între Maya și Ralph nu avea nevoie de cuvinte, erau 
suficiente privirile și gesturile, intonaţia cu care era rostit 
un cuvânt și care îi conferea acestuia o semnificaţie mai 
adâncă, astfel încât amândoi știau ce simţea celălalt. 

— Este îngrozitor cum îl mănâncă sora ta din priviri, 
şuieră mătușa Elizabeth și, pentru a-şi sublinia cuvintele, 
împunse aerul cu evantaiul închis, pe post de spadă. Asta 
nu se cuvine, asta ar trebui să vadă mama voastră! zise 
mătușa oftând și o luă pe Maya de braț. Dar nu vreau să 
o bodogănesc mai mult decât este cazul — Martha a fost 
mereu o soţie bună pentru frățiorul meu și o mamă foarte 
acceptabilă pentru voi. Oricum, pentru o Bentham. Ce-i 
drept, sunt bucuroasă că tu și Jonathan ați moștenit genele 
familiei Greenwood. Oh, ferească, n-am nimic împotriva 
mamei lui naturale, Domnul să o aibă în pază, oricum, era 
o Bailey! Dar noi, familia Greenwood, suntem făcuţi din alt 
aluat. Unde e de fapt golanul ăla? 

Mătușa privi cercetător în jur, încercând să îşi descopere 
nepotul pe undeva printre numeroșii invitați care stăteau 
câte doi sau în grupuri mici, beau ceai sau șampanie, se 
delectau cu tort cu cremă Mocca sau cu marţipan, râdeau 
şi povesteau. 
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Pe lângă principala temă de discuţie, şi anume înain- 
tarea trupelor franceze către est și ultimatumul pe care 
Franţa și Anglia îl dăduseră ţarului pentru a-l determina 
să se retragă din regatul Moldovei și al Valahiei, se vor- 
bea firește de cele obișnuite: cine cu cine, cine împotriva 
cui. Cine murise, cine se căsătorise și cine făcuse copii. Se 
vorbea despre starea economică generală proastă (și din 
motive tactice precum și din politeţe văicărelile erau mai 
asidue decât ar fi trebuit) şi în special despre subiectul 
cel mai îndrăgit: vremea. Ca în fiecare an, cumnatul lui 
Gerald, Edward Drinkwater, nu se zgârcise și îi invitase pe 
toţi cei care aveau un rang și un nume în Oxford şi în îm- 
prejurimi. Desigur și ca prin aceasta să consolideze și să 
extindă clientela negoțului său cu vinuri, după cum ob- 
serva Martha Greenwood de fiecare dată, ironică. Martha 
era de părere că Dora, fiică de medic și soră de profesor 
universitar, se măritase mult sub nivelul ei, și cu toate astea 
era nevoită să admită că încăpătoarea casă de la porţile 
Oxfordului era plină de stil. Maya, care își zărise în sfârșit 
fratele, arătă spre partea din mijloc a generoasei grădini, 
prin.comparaţie cu care grădina de la Black Hall părea să 
fie un simplu răzor de flori. 

— Acolo, între pavilion și fântâna arteziană. Haină gri. 

— Și cine este lângă el? întrebă mătușa lungindu-și gâtul. 
Blonda în rochia aceea albastră, ciudată? Așa se poartă mai 
nou? 

- E Amy Symonds. Fiica lui Frederick Symonds de pe 
Beaumont Street, adăugă Maya văzând fruntea încruntată 
a mătuşii. 

Din cauza sănătăţii precare a soţului ei, mătușa Eliza- 
beth se mutase încă înainte de nașterea Mayei la Bath și 
după ce nici izvoarele tămăduitoare și nici specialiștii 
locului nu putuseră împiedica moartea prematură a lui 
George Hughes, mătușa rămăsese să locuiască în mondena 


124 


Sub luna de șofran 


localitate balneară. Chiar dacă ofta cu orice ocazie și chiar 
fără vreo ocazie, cât de scump era traiul acolo. Regăsea 
drumul spre Oxford doar în pragul unor sărbători de fami- 
lie alese cu grijă, nu îl ultimul rând pentru a se pune la 
curent cu bârfele din orașul natal. 

— Ah, ia te uită! spuse mirată. Bună familie! Asta ar 
face-o fericită pe Martha... mai există de fapt cele două 
doamne Hickman de pe Beaumont Street? Și ești bună să 
mă prezinți odată locotenentului tău? 

— Da, mătușă, râse Maya. Mătușă Elizabeth, permite-mi 
să ţi-l prezint pe locotenentul Ralph Garrett. Ralph, aceas- 
ta este mătușa mea, doamna Hughes. 

- Încântat, doamnă Hughes. 

Ralph se aplecă peste degetele înmănușate în negru ale 
mătușii Elizabeth. 

— Plăcerea este de partea mea, domnule Garrett, gânguri 
ea și dădu scurt din cap spre însoţitoarea lui, Angelina. Sora 
Mayei își făcu reverenţa cu un zâmbet reținut, dar mătușa 
Elizabeth aproape că nu o băgă în seamă, ci se reîntoarse 
de îndată la Ralph. Deci staţi momentan la Black Hall, 
după cum am auzit. Şi de parcă acolo nu v-aţi fi săturat 
deja de familia Greenwood, mai sunteţi târât şi la această 
petrecere, să dați piept cu toată stirpea, pe rând. 

— Este o onoare să pot fi oaspetele dumneavoastră, 
doamnă Hughes, declară Ralph cu o plecăciune ușoară. 
Iar o primire mai caldă și mai prietenoasă decât la Black 
Hall nu cred că ar putea exista. 

Se pare că Ralph alesese întocmai cuvintele potrivite; 
Maya observă acest lucru pe fața mătușii, în felul în care 
aceasta își deschise și își închise evantaiul și modul în 
care privi de la Ralph la Maya și înapoi. 

— Ei bine, domnule Garrett, mi-ar face plăcere să mă 
mai întreţin cu dumneavoastră, dar aici afară îmi este 
totuşi prea frig. Aţi fi atât de amabil să mă însoțiți în casă? 
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Maya, adu-mi, te rog, o ceașcă de ceai și o felie de tort cu 
cremă de lămâie în salon! Ceaiul cu lapte și fără zahăr. Oh, 
și Angelina, dulceaţă: verişoara ta Mabel te căuta adinea- 
uri. Ar trebui să fie acolo lângă rododendron. Văzând că 
Angelina ezită, mătușa Elizabeth o bătu ușor cu evantaiul 
pe umăr: N-o lăsa să aștepte, este nepoliticos, la urma ur- 
mei este una din gazdele noastre. Hai du-te, du-te! 

Jignită, Angelina se îndepărtă prin grădină, întorcân- 
du-se tot mereu spre Ralph care se îndrepta spre verandă 
la braţul mătuşii Elizabeth, care părea foarte încântată. 

— Mulţumesc, îngerul meu, ciripi mătușa Elizabeth 
fericită, când la scurtă vreme după aceea Maya apăru în sa- 
lon şi puse pe măsuţă ceaiul și farfuria cu felia de tort. Apoi, 
de pe scaunul tapiţat în auriu roșcat, îi privi încântată pe 
Maya şi Ralph. Acum puteţi pleca. Când cei doi se priviră 
descumpăniţi, mătușa Elizabeth adăugă, hotărâtă: Sunt 
destul de mare ca să mănânc singură, și totuși nu destul de 
bătrână, încât să am nevoie de ajutor! 

Înșfăcă farfuria şi tăie cu furculița o îmbucătură 
generoasă din felia de tort. Și în locul vostru, aș ieşi pe 
uşa asta de sticlă. Duce de-a lungul casei și apoi din nou în 
grădină. 

Îi concedie pe cei doi cu o mișcare elegantă a arătăto- 
rului. lar expresia de pe fața mătușii, asemenea unei pisici 
care dăduse iama în borcanul cu smântână, i se putea da- 
tora atât cremei de lămâie, precum și faptului că îi reuşise 
un plan. 

Pe partea aceasta, casa mai era parțial adâncită în um- 
bra rece a iernii, neatinsă de razele firave de soare, și Maya 
își înfășură șalul mai strâns, în timp ce Ralph închise în 
urma lor ușa cu pătrate de sticlă. 

— Mătușa dumneavoastră este grozavă, râse el. Era râsul 
acela cald și ușor, pe care îl iubea Maya. Fiecare familie ar 
trebui să aibă o mătușă Elizabeth! 
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— Da, este unică, încuviință Maya cu o înclinare a capu- 
lui. Din păcate o văd foarte rar. Mama nu prea o place şi nu 
mă lasă niciodată să merg să o vizitez la Bath. 

— Maya, începu Ralph şi o prinse ușor de braţ. Felul 
în care o privea, zâmbetul tăcut şi nervos care îi dansa pe 
buze făcură inima Mayei să bată mai repede. Sper că nu mă 
veți considera acum ca fiind un bărbat insistent sau lipsit 
de maniere. Dacă circumstanţele ar fi altele, aş mai aștepta 
cu cererea mea — dar dat fiind războiul care se apropie... 
Ralph trase adânc aer în piept şi Maya simţi cum îi tremură 
degetele pe braţul ei. Sunt decis să îi cer mâine domnului 
Greenwood să îmi acorde mâna dumneavoastră. Adică... 
doar dacă sunteţi... doar dacă vă doriţi asta. 

Chipul lui Ralph tremură în faţa ochilor ei, în care se 
iviseră lacrimi, lacrimi de bucurie copleșitoare. 

— Sigur că vreau, reuși ea să spună între râs și plâns. 

Ralph izbucni și el în râs, ușurat, de parcă nu i-ar fi 
venit să creadă cât este de norocos. Mâna lui cobori pe 
braţul Mayei, iar degetele li se încleștară într-o promisiune 
mută. Ralph se aplecă și o sărută, şi cu fiecare sărut al său 
se estompa amintirea săruturilor lui Richard și odată cu 
ea amintirea că mai existase odată un bărbat care voise să 
vorbească a doua zi cu tatăl ei și care totuși nu o făcuse. 
Ralph reaprinse jarul pe care Richard Francis Burton îl 
lăsase în Maya, îl transformă într-un foc care ardea mai 
domol și mai constant decât cel vechi, dar cel puţin la fel 
de puternic. 

— Maya, şopti el răgușit, desprinzându-se să tragă aer în 
piept şi mângâind-o delicat cu degetele pe obraz, nu îţi pot 
oferi mai mult decât bungalow-ul unui ofițer sus în munți. 
Vei fi soţia unui soldat şi... 

— $șş, îl întrerupse ea punându-i un deget pe buze. Știu. 
Nici nu am nevoie de mai mult. 
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Își puse apoi braţele în jurul gâtului lui și se lipi de el 
cu ochii închiși, scăldându-se în cascada luminii care cădea 
numai pe ei doi și care nu venea din cer. 

În acel moment l-ar fi urmat pe Ralph oriunde, indife- 
rent dacă mergea în India într-un bungalow, într-un kraal 
african sau direct până la capătul lumii. Dar pentru că era 
după-amiaza zilei de naștere a mătușii Dora, în Summer- 
town, trebuia să se mulţumească deocamdată să se întoarcă 
în grădină, păstrând o distanţă decentă față de Ralph — 
două picioare şi zece inci, cum prevedea eticheta — și să 
pretindă că nu ar fi existat niciodată momentul îmbătător 
de mai înainte. 

Când lumina soarelui dispăru de pe cer, luând cu sine 
şi izul de primăvară, oaspeţii intrară în casă şi năvăliră spre 
bufetul de seară din sala de mese. Se năpustiră pe somon, 
pe sendvișuri și pe crema cu verdeţuri, pe gustările mici 
şi colorate cu brânză, friptură rece și şuncă, garnisite cu 
legume sculptate artistic. Năvăliră pe salata de homar, pe 
pulpele crocante de pui, pe cotletele de miel cu manşete 
de hârtie și fireşte, nu în ultimul rând, pe vinurile din 
pivnițele aparent fără fund ale lui Edward Drinkwater. În 
sala de primire extrem de încăpătoare erau înșirate de-a 
lungul pereţilor scaune, șirul fiind întrerupt de tocurile 
ușilor care fuseseră scoase din ţâţâni pentru această oca- 
zie. Dintr-una din sălile alăturate răsuna muzica unei mici 
orchestre de cameră, care îndemna la dans. În încăperea 
următoare, doamnele își puteau lăsa pălăriile, șalurile și 
capele şi se puteau înghesui în faţa celor două oglinzi ca 
să se împrospăteze, în timp ce într-o altă cameră domnii 
discutau politică, servind coniac și trabucuri. 

Maya se simţea atât de liberă și de ușoară, încât râdea și 
sporovăia la fel de zglobie precum verişoarele ei și celelalte 
tinere din acea societate. Ochii îi străluceau și Maya părea 
să lumineze din interior, de parcă pielea i-ar fi scos scântei 
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la fiecare atingere. Brusc nu mai ducea nici lipsă de tineri 
domni care s-o invite la dans: iar cei care o cunoșteau de 
la alte ceaiuri și seri dansante se mirau cum de o putuseră 
considera vreodată pe Maya Greenwood un șoarece plic- 
tisitor de bibliotecă. Chiar și William Penrith-Jones, un 
tânăr mai mult decât bine situat și cu un aspect foarte ac- 
ceptabil, pe care mătușa Dora îl invitase de fapt cu gândul 
la cele două fiice mai mici ale ei, Mabel și Clara, dar care 
se învârtise toată ziua în jurul Angelinei, păru deodată să 
nu mai știe căreia din cele două fiice Greenwood să îi dea 
întâietate. 

— Aproape că aș putea fi gelos, spuse Ralph când fu în 
sfârșit şi rândul lui să o însoțească pe Maya pe ringul de 
dans. 

- Nu ai niciun motiv pentru asta, râse ea în timp ce se 
învârtea cu el în ritmul muzicii prin sala de dans. 

Atingerile din timpul dansului, în puţinele locuri 
ale corpului care erau permise — mâini, spate, omoplați 
şi niciodată pe o suprafaţă mai mare decât o palmă — 
declanșau în Maya fiori de dorinţă. 

- Înseamnă că nu ştii cât de minunat arăţi, îi şopti el 
la ureche, atât de aproape, încât abia dacă mai putea fi 
numit decent. De îndată ce avem încuviințarea părinților 
tăi, plecăm împreună la Gloucestershire. Familia mea te va 
îndrăgi numaidecât. Ca şi mine... și totuși, nici pe departe 
la fel de mult. 

Ultimele cuvinte ale lui Ralph fuseseră spuse cu atâta 
delicateţe, încât Maya tăcu, pentru ca ecoul lor să mai 
răsune în ea. Se mulțumi să-l privească și înaintea ochilor 
i se înfățișă viaţa ei viitoare, luminoasă precum flăcările 
lumânărilor din sfeșnicele de pe perete, strălucitoare pre- 
cum picăturile de cristal șlefuit al lustrei de deasupra ei 
și colorată precum vârtejul de culori al rochiilor din jur. 
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Valsul cu Ralph, toată această zi puteau dura veșnic și, cu 
toate acestea, își dorea cu toată ființa să vină ziua de mâine. 
În acea noapte, pe când Maya dormea în camera ei 
de la Black Hall, epuizată și fericită, avu un vis pe care îl 
mai avusese adesea: stătea ghemuită într-una din vitrinele 
tatălui său, ușile erau încuiate. Strigătele ei de ajutor, 
tipetele ei nu pătrundeau până afară, fiind împiedicate 
de geamurile groase, în formă de valuri. Nu avea loc să se 
întindă, nu era loc nici măcar să îşi ia avânt și să spargă un 
geam. Chiar și aerul era pe terminate. De fiecare dată se 
trezise din acest vis înspăimântată, chinuindu-se să tragă 
aer în piept și cu pulsul crescut. Dar în noaptea aceasta 
apăru, dincolo de pereţii de sticlă, o siluetă înrămată de 
lumina aurie a soarelui, care o orbi pe Maya. Dar nu se 
temu, căci auzi un clinchet fin și metalic precum cel al 
unei legături de chei și știu: avea să fie liberă în curând. 
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a S În după-amiaza celei de-a doua zile, Maya se plim- 
ba neliniștită dintr-o parte în alta a camerei, frângându-și 
şi frământându-și mâinile reci. Mergea de la ușă până la 
fereastră şi înapoi, însoţită mereu de foșnetul fustelor și 
de păcănitul tocurilor. Și de fiecare dată când trecea pe 
lângă masa de scris, privirea i se oprea pe cadranul ceasu- 
lui care ticăia netulburat, ca pentru sine. Odată Maya chiar 
ar fi putut să jure că acul mare se furișase cu câteva liniuţe 
înapoi — deși ştia că acest lucru era imposibil. Și chiar și 
orologiul din vârful bisericii St. Giles, al cărui dangăt 
număra de obicei orele zilei, nu părea astăzi de încredere 
şi cu toane. Ralph era deja de aproape o oră cu părinții ei 
în salon, și ea încă nu fusese chemată. 

— De ce durează atât de mult? murmură Maya și se linişti 
imediat singură: Sigur că mai trebuie stabilită data, pentru 
că trebuie să se întâmple curând... sigur discută deja toate 
amănuntele și formalităţile... 

Se așeză la masa de scris şi respiră de câteva ori regulat și 
profund, ca să se liniștească. Îi sări în ochi scrisul de mână 
minuscul, greu de descifrat al lui Richard. O nouă scrisoare 
de la el, care rămăsese aruncată cu aceeași neglijență pe 
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masă ca şi precedenta, și care rămăsese deocamdată tot 
fără răspuns din partea ei. Din pricina lui Ralph îi era atât 
de greu să îi mai scrie lui Richard. Mayei îi lipsiseră până 
acum atât curajul, cât şi cuvintele potrivite, pentru a-i po- 
vesti lui Richard de el. Sigur și pentru că ceea ce era între 
ea și Ralph i se părea prea preţios și prea fragil. Se temea, 
superstițioasă, că ar fi putut distruge ceea ce avea, dacă s-ar 
fi destăinuit cuiva — în special lui Richard Burton. 


.. după cum poţi vedea la destinatar, m-am mutat 
în interiorul Bombayului. Casa pe nume Bel Air din car- 
tierul Mazagaon îi aparține lui James Grant Lumsden, un 
membru de vază al consiliului administrativ al Bombayului. 
A avut amabilitatea de a-mi oferi acest adăpost luxos, ca 
să îmi pot continua nestingherit lucrul la manuscrisul 
despre haj. Ne-am cunoscut pe vaporul care ne ducea de 
la Aden la Bombay. Eu călătoream îmbrăcat în straie ara- 
be, purtam turbanul verde de hajji, și îi aveam cu mine 
pe servitorul meu african Salmin şi un majordom arab. 

“Lumsden le spuse însoţitorilor săi, referindu-se la mine, 
că „acel arab“ ar avea un chip inteligent, la care eu m-am 
întors către el şi i-am răspuns în engleză... În rest, încerc 
să profit de orice ocazie pentru a obţine sprijinul Royal 
Geographical Society, ca să pot plănui în sfârşit o expediţie 
către Somalia şi Africa de Sud, și sper că Lumsden îmi va 


putea deschide vreo ușă în acest sens... 


Maya simţi că o cuprinde amărăciunea. Se părea că 
Richard nici măcar nu observase că ea nu îi răspunsese la 
ultima scrisoare şi se părea că nici nu îl deranja acest lucru. 
La fel cum nu se ostenea nici să întrebe cum îi mergea ei, 
ce se întâmpla în viaţa ei. 
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— Firește că nu, exclamă ea sarcastic, cu jumătate de 
voce, ce ar putea să se întâmple în viața mea! Nu sunt 
decât o fată cuminte, care trebuie să stea acasă și să aștepte 
până când se îndură vreun bărbat de ea sau până ajunge o 
bătrână ciudată și plină de riduri! Asta în timp ce Richard 
stătea la Bombay, scria despre pelerinajul său în Arabia și 
plănuia o expediţie în Africa. Lucruri care Mayei îi erau 
refuzate, pentru că era femeie. Locuri care o fascinau prin 
simplul lor nume și prin ceea ce, în ochii Mayei, se ascun- 
dea în spatele lor: India, giuvaierul strălucitor al coroanei 
Imperiului Britanic, cu culorile și frumuseţea și minunăţia 
mogulilor și a maharajahilor. Africa, sălbatică, de nestru- 
nit şi neînduplecată; „continentul negru“, numit astfel 
nu doar după culoarea pielii oamenilor care îl populau, 
ci şi din cauza pericolelor care pândeau în inima sa încă 
neexplorată. Arabia, misterioasă şi interzisă, o pată albă pe 
hartă, ascunsă în spatele fâșiilor înguste de pe coastă. Ţara 
legendară a reginei din Saba, bogată în smirnă și tămâie 
cântărite în aur. Ţara șeicilor şi a sultanilor, a califilor şi 
beduinilor, a cămilelor și dromaderilor. lar imaginea pe 
care Imperiul Otoman o avea în Occident își arunca lumi- 
na crepusculară, auriu-roșcată, asupra acelei țări necunos- 
cute, din care o parte mai era încă supusă Constantinopo- 
lului: pitorească şi exotică precum trupurile lascive, întinse 
pe paturi acoperite de catifea, ale sclavelor în tablourile lui 
Ingres, ispititoare și în acelaşi timp respingătoare, prinse 
pe vecie în timp. 

Richard văzuse cu ochii lui pământul străin: 


Este ciudat cum spiritul poate fi desfătat de un peisaj 
care are de oferit atât de puţine lucruri care să îl preo- 
cupe. De cerul îngrozitor în frumuseţea sa fără de cusur 
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și de minunăţia unei străluciri orbitoare și nemiloase, 
de vântul care te mângâie aidoma unui leu cu răsuflare de 
foc... Crede-mă, atunci când simţurile ţi s-au obișnuit cu 
liniștea unei călătorii prin deşert, vei trece prin adevărate 
chinuri de cum te vei întoarce în forfota civilizaţiei. Aerul 
din orașe te va asfixia, iar expresiile flămânde, aidoma 
unor leșuri, de pe faţa locuitorilor te vor urmări ca o vi- 
ziune a Judecăţii de apoi... Vălul, singurul lucru cochet 
din vestimentația femeilor, ascunde piele aspră, nasuri 
cărnoase, guri late și genunchi strâmbi, lăsând, în mod 
avantajos, la vedere ceea ce în această țară este aproape 


întotdeauna strălucitor și clar — ochii... 


Mayei însă nu îi mai ajungea să trăiască acele depărtări 
ispititoare prin cuvintele aşternute de Richard pe hârtie 
sau prin povestirile lui Jonathan; voia să le experimenteze 
cu propriile ei simțuri. O cuprinse furia, o furie creată din 
neputinţă și născută din dezamăgire, nedreaptă și fără 
discernământ în alegerea țelului. Căută cu mișcări febrile 
o foaie goală, înmuie pana în cerneală și goni vârful de 
oțel peste hârtie. 


Black Hall, 19 martie 1854 

Dragul meu Richard, 

Îţi mulțumesc pentru rândurile pe care mi le-ai trimis. 
Eu sunt bucuroasă și nerăbdătoare să-ți împărtășesc că am 
niște vești minunate: M-am logodit 

Se opri, tăie cu o linie ultimele cuvinte şi scrise în loc: 


Mă voi căsători 
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Pana se ridică de pe hârtie, se lăsă ușor într-o parte în 
mâna Mayei, în timp ce aceasta privea ţintă la cele trei cu- 
vinte şi înghiți involuntar. Pe cât îşi dorise să scrie aceste 
cuvinte, pe atât de îngrozitor de decisive arătau ele acum, 
negru pe alb. Un drum fără întoarcere și totuși prea banal 
comparativ cu lucrurile pe care i le putea scrie Richard. 
Tresări speriată când liniștea de duminică a casei fu spartă 
de o ușă trântită jos la parter, căreia îi urmară voci agitate 
venind din grădină. Maya aruncă pana pe masă, care în 
momentul impactului stropi masa cu o ploaie de picături 
fine de cerneală, și se repezi spre fereastră. Îl văzu pe Ralph 
cum mergea cu pași mari pe drumul acoperit cu pietriș, 
gesticulând agitat și purtând cu Jonathan un dialog în mod 
evident aprins. Acesta mergea pe lângă Ralph, în cele din 
urmă îl prinse de umăr și îl scutură, după care cei doi se 
opriră, iar Jonathan începu să-i vorbească, însoţindu-și vor- 
bele de mișcări regulate și liniștitoare ale mâinilor. Ralph 
îl asculta cu mâinile înfipte în șold, scutura din cap când 
în semn de încuviinţare, când în semn că nu este de acord, 
își trecu apoi toate degetele prin păr și trase aer în piept. 
Maya simţi cum i se strânge stomacul. Trebuie să fi fost 
o neînțelegere între Ralph și părinții ei, însă Mayei nu îi 
venea în minte niciun argument pentru care aceştia ar fi 
putut refuza cererea lui. Pusese deja mâna pe mânerul 
ferestrei, când auzi bătăi în ușă. În uşă apăru Hazel, făcând 
o reverență. 

- Domnul și doamna Greenwood doresc să vă vorbească 
jos în salon, domnişoară Maya. 

Maya nu reuşi decât să încuviințeze inhibată și să o ur- 
meze mecanic, ca o marionetă cu membrele moi. 

Pe cealaltă parte a coridorului o văzu stând în ușa 
întredeschisă pe Angelina, care după întoarcerea de la 
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biserică fusese trimisă sus, la fel ca Maya. După expresia 
speriată, aproape compătimitoare a surorii mai mici, Maya 
își dădu seama că aceasta nu avea nici cea mai vagă idee ce 
se întâmplase și ce anume însemna agitația din casă. Dar 
pesemne că intuia, la fel ca Maya, că nu o aștepta nimic 
bun jos în salon. 

— Hazel, ce... începu Maya în șoaptă pe trepte. 

Însă fata în casă scutură capul, cu fața împietrită în ciu- 
da ochilor calzi. 

— Îmi pare rău, dar nu am voie să vă spun nimic, 
domnișoară Maya. 

Felul în care Hazel bătu în ușă, anunțând sosirea Mayei, 
o formalitate care altfel nu se obișnuia la Black Hall, o făcu 
pe Maya să se simtă ca un oaspete nepoftit, și nu ca un 
locatar al acestei case. Și exact aşa şi păși peste prag, cu pri- 
virea aţintită în faţă pe covorul oriental și făcu o reverență, 
înainte de a ridica prudentă pleoapele. Mama stătea cu 
spatele la ușă, dreaptă pe fotoliul său, și își privea mâinile 
împreunate din poală, în timp ce Gerald Greenwood se 
sprijinea de marginea șemineului și privea fix spre focul 
sfârâitor, muşcând muștiucul pipei lui reci. 

— Aţi vrut să îmi vorbiți, curmă Maya răgușită tăcerea 
neplăcută, care o apăsa pe umeri şi pe piept precum o 
mantie de plumb, îngreunându-i respirația. 

Martha își privi soțul, iar pentru că acesta nu dădea 
semne că vrea să vorbească, își drese ea vocea. 

— Domnul... domnul Garrett ne-a făcut onoarea de a 
ne cere mâna ta, începu ea, în timp ce privirea îi rămase 
aţintită undeva între fustele ei răsfirate şi măsuţa pentru 
ceai. Inima Mayei îi bătu până în gât, de tensiune, speranță 
şi teamă. Cererea sa a venit pe neașteptate — mai mult decât 
pe neaşteptate. Ne considerăm onoraţi de aceste intenții, 
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domnul Garrett bucurându-se de înalta noastră stimă, ca 
prieten al casei noastre. În ciuda argumentelor sale, spuse 
Martha, aruncând o privire către spatele ușor aplecat al 
lui Gerald, am decis însă de comun acord să îi respingem 
cererea. 

— Aţi spus nu? Maya nu putea, nu voia să creadă că au- 
zise corect și privi disperată de la unul la altul. De ce? 

- O logodnă nu este o decizie pe care o iei dintr-o 
simplă toană... 

— Dar ne iubim! o întrerupse Maya. 

Gura Marthei tresări, dar nu se transformă într-un 
zâmbet. 

— Și nici dintr-un elan sentimental. Voi, tinerii, credeţi 
adesea că știți ce este necesar pentru o căsnicie, dar adesea 
vă lipsește privirea de ansamblu asupra lucrurilor esenţiale. 
Este nevoie de timp pentru a fi sigur că există un funda- 
ment real pentru o căsnicie trainică. lar această condiţie 
pur și simplu nu este îndeplinită în cazul vostru. 

— Dar imediat începe războiul! exclamă Maya disperată. 

Mama ei încuviinţă cu o mișcare gânditoare din cap. 

— Suntem conștienți de asta, Maya, şi nici acesta nu este 
un motiv pentru o căsătorie făcută în grabă. Dimpotrivă. 

— Tată! 

Maya își privi rugătoare tatăl, care însă îi evită privirea. 
În schimb, își făcu de lucru cu pipa pe care o ţinea în 
mâini, apăsa ici pe capăt și pe muștiuc, zgâria colo cu un- 
ghia pe ea. 

— Ei bine, începu el tușind uşor și cu o expresie de ten- 
siune concentrată pe chip, mai trebuie luat în considerare 
și aspectul financiar. Solda domnului Garrett nu este mică, 
dar nici deosebit de mare. Oricum, din punctul nostru de 
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vedere nu este suficientă pentru a-ţi oferi un standard de 
viață potrivit. 

Vocea tatălui suna greoaie și ezitantă, de parcă în 
spatele vorbelor spuse ar fi existat gânduri și sentimente 
neexprimate. 

— Asta ar trebui să fie problema mea, șuieră Maya 
și tresări când Gerald se întoarse brusc spre ea, în ochi 
cu o licărire furioasă, pe care Maya nu o mai văzuse la el 
niciodată. 

— Nu te-am învățat latina și greaca veche, tună el, în- 
dreptând coada pipei spre ea, nu ţi-am permis să înveţi 
araba, ca să cari găleți cu apă în vreo colibă din Hindukush 
sau să însoţeşti un regiment pe post de... femeie de trupă! 
strigă Gerald și izbi cu pumnul în marginea șemineului. 
Apoi, de parcă s-ar fi rușinat el însuși că își ieșise din fire, 
îşi drese glasul, își vâri o mână în buzunar și își privi din 
nou pipa. După care continuă, în felul liniștit care îl ca- 
racteriza: Ralph să își câștige întâi pintenii de ofiţer. Atunci 
mai vedem, din partea mea. 

Ultimele cuvinte ale lui Gerald atraseră priviri înghețate 
din partea soției sale. 

— Nu vă înţeleg, spuse Maya uitându-se de la unul la 
altul şi pierzând lupta de a-și reține lacrimile, atâta vreme 
v-aţi făcut griji că nu-mi găsesc un bărbat. Acum a apărut 
unul care vrea să mă ia de sotie și nu vă convine nici asta. 

- Nu este bărbatul potrivit pentru tine, Maya, spuse sim- 
plu Martha. 

— Bineînţeles, răspunse fiica râzand amar. Îi răsări în 
inimă vechea durere -— spinul din sufletul ei, de când se 
ştia. Dar pentru Angelina ar fi fost potrivit, nu-i așa? 

Fără să aștepte răspunsul mamei, Maya se învârti pe căl- 
câie, deschise ușa dintr-o smucitură și ieşi în goană pe sală, 
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în care tocmai în acel moment intrau și Ralph și Jonathan, 
venind din grădină. 

— Ralph! strigă Maya și fugi către el, se aruncă în braţele 
lui și îl ţinu strâns, găsind un grăunte de alinare, chiar dacă 
ştia că acesta i se va prelinge în curând printre degete. 

— Maya! se auzi vocea mamei și întrerupse momen- 
tul. Puţină decenţă, te rog! Ia-ţi rămas-bun de la domnul 
Garrett așa cum se cuvine şi du-te în camera ta! 

— Totul va fi bine, îţi promit, îi şopti Ralph la ureche, 
înainte să se desprindă unul de altul plini de regret, 
strângându-și mâinile timp de o clipă extrem de scurtă. 

Chipul lui era pământiu când îi dădu drumul, când 
Maya încuviință din cap, când își trecu într-un gest neputin- 
cios mâna peste fuste şi se întoarse spre scări. Le simţea 
privirile pironite pe spate, privirea mamei, a tatălui, a lui 
Ralph și a lui Jonathan, și crezu că se va prăbuși sub po- 
vara pe care o purta. Fiecare pas i se părea nespus de greu, 
era ca de plumb și orb din cauza lacrimilor, şi se temu să 
privească înapoi, pentru a nu împărtăși soarta lui Orfeu. 

— Ralph, îl auzi pe tatăl ei spunând pe un ton prietenos, 
nu este ceva personal... Mayei îi vuia sângele în urechi, 
acoperind părți mari ale conversaţiei dintre cei doi... un 
timp mai bine să nu... până se liniștesc toţi... Jacob vă 
aduce lucrurile... 

La prima cotitură a scărilor stătea Angelina, lividă de 
furie, cu ochii ficși ca sticla albastră, care arătau că văzuse 
şi auzise destule încât să priceapă. 

— Așa îţi trebuie, șuieră ea. Dacă mi l-ai fi lăsat mie, nu 
s-ar fi întâmplat toate astea! Acum vezi cu ce te-ai ales! 

Maya se opri lângă ea și își șterse obrajii înlăcrimați. 
Vocea îi tremura și, cu toate acestea, îi răspunse clar şi 
stăpână pe ea: 
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— Vrei să spui că dacă nu îl poţi avea tu, nu am voie să-l 
am nici eu. Uiţi doar un lucru: pe tine, gâscă proastă ce 
ești, nici măcar nu te-a vrut! 

Angelina rămase fără replică poate prima dată în 
viață. Încercă să găsească cuvintele potrivite, să-și recapete 
cumpătul și, cu toate că Maya nu simţi nicio satisfacție în 
a fi fost odată superioară surorii ei, faptul îi dădu totuși 
destulă putere încât să-şi continue drumul pe scări în sus. 
Abia după ce închisese ușa în urma ei şi mai făcuse doi 
pași nesiguri în cameră, se prăbuși. Se ghemui pe podea, 
cu faţa ascunsă între brațele încrucișate, și dădu frâu liber 
lacrimilor. Înregistră doar vag cum se deschide încet uşa 
camerei ei, cum mama se apleacă spre ea și o ajută să se 
ridice, cum se așază alături de ea pe marginea patului. 
Dacă Martha Greenwood ar fi încercat să facă toate aceste 
lucruri cu doar câteva clipe în urmă, Maya ar fi respins-o. 
Dar în furia Mayei se împletise acum disperarea, iar în 
nefericirea care se abătuse asupra ei și care o trăgea în jos, 
nu mai avea nevoie decât de un umăr pe care să plângă, fie 
el şial mamei. 

— Șşșt, fata mea, murmură Martha în părul întunecat al 
fiicei ei și o legănă în braţe, cum o făcuse ultima dată pe 
când Maya era mică. 

Reproșul Mayei, că l-ar fi acceptat pe Ralph ca soț al 
Angelinei, o atinsese pe Martha. Deoarece corespundea 
adevărului. E drept că nu acum, dar peste un an, doi, după 
ce Ralph ar mai fi înaintat un pas în carieră, când ar fi fost 
deja căpitan sau chiar maior, când Angelina s-ar mai fi ma- 
turizat, iar Martha i-ar mai fi scos capriciile din cap. Că 
nu reușise, în ciuda tuturor precauţiilor, să o țină pe Maya 
departe de Ralph considera a fi eşecul ei personal. Atracția 
dintre cei doi se baza în ochii Marthei pe un amestec ușor 
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inflamabil de contrarii, amestec atrăgător, dar rareori de 
durată. Poate chiar periculos, dacă se inflama ca urmare 
a exceselor tinereţii. Şi Martha Bentham fusese cândva 
tânără, mersese la dans și flirtase şi sărutase pe ascuns 
băieţi tineri și frumoși. Nu-i lipsise mult să calce strâmb 
pe parchetul monden, dar fusese suficient de deșteaptă 
încât să răspundă curții liniștite şi asidue pe care i-o 
făcuse profesorul rămas văduv. O alegere pe care nu o re- 
gretase nici măcar o singură dată în toţi cei douăzeci și 
patru de ani. 

l-ar fi plăcut să îi poată spună Mayei că o iubea la fel 
ca pe Angelina, dar ar fi fost o minciună. Maya îi fusese 
întotdeauna străină și aşa rămăsese, mult mai străină 
decât Jonathan, pe care nu îl purtase timp de nouă luni 
în pântece și nu-l adusese pe lume. În cazul lui Jonathan, 
băieţelul timid de patru ani, îi venise uşor să îl ia așa cum 
era el, ceea ce era el: copilul lui Gerald și al soției sale 
Emma, moartă cu doi ani înainte. Dar Maya, copilul ei, 
arăta ca mama lui Gerald, moștenise înclinația familiei 
Greenwood spre încăpățânare, precum și mintea și setea 
de cunoaștere a lui Gerald. Era de parcă trupul Marthei ar 
fi folosit doar ca recipient, fără să îi poată transmite ceva 
din sine ființei care creștea în el. Privise cu înstrăinare 
cum Maya, abia ce învățase să meargă, începuse să alerge 
spre lume cu ochi mari și braţele deschise, plină de o cu- 
riozitate scânteietoare, alerga mai repede decât o duceau 
piciorușele și mai repede decât se putea ţine dădaca după 
ea. Martha Îi mulțumea adeseori Domnului că acest copil 
apucase să crească fără să își fi rupt gâtul pe scări sau prin 
vreun pom din grădină. Spre deosebire de fiul căruia îi 
dăduse viaţă la un an după nuntă și care fusese prea slăbit 
să supraviețuiască primului sfert de an. Existau momente 
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în care Maya părea deosebit de închisă și de introvertită, 
momente în care Martha se simţea vinovată că îi pusese 
fiicei sale frâie prea strânse, la o vârstă prea fragedă. Dar 
Martha știa și că nu trăiau într-o lume în care o femeie să 
poată pur și simplu fugi și în care să poată trăi cum îi place. 
Iar pericolul ca Maya să își frângă totuși gâtul pe drumul 
vieţii prin firea ei impulsivă, prin setea de cunoaştere şi 
de senzaţii nu fusese încă înlăturat. Martha Greenwood 
își făcea griji pentru această străină care era fiica ei. O în- 
grijorare pe care nu i-o arăta Mayei niciodată, ştiind că la 
douăzeci de ani priveşti viaţa altfel decât la patruzeci și doi. 
Când simţi că suspinele fiicei ei scăzuseră în intensitate, 
o împinse uşor de lângă sine, o mângâie pe faţa udă de 
lacrimi și spuse: 

— Mâine totul va arăta deja altfel, da? 

Maya încuviință din cap, fără putere, şi luă batista pe 
care mama i-o dădu în timp ce se ridica. 

- Nu mâine, şopti Maya cu vocea gâtuită și aspră de la- 
crimi, după ce uşa se închise în urma mamei ei. Ci peste 
șase săptămâni, când fac douăzeci şi unu de ani și nu mai 
am nevoie de acordul vostru. 

Însă pentru Maya acele ceasornicului sorții aveau să se 
învârtă mai repede decât bănuia ea în acea zi de duminică. 
Pentru că nouă zile mai târziu, pe 28 martie, Marea Britanie 
aliată cu Franţa declară război Rusiei. Și două zile mai târ- 
ziu ajunse la Black Hall ordinul scris, ca medicul asistent 
Jonathan Alan Greenwood, născut pe 17 iunie 1826, să se pre- 
zinte în următoarele patru săptămâni la cartierul general 
al batalionului 1 al Rifle Brigade din Walmer, Kent. 
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 — Exclus! Jonathan ridică mâinile în semn de 
împotrivire, se lăsă pe spate în scaun și își apăsă palmele 
pe marginea îndoită a mesei, de parcă ar fi trebuit să ridice 
un val de apărare între sine și Ralph. Una e să îi transmit 
scrisorile tale fără știrea părinților mei, dar ceea ce îmi ceri 
tu acum... 

Dând din cap, Jonathan ridică ușor ceașca de ceai și 
sorbi. Ralph își plecă privirea spre propria ceașcă pe care 
o învârtea în semicerc pe farfurioară, ținând-o de toartă. 

— Cum îi merge? întrebă cu voce înceată și ușor 
tremurătoare. Jonathan tăcu și privi țintă, prin perdeaua 
de tul, la ploaia care cădea pe stradă și se prelingea pe 
partea exterioară a geamului. Acum în aprilie abia dacă 
era mai cald decât fusese în martie și doar rareori pătura 
de nori se rupea, pentru a cufunda vârfurile turnurilor din 
Oxford în lumina soarelui. 

Trecuseră peste trei săptămâni de la acea zi de duminică, 
în care domnul și doamna Greenwood refuzaseră cere- 
rea lui Ralph și de când acesta părăsise abătut Oxfordul 
şi se întorsese în Gloucestershire. Trei săptămâni în care 
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la Black Hall lucrurile reintraseră oarecum în normali- 
tate, dacă făceai excepţie de faptul că între Maya și An- 
gelina domnea aceeași tăcere neînduplecată. Ceea ce nu 
cântărea prea mult pentru programul zilnic al casei, din 
moment ce Maya abia dacă mai ieşea din camera ei, sărea 
peste mese sau scotocea fără poftă prin farfurie. Petrecea 
zile întregi privind fix pe fereastră, fără să ştii ce vedea ea 
acolo, și tinea de obicei o carte în mână, din care nu citea 
niciodată. 

— Nu-i merge bine, spuse Jonathan în cele din urmă 
şi începu să fărâmiţeze, dus pe gânduri, biscuitul de pe 
farfurie, de care nu se atinsese. A devenit monosilabică, 
împietrită. A renunțat până şi la orele de arabă cu profe- 
sorul Reay. Și nici măcar eu nu reuşesc să ajung până la 
ea, zise Jonathan împingând pe marginea farfuriei câteva 
firimituri din aluatul pufos. Nu ştiu ce se va întâmpla, pen- 
tru că în câteva zile plec și eu, murmură el pierdut. 

— Atunci ajută-ne, îl rugă Ralph, cu braţele sprijinite de 
masă. Nu de dragul meu, ci de al Mayei. 

Jonathan îşi privi prietenul îndelung. Și Ralph își pri- 
mise deja ordinul de încorporare, tot pentru Rifle Brigade. 
Jonathan ştia că lui Ralph i se împlinea astfel un mic vis. 

Acest regiment, avându-l drept Colonel-in-Chief pe 
prințul consort Albert, avea o reputație excelentă. Era pri- 
mul regiment care abolise biciuirea ca măsură disciplinară, 
în care fusese introdus obiceiul ca ofiţerii să cineze în mod 
regulat cu oamenii lor, pentru a crea astfel o atmosferă de 
familie care să îi unească. Aveau loc în mod regulat con- 
cursuri de tir şi întreceri sportive și se acordau decorații 
interne, pentru a trezi ambiția soldaţilor. „Lăcustele“, cum 
erau numiţi soldaţii regimentului din cauza uniformei lor 
verde-închis cu inserţii negre, erau trăgători de elită, care 
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operau câte doi sau singuri în afara ordinului de luptă. Rifle 
Brigade îşi câştigase renumele încă din timpul războaielor 
lui Napoleon, sub vechiul nume de Rifles 95. Era legendară 
povestea unui soldat care împușcase în războiul de atun- 
ci din Peninsula Iberică, cu pușca lui Baker, un general 
francez aflat la o distanță de mai multe sute de iarzi, după 
care pusese la pământ un alt francez, care voise să îi sară în 
ajutor generalului. Iar de curând, cei din regimentul Rifles 
ieşiseră învingători și în două războaie din Africa de Sud. 
Însă Jonathan nu putea citi pe chipul lui Ralph nici semne 
de bucurie, nici de mândrie că urma să facă parte din acest 
regiment. Era palid, iar ochii îi erau deosebit de serioşi; 
părea extrem de îngrijorat și atât de nedormit, de parcă nu 
ar fi călătorit de la Gloucestershire la Oxford, ci ar fi ocolit 
o emisferă întreagă. Dacă era după el, în săptămânile care 
se scurseseră Jonathan le-ar fi stat celor doi în continuare 
la dispoziţie ca Postillon d' Amour. Considerase însă că era 
mai înțelept să urmeze porunca părinţilor săi și să sisteze 
pe moment corespondenţa dintre Ralph Garrett şi Black 
Hall în general, până se linișteau spiritele. 

— Dacă... dacă voi cădea în luptă, spuse Ralph rostind 
cu greu vorbele și împinse cu degetul arătător zaharnița 
întâi înainte, apoi spre stânga și iar spre dreapta, aş şti 
măcar că Maya este independentă și asigurată din punct de 
vedere material. E drept, doar cu o mică pensie și cu suma 
modestă pe care am moștenit-o, dar oricum. E probabil 
mai mult decât ce are acum. 

— Dacă vă ajut — dacă! sublinie Jonathan aspru, când 
văzu că Ralph ridică ochii spre el plin de speranţă, ce se va 
alege de Maya în timp ce tu ești pe câmpul de luptă? 

Ralph ridică din umeri, continuând să plimbe zaharniţa. 
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— Poate rămâne la familia mea la Montpellier House. 
S-ar înţelege de minune cu Isabel. Sau vine pur și simplu 
cu mine. l 

Nu era nimic neobişnuit ca soldații de toate gradele 
să își ia soțiile și copiii cu ei la război, unde aceștia trăiau 
în spatele liniilor frontului pe această durată, ba era chiar 
o situaţie dorită de către comandanți — un obicei care lui 
Jonathan personal i se părea discutabil; după părerea sa, 
femeile și copiii nu aveau ce căuta pe un câmp de război. 

— Poate să decidă şi singură, continuă Ralph. Războiul 
acesta oricum nu va dura mult şi atunci mă întorc cu ea 
în India. 

Jonathan își sprijini coatele de masă și respiră adânc, 
îşi frecă faţa cu palmele, în speranța zadarnică că astfel 
şi-ar putea limpezi capul. Ralph plecase înainte de vreme 
din Cheltenham spre Kent, pentru a face acest ocol prin 
Oxford. Un paj al hotelului Angel de pe High Street îi 
adusese lui Jonathan mesajul său, acesta îl luase pe Ralph 
de la hotel și, în amintirea unor zile mai fericite, se duseseră 
împreună la Boffin's, unde Ralph îl confruntase cu cererea 
lui delicată. 

- Tu n-ai face la fel, dacă ar fi vorba despre tine şi de- 
spre Amy? 

Jonathan îl privi printre degetele răsfirate, expiră apoi 
cu putere și își încrucișă braţele la piept. 

— Nu știu. Situaţia noastră este complet diferită. 

Frederick Symonds privea cu bunăvoință faptul că 
tânărul Greenwood o curta pe fiica sa. De meserie chirurg, 
era încântat de comportamentul și caracterul lui Jonathan, 
iar de situaţia lui familială oricum. De îndată ce Jonathan 
îşi va fi îndeplinit obligaţia față de patrie, Symonds voia 
să îl ajute să își înceapă activitatea de chirurg, apoi urma 
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să își dea și acordul pentru logodnă. Chiar dacă Amy în- 
cepuse să trezească romanticul din el, Jonathan era totuși 
în primul rând un om raţional. lar să fugi de acasă era, în 
opinia sa, un lucru pe care îl făceau doar personajele din 
romanele demodate ale acelei Miss Austen, pe care mătușa 
Elizabeth le citea plină de pasiune. 

- Nu poţi să aștepți măcar până la ziua de naștere a 
Mayei, de pe 1 mai? Atunci face oricum douăzeci şi unu de 
ani și v-aţi putea. căsători oficial în Anglia, și fără acordul 
părinţilor mei. 

— Trebuie să mă prezint la cazarmă până cel târziu pe 
30 aprilie și nimeni nu știe când plecăm pe front, poate 
peste câteva săptămâni sau abia peste câteva luni. Primele 
trupe au plecat deja pe mare! Și chiar dacă lunetiştii sunt 
de obicei ultimii care pleacă, după infanterie şi cavalerie, 
după ce materialele și muniţia sunt încărcate pe vapor, 
vom face întâi instrucție. Nu se vor acorda concedii pentru 
chestii private precum nunta și aș vrea să petrec înainte 
măcar câteva zile cu Maya. În afară de asta — nu mă înţelege 
greşit, nu am nimic împotriva părinţilor tăi —, dar după 
cât de hotărât m-au refuzat, ar putea reuși să împiedice 
căsătoria, între prezentarea ofertei și nuntă. Jonathan se 
lăsă pe spate oftând și își întinse picioarele pe sub masă. 
Nu vrei măcar să o întrebi dacă ar fi acord cu ideea asta 
nebunească? 

Ralph își privi restul de ceai rece, pe care îl rotea în 
ceașcă. 

— Sunt gata să aştept încă în seara asta în faţa ușii voas- 
tre. Tot ce are de făcut este să treacă pragul. Dacă nu vine, 
plec direct mai departe spre Walmer, mai spuse Ralph. 

Jonathan privi din nou pe fereastră, observă trecătorii, 
cărora ploaia le curgea de pe umbrele, trăsurile, care scoteau 


147 


NICOLE C. VOSSELER 


fântâni arteziene în urma roţilor lor. In cele din urmă se 
întoarse spre Ralph. 
— Lasă-mă să mă gândesc. Măcar până mâine. 


— Ce vrei să fac în grădină? se tângui Maya în ziua 
următoare și se încleștă cu o mână de mânerul clanţei, în 
timp ce Johnathan o trăgea fără îndurare de cealaltă. 

— Să respiri aer curat, să mai ieşi din casă măcar atunci 
când ploaia se opreşte timp de o oră şi iese soarele! 

Maya renunţă în cele din urmă să se împotrivească, 
boscorodindu-l în șoaptă, şi se lăsă târâtă de fratele ei afară 
pe poteca acoperită cu pietriș, unde Jonathan îi prinse 
braţul sub al său și o bătu ușor pe spate. 

— Așa, ești cuminte, trebuie să asculţi întotdeauna de 
unchiul doctor! 

— Lăudărosule, mârâi Maya, fără să-şi poată reprima 
tremurul din jurul buzelor. 

Pietrișul scârţâia sub tălpile lor, iar deasupra capete- 
lor lor mieriele și graurii se bucurau de pauza pe care o 
făcea ploaia. Vremea umedă făcuse să crească gazonul pe 
care scânteiau în soare nenumăratele picături ale ultimu- 
lui ropot de ploaie, iar crengile pomilor și ale tufișurilor 
erau acoperite de verdeață proaspătă. Pleoapele Mayei se 
închiseră involuntar, iar Maya trase adânc aer în piept, sor- 
bi mirosul de pământ ud, de frunziș proaspăt şi aer curat, 
savură căldura razelor soarelui pe piele. 

— Maya. Maya se opri şi îl privi întrebătoare pe Jonathan, 
care se întorsese spre ea. El își roti ochii prin grădină, îi 
mângâie brațele, dădu să vorbească și timp de câteva clipe 
lungi păru să nu găsească cuvintele potrivite. Presupunând, 
începu în cele din urmă, plin de ezitare, presupunând că 
acolo... arătă spre poarta de fier a grădinii care ducea către 
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Black Hall Road... acolo ar sta în noaptea aceasta o trăsură 
cu Ralph în ea, pregătit să te ia cu el. Ce ai face? 

Fruntea Mayei se încruntă, lipsită de înțelegere şi 
furioasă, de parcă l-ar fi certat că îi punea o întrebare atât 
de exagerată și complet ipotetică. Apoi înţelese. 

— E aici? La Oxford? 

- De ieri, încuviinţă Jonathan. E pe drum spre Kent, 
unde se va înrola în același regiment ca și mine. Pe chipul 
Mayei se perindară speranţa, fericirea, dorul, o întreagă 
paletă de simțăminte trecu peste chipul ei și o însufleți. 
Cel târziu acum ar fi decis Jonathan ceea ce decisese în 
primele ore ale dimineţii, după o noapte de nesomn și 
de gânduri, înainte de a se înfiinţa, în cursul dimineţii, 
pe pragul lui Ralph. Te va aştepta la noapte afară în fața 
porţii, Maya, și mi-a dat cuvântul lui de onoare că veţi trece 
neîntârziat graniţa spre Scoţia, unde vă veţi cununa, dacă 
vrei să pleci cu el. 

Maya trase adânc aer în piept. 

- Mai întrebi! exclamă ea. 

- Bine, fii atentă: am luat deja o geantă din debara. Ţi-o 
aduc mai târziu şi poţi să îţi faci bagajul. Nu vei putea lua 
multe cu tine, dar măcar cele necesare pentru câteva zile. 
Geanta o voi duce eu jos lângă zid, după ce se lasă întuneri- 
cul, ca să fie la îndemână când vine Ralph. 

Maya privi spre casă, apoi spre mâinile lui Jonathan, 
care le ţineau strâns pe ale ei. 

— Ce vor spune mama și tata când vor afla că m-ai ajutat? 

— Păi, mai mult decât să mă dezmoștenească, nu au ce 
să-mi facă, răspunse Jonathan cu un zâmbet și o mângâie 
pe Maya pe obraz. Nu vor afla. Oricum, eu unul nu am de 
gând să le spun. Lasă-le doar un bilet pe masa de scris, că 
ai fugit cu Ralph, ca să nu se îngrijoreze prea tare. Maya 
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încuviință din cap, iar Jonathan o strânse în brațe. De alt- 
fel, plec și eu poimâine. Și până mă întorc din război, lu- 
crurile oricum se vor linisti. 

Maya se eliberă încet din îmbrăţișarea lui și îl privi 
serioasă. 

— Şi ce va fi cu tine și Amy? 

Fuga ei de acasă va păta onoarea familiei, Maya știa asta 
din bârfele şoptite în spatele evantaielor de la ceaiurile 
date de mama ei. Jonathan zâmbi și îi împinse cu degetul 
un fir rebel de păr de pe frunte. 

- Nu-ţi face griji. Amy mi-a promis că mă așteaptă și 
nu-mi pot imagina că domnul Symonds s-ar supăra pe mine 
din cauza surorii mele zburdalnice. Zâmbetul de pe faţa lui 
Jonathan pieri, iar el o privi atât de insistent, de parcă ar 
fi vrut să-şi imprime în minte fiecare detaliu al chipului ei. 
Acum cel mai important lucru este să fii în sfârșit fericită. 
Ai așteptat deja prea mult. Cu aceste cuvinte o eliberă din 
strânsoare și îi oferi galant brațul. Vino, să dăm un ocol 
prin grădină, pentru ca acoperirea să fie perfectă. Își lăsă 
capul pe spate și privi spre cerul pe care se adunaseră nori 
cenușii ca oţelul, micșorând și înghițind porțiunile albas- 
tre. Oricum, va reîncepe de îndată să plouă. 

— Maya! Gerald Greenwood ridică surprins capul, când 
bătaia ușoară din tocul ramei dinspre birou îl trezi din gân- 
durile sale. Ca de obicei, uitase să închidă ușa, ceea ce fără 
îndoială va avea a doua zi drept rezultat critica Marthei, că 
mirosul rece de pipă se simte în toată casa. Îşi scoase pipa 
cu pricina din gură și își privi fiica peste ochelarii de care 
mai nou avea nevoie la citit. Ce te aduce aici așa de târziu? 

— Pot să stau cu tine și să mai citesc puțin? 
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— Firește, copilă, fireşte! Arătă cu pipa spre fotoliile din 
fața biroului său, înainte de a se apleca din nou asupra 
cărţilor deschise și a însemnărilor din faţa sa. Fă-te comodă. 

Maya traversă camera, alese la întâmplare o carte de pe 
unul din rafturile care se întindeau de-a lungul pereţilor, 
aprinse veioza de pe masă și se ghemui într-un colţ al cana- 
pelei. Deschise cartea la prima pagină, dar ochii şi gânduri- 
le îi erau departe, în timp ce ceasul din colț, din spatele 
biroului, număra cu un ticăit slab ultimele ore ale Mayei 
la Black Hall. Pernele roșii ale canapelei și ale celor două 
fotolii erau tocite de nenumărațţii studenţi care se fâțâiseră 
agitaţi pe ele de-a lungul anilor, în timpul discuţiilor de 
seară cu tatăl ei și cu alţi docenţi. Maya urmă cu vârfurile 
degetelor marginea unei pete. Era de la un pahar de cacao, 
pe care îl vărsase pe când era mică, și ale cărui urme nu 
putuseră fi îndepărtate niciodată de tot. Își sprijini capul 
de spetează și își privi tatăl care scria la lumina lămpii, 
trăgea gânditor din pipă și trimitea norișori de fum prin 
încăpere, împrăștiind o aromă de vanilie piperată, care 
pentru Maya, de când își putea aminti, era una cu Gerald. 
Îi părea rău că trebuia să-i provoace o asemenea durere 
şi nu mai conta nici măcar faptul că și el fusese împotriva 
căsătoriei ei cu Ralph. 

Tresări când ceasul bătu ora exactă, cu un țing ușor, 
și imediat urmă confirmarea din turnul de la St. Giles. 
Gerald Greenwood îşi lăsă pipa rece în scrumieră, căscă și 
se întinse. 

— Să nu mai stai mult, inima mea, îi spuse el venind 
către Maya și aplecându-se deasupra ei ca să o sărute pe 
obraz. 
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— Nu mai stau mult, șopti Maya, își îmbrătțişă tatăl și îl 
tinu strâns, reținându-și cu greu lacrimile care îi ardeau 
ochii. 

Gerald o privi surprins când se dezlipi de ea. Fiica sa se 
purtase ciudat toată seara, fusese deosebit de prietenoasă 
cu servitorii, tandră cu mama ei și schimbase câteva vorbe 
chiar și cu Angelina. Ușurat, o prinse ușor de sub bărbie și 
o mângâie pe obraz cu degetul mare. 

- Mă bucur că îţi merge mai bine, murmură el și o 
sărută pe frunte. Noapte bună, Maya! 

- Noapte bună, tată, răspunse ea și crezu că se va asfixia 
din cauza nodului care i se pusese în gât, văzându-l cum 
pleacă. 

Era liniște în casă. Atât de liniște, încât Maya își auzea 
bătăile inimii, mult mai rapide decât bătăile ceasului. 
În curând Jonathan va veni să o ia. Geanta de călătorie 
aştepta deja de la cină afară în grădină, la adăpostul gar- 
dului. Puțin încăpuse în ea, dar puţine erau și lucrurile 
care îi trebuiau Mayei: o rochie curată, lenjerie de schimb 
şi ciorapi, o cămașă de noapte și un capot, peria de păr și 
o mână de obiecte de toaletă, șalul ei indian și un teanc 
de scrisori, de la Ralph și de la Richard, în ciuda tuturor 
lucrurilor, legate cu o panglică de mătase. Stomacul Mayei 
mârâi neliniștit, de nerăbdare bucuroasă şi de teamă. 
Curând, foarte curând, va fi alături de Ralph, de data asta 
pentru totdeauna, pentru a porni împreună cu el spre o 
viață nouă, plină de aventuri. Cu toate acestea, și-ar fi dorit 
să poată rămâne și acasă, să nu fie nevoită să părăsească 
totul. 

Când se mișcă o siluetă în ușă, Maya îţi ridică privirea. 
Era Jonathan, care se furișase atât de încet în jos pe scări, 
încât nu îl auzise venind. Maya se ridică trăgând adânc 
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aer în piept, luă lampa și îl urmă prin casa cufundată în 
noapte, care de acum înainte nu mai avea să fie şi casa ei. 

Își aruncă pe umeri pelerina pe care i-o adusese 
Jonathan și își trase gluga adânc peste față, în timp ce ieșeau 
pe poarta grădinii. Afară turna cu găleata; ploaia răpăia pe 
pietriș și pe iarbă, umplea bălțile care se formaseră deja 
şi gâlgâia în jgheaburile casei. Lampa, peste a cărei gură 
cilindrică Jonathan își ţinea mâna drept pavăză, abia dacă 
dădea lumină în întunericul ud și drumul până la poarta 
grădinii i se păru Mayei nesfârșit. Jonathan pusese geanta 
de cu seară acolo și descuiase totodată și poarta de fier, 
pe care Jacob o încuia de fiecare dată când se lăsa întu- 
nericul, astfel încât Maya o putu deschide cu ușurință. 
La doar câțiva pași depărtare, luminată de două lanterne 
din față, aştepta trăsura închisă, pe patru roți, cu doi cai și 
un căruțaş care privea sumbru, căruia ploaia îi curgea în 
şiroaie de pe borul pălăriei și de pe paltonul voluminos. 
Jonathan îi deschise ușa trăsurii și fură întâmpinați de pri- 
virea lui Ralph care luă geanta din mâna Mayei și o puse la 
picioare. Maya îi căzu lui Jonathan de gât. 

— Mulţumesc, îţi mulțumesc mult, îi șopti ea şi îl sărută 
pe obraz. 

Faţa lui Jonathan era udă şi avea gust sărat, iar Maya nu 
ştiu dacă erau lacrimile lui sau ale ei, amestecate cu ploaia. 

— Pe curând, ai grijă de tine, răspunse el răgușit și o mai 
strânse o dată în braţe, înainte să îi dea drumul și să o ajute 
să urce. 

Ralph se întinse peste ea și apucă mâna lui Jonathan. 

— Mulţumesc, Joe, nu voi uita niciodată. 

— Să ai grijă de ea, altfel o să ai de furcă cu mine! zise 
Jonathan. 

Pe faţa lui Ralph apăru un zâmbet. 
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— Ai cuvântul meu de onoare. Ne vedem la Walmer! 
Jonathan lăsă ușa să se închidă și ridică mâna în semn 
de salut, când vizitiul smuci de căpăstru și porni trăsura pe 
Black Hall Road în sus, spre câmpurile din fața orașului. 
Maya își lăsă gluga pe spate și privi prin geamul din spate 
al trăsurii, văzând cum Jonathan rămâne în urmă: o umbră 
lungă profilată pe zid, marcată de punctul luminos al lan- 
ternei. De parcă ar fi stat de strajă, pentru a lumina suflete- 
lor rătăcite drumul spre casă. Abia când trăsura coti, iar 
prin geam nu se mai văzu decât întunericul nopţii, Maya se 
întoarse pe scaunul de piele, se dezbrăcă de pelerina udă 
ca de o coajă și o împinse deoparte. Ralph așteptase plin 
de răbdare să se întoarcă spre el. Mult timp se mulțumiră 
să se privească, două siluete neclare în trăsura neluminată. 
Apoi Maya simți mâinile lui Ralph care îi mângâiau cu 
gingășie conturul feţei, de parcă ar fi fost orb și ar fi trebuit 
să se asigure că este într-adevăr ea. O sărută pe frunte, pe 
obraji, pe gură, cuprins parcă de recunoştinţă, și Maya 
simți cum o părăseşte durerea cauzată de despărțire. Se 
lăsă să alunece spre el, se încălzi la căldura corpului lui, în 
timp ce răpăitul ploii de pe acoperiș, păcănitul regulat al 
roților şi ritmul copitelor o făceau somnoroasă. „Suntem 
împreună... acum totul e bine... totul e bine... e bine...“ 
Lăsară în urmă Oxfordul cu turnurile sale, trecură de 
un Summertown adormit, gonind prin noapte spre Bir- 
mingham, unde dimineața urmau să ia trenul spre nord, 
până dincolo de graniţa cu Scoţia, spre Gretna Green. 
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EA Urcară în goană, râzând, scările tocite pe sub 
covorul verde și ros, alergară de-a lungul coridorului și se 
lăsară să cadă, fără suflu, pe ușa lăcuită în alb a camerei de 
hotel. 

- Tine, te rog. Ascultătoare, Maya luă în primire cer- 
tificatul de căsătorie semnat, în timp ce Ralph deschidea 
larg ușa. Nu, așteaptă! strigă el râzând când Maya dădu să 
intre, o apucă de talie şi o ridică cu elan în braţe. O facem 
cum se cuvine, altfel ne mai aduce și ghinion, îi explică el 
făcându-i cu ochiul, în timp ce o purta peste prag și lovi cu 
piciorul în ușa care se închise cu o bufnitură în urma lor. 
A, frumos, șampania comandată! exclamă Ralph și o lăsă 
pe Maya cu grijă lângă masa rotundă din fața șemineului. 
În timp ce Ralph scotea sticla din răcitorul plin cu gheață 
şi își făcea de lucru cu dopul, Maya puse certificatul pe 
masa de scris de lângă ușă, așeză lângă el buchetul mo- 
dest de mireasă făcut din violete și ciuboțica-cucului, 
pe care îl cumpăraseră în drum spre fierărie de la niște 
copii care voiau să câștige niște bănuți de la perechile de 
însurăței din sat. 
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Privi atentă în jur, în timp ce își dădea jos mănușile. 
Totul mersese atât de repede, încât nici nu apucase să 
vadă pe îndelete camera pe care o părăsise după-amiaza 
târziu în calitate de domnișoara Greenwood și în care se 
întorcea acum seara ca femeie măritată. Atinse involuntar 
inelul îngust de aur de pe inelarul stâng, pe care Ralph îl 
cumpărase încă de la Oxford, în după-amiaza de dinaintea 
fugii lor, şi care era doar puțin cam larg. 

Tapetul roşu era deșirat în câteva locuri de sub tavan, 
se desprindea de pe pereţi, contrasta în mod neplăcut cu 
verdele nefericit ales al draperiilor din faţa singurei feres- 
tre, la fel cum nici covorul subţire în tonuri de albastru și 
galben, întins pe jos, nu se potrivea cu restul. În jurul me- 
sei rotunde erau două scaune cu o tapiţerie albastră atât 
de roasă, încât se vedea prin ea umplutura din păr de cal. 
În spate se deschidea ușa spre baie, mică și strâmtă, însă 
curată. lar la peretele de vizavi trona o namilă de pat din 
lemn aproape negru, cu stâlpi răsuciți și plăpumi groase 
de puf, flancat de două noptiere ca niște lăzi, de un maro- 
roșiatic stins. 

După călătoria lungă pe care o făcuseră — în total două 
nopți și o zi jumătate — își lăsaseră aici doar bagajele, 
iar Maya se aranjase, în timp ce Ralph așteptase afară în 
fața camerei, plin de tact. Apoi plecaseră spre fierărie, 
ținându-se de mână. În atelierul scund, văruit în alb, cu 
acoperișul întunecat de ardezie, fierarul își pusese în cele 
din urmă deoparte ciocanul și cleștele și îi cununase pe 
Maya și Ralph deasupra nicovalei în prezenţa soţiei și fiului 
lui, chemaţi ca martori. Așa cum fierarii scoțieni cununaseră 
în ultima sută de ani nenumărate perechi fugite din Anglia 
peste graniță, pentru că în Scoţia te puteai căsători fără 
acordul părinţilor și înainte de a împlini douăzeci și unu 
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de ani și mai ales fără mari formalități: nu era nevoie de 
o licență obținută în prealabil şi nici de un anunț făcut în 
biserica respectivă la fiecare slujbă duminicală, cel puţin 
de trei ori înainte de cununie. După dreptul scoțian, era 
valabilă orice cununie făcută în prezenţa a doi martori, 
dar cea mai îndrăgită era cea făcută de un fierar. Pentru 
că așa cum unea meseriașul metalul incandescent cu alt 
metal, așa se spunea că ar uni el, ca „preot al nicovalei“, 
şi mirii pentru vecie. Și pentru că Gretna Green era lo- 
calitatea scoțiană cea mai apropiată de graniţa cu Anglia, 
ajungeau aici deosebit de multe perechi de îndrăgostiți. 
Satul era pregătit să-i găzduiască pe proaspeții miri și pere- 
chile aflate în luna de miere, mai ales pe cei cu buzunarul 
mai gol. 

Pocnetul dopului o trezi pe Maya din gândurile ei, iar 
Ralph îi întinse unul din paharele cu picior lung. 

— În cinstea noastră, anunţă el festiv. 

- În cinstea noastră, repetă Maya. 

Paharele se ciocniră într-un clinchet fin, iar șampania 
o pișcă pe Maya de limbă, gâdilând-o apoi pe gât. Ralph se 
strâmbă și privi încruntat conţinutul paharului său. 

— Are un gust groaznic! spuse, apucă sticla de gât și o 
scoase pe jumătate din răcitor, cercetându-i eticheta cu 
fruntea încrețită. 

Maya lăsă capul pe spate și râse. Luase abia două guri, 
dar se simțea deja ameţită. 

— La ce te așteptai? Suntem la Gretna. Aici se căsătoresc 
cei care preferă iubirea în locul nunţii de lux! Cine vine 
aici nu-și permite şampanie scumpă. 

Ralph o privi şi un zâmbet îi dansă pe buze. 

— Ai dreptate. Îi luă paharul din mână, îl puse pe masă 
împreună cu al său și o trase de talie spre el. De aceea, 
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spuse el și își apăsă gura pe buzele ei, îi voi trimite viito- 
rului meu colonel o scrisoare cu poșta rapidă, ca să îmi 
mărească solda ca pentru un locotenent proaspăt însurat 
şi cazare pe măsură. 

— Ah, de asta ai ținut morţi să te însori cu mine, îl 
tachină Maya cu brațele încolăcite în jurul lui. Doar pen- 
tru bani! 

— Bineînţeles, confirmă Ralph pe un ton de adâncă 
convingere și o lăsă ușor pe spate, o legănă şi o sărută deli- 
cat pe gât. Pentru asta mi-am ales o moștenitoare bogată. 
Sau e posibil să mă fi înşelat? întrebă el prefăcându-se 
căzut pe gânduri. 

Râzând, o ridică de la pământ și o învârti prin aer, încât 
Maya ţipă încântată şi râse împreună cu el, când simţi din 
nou pământ sub picioare. Ralph o trase atât de aproape de 
sine, încât frunţile aproape că se atinseră. 

- Îmi tăiați răsuflarea, Mrs. Garrett, murmură el, iar 
fericirea Mayei nu putea fi mai desăvârșită. 

Focul din șemineu își arunca lumina misterioasă, 
auriu-roşcată, peste ei, învăluindu-i în umbrele lui adânci. 
Era liniște acum, după ce fusese spus totul, după ce 
sărbătoriseră cu o cină simplă din pâine țărănească, brânză 
ȘI vin, stând așezați pe jos, ca la un picnic, și închinaseră 
în cinstea îndrăznelii şi a curajului lor; își promiseseră iar 
şi iar că nimeni și nimic nu-i va despărți. Lungiţi pe covor 
își dăduseră pantofii jos, iar picioarele goale ale Mayei 
se odihneau pe brațul lui Ralph. De parcă ar fi amânat 
amândoi această noapte, pentru a se asigura reciproc că de 
acum înainte aveau la dispoziţie tot timpul din lume. De 
parcă ar fi savurat ideea că nu făceau nimic interzis stând 
acolo strâns îmbrăţișați și savurând cu toate astea farme- 
cul aventurii. Existau atingeri ușoare: degetele Mayei, care 
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îi mângâiau faţa sau gâtul lui Ralph; buzele lui, care um- 
blau prin palma ei, apăsau pe ea sărutări mult mai deli- 
cate decât cele cu care îi vizita gura, sărutări care trimiteau 
prin ea valuri de căldură care îi ajungeau până în vârfu- 
rile degetelor, se adunau în centrul trupului ei și atingeau 
acolo temperaturi care o făceau să dea în clocot. Când se 
opriră amândoi pentru a-și recăpăta răsuflarea, Maya îl 
împinse de lângă sine și se ridică. Își scoase agrafele din 
păr una câte una și le lăsă nepăsătoare să cadă pe jos, apoi 
îşi scutură capul până când buclele negre îi alunecară li- 
bere peste umeri și spate și se întoarse din nou spre Ralph. 
Acesta doar o privi, iar chipul său avu aceeași expresie ca 
în seara aceea de dinaintea cinei de la Black Hall, când 
se priviseră în ochi pentru prima dată. Maya se ridică, iar 
el nu opuse nicio rezistență când îl trase după ea prin 
încăpere, spre pat. 

— Așteaptă, șopti ea, când el începu să își facă de lucru 
cu jacheta ei cu corset, de culoare albastru marin. Vreau să 
o fac singură. 

Îşi deschise pe rând nasturii îmbrăcați în material și 
desfăcu clamele prin care fusta era prinsă în interior de 
ea. Îşi dezbrăcă jacheta strâmtă cu mânecile largi, își dădu 
jos mănușile fără degete, cu volane la încheieturi, desfăcu 
nasturii bluzei fără mâneci, cu cusături alese și cu dan- 
tele și și-o scoase peste cap. Deschise încheietoarea de la 
spate a fustei, desfăcu panglicile juponului şi le lăsă să cadă 
foșnind la pământ ca un nor voluminos de material, din 
care apoi ieși. Își îndoi pricepută mâinile la spate, desfăcu 
șnururile corsetului, deschise micile cârlige din faţă și îl 
aruncă la o parte. Se așeză pe marginea patului, îmbrăcată 
într-o cămaşă cu bretele subțiri și indispensabili lungi, își 
împinse în sus volanele care îi ajungeau până la pulpe și 
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îşi rulă ciorapii în jos, lăsându-i pur și simplu să cadă. Apoi 
îl privi pe Ralph şi întinse mâna spre el. Se lăsară să cadă 
împreună pe pat, iar părul Mayei părea negru ca abano- 
sul pe lenjeria albă și apretată de pat, în lumina slabă din 
cameră. 

— Eşti atât de frumoasă, șopti el, pe când privirile îi 
colindau pe deasupra ei, urmate cu delicateţe de mâinile 
care îi desenau formele corpului de femeie: sânii plini, ale 
căror sfârcuri se profilau întunecate prin batistul subțire, 
subțirimea taliei suple, unduirea șoldurilor. 

— Ai avut... ai avut deja multe femei? îl întrebă ea încet. 

El se opri, de parcă și-ar fi ars degetele, iar pe chip îi 
străluci un zâmbet încurcat. 

— Au fost câteva, da. Ezită scurt, apoi se aplecă din nou 
peste ea. Dar niciuna nu a fost ca tine. Și o sărută mai in- 
tens, mai insistent decât până atunci, până când Maya se 
luptă să tragă aer în piept, vrând în același timp să nu se 
oprească. Mayei i se părea că are febră, când îi dădu jos bre- 
telele pantalonilor. După trei nasturi își pierdu răbdarea şi 
îi trase pur și simplu cămașa peste cap, după care pipăi 
să găsească betelia pantalonilor. Scoase o exclamaţie de 
surpriză și admiraţie, când îl văzu. Corpul lui Ralph se- 
măna într-adevăr cu o statuie sculptată în piatră, cu una de 
marmură pal aurie: tare, răcoros și neted, cu umeri largi și 
şolduri înguste, cu mușchi și tendoane fin modelate. 

Maya uită ce citise despre lucrurile acestea în scrisorile 
lui Richard și în cărțile de anatomie pe care fratele ei le 
lăsase, în timpul vacantelor dintre semestre, împrăștiate cu 
atâta nepăsare prin camera lui. Cercetă plină de uimire 
trupul atât de diferit de al ei, atât de închis în sine, atât 
de tare acolo unde al ei era moale. Ceea ce citise nu o 
pregătise câtuși de puţin pentru ceea ce puteau face gurile, 
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limbile, mâinile unele cu altele și pe pielea goală și ce mi- 
nunat era, ce fiori o treceau, ce căldură și ce dorinţă, cum 
o moleșea și o făcea să se topească. Fusese pregătită atunci 
când Ralph se aşezase peste ea, când îi depărtase picioa- 
rele, fusese pregătită să simtă apăsarea, ruptura, și totuși 
inspiră convulsiv când Ralph pătrunse în ea, pentru că o 
durea și pentru că imediat după aceea se transformă în 
ceva minunat. 

Dar nimeni şi nimic nu o pregătise pentru faptul ca 
mişcările lui rapide să o tulbure pentru că el se grăbea spre 
ceva, lăsând-o pe ea în urmă, astfel încât, deși trupul ei era 
una cu trupul lui Ralph, se simți părăsită. Când Ralph se 
ridică sprijinindu-se în braţe, când gemu şi se rostogoli de 
pe ea, trăgând-o la piept şi tremurând din tot corpul, când 
o sărută cu gura uscată, atunci dorința Mayei se nărui, iar ea 
simţi cum o cuprinde dezamăgirea. În timp ce dintre picio- 
are îi picura un lichid cald, lipicios, se simți înșelată, lipsită 
de ceva ce nu ştia nici măcar cum se simte. Își imagină că 
acum ar fi trebuit să fie și ea la fel de epuizată și de fericită 
ca Ralph, că ar fi trebuit să simtă împlinire în dorința ei, la 
fel ca el, şi nu știa de ce nu se întâmplase asta. 

- Ţi-a plăcut? murmură Ralph, deja ușor somnoros. 

- Da, şopti Maya. 

Era o minciună, prima din căsnicia aceasta încă atât de 
nouă, iar pe Maya o năpădi spaima că poate nu va fi ultima. 

Înlătură cu toate puterile gândurile triste. Erau împre- 
ună, uniţi în faţa lui Dumnezeu și a oamenilor, și doar asta 
conta. Tot restul se va aranja. Se lipi de el, îi ascultă bătăile 
inimii care se liniştea treptat și își dori cu ardoare ca și 
inima ei să găsească același ritm. 

Au fost zile lipsite de griji în acel aprilie, exaltate și în- 
sorite, ca vremea care își trimitea soarele peste stâncile 


161 


NICOLE C. VOSSELER 


şi câmpiile verzi ale Scoției, cu o briză care purta în sine 
prospeţimea mării din apropiere. Umblau pe câmpuri, 
treceau pe lângă pajiștile pe care păşteau netulburate vaci 
cafenii, de-a lungul dealurilor joase și ale coastelor pline 
de mâl din Solway Firth care scânteiau albastre-cenușii. 
Parcurseră într-un cupeu închiriat cele opt mile spre vest, 
până la Annan, primul oraș mai mare din împrejurimi, 
de unde cumpărară pentru Maya două rochii drăguţe și 
o pălărie destul de îndrăzneață, plată, cu boruri largi și pan- 
glici lungi. Iar cu fiecare zi care trecea, Oxford, Black 
Hall şi Richard Francis Burton erau tot mai departe, de 
parcă Maya le-ar fi întors definitiv spatele și ar fi început 
o nouă viaţă. 

Era cea de-a șaptea lor zi la Gretna Green, peste două 
zile urmau să se întoarcă în Anglia, pentru ca Ralph să o 
poată prezenta pe Maya familiei sale, când se întoarseră la 
hotel într-o stare de veselie debordantă, iar portarul de la 
recepție îi întinse lui Ralph o scrisoare. 

- Corespondenta dumneavoastră, domnule Garrett. 

= Oh, a mers repede, spuse Ralph râzând și îi mulțumi 
portarului înclinând capul, înainte de a rupe nerăbdător 
plicul și de a despături scrisoarea. 

În timp ce ochii îi alergau peste rânduri, zâmbetul i se 
stinse, iar culoarea îi dispăru din obraji. 

- Veşti proaste? Îngrijorată, Maya îl atinse pe braț. 
Ralph? 

El o privi de parcă ar fi trebuit întâi să își aducă aminte 
cine era și înghiţi în sec. 

— Am primit ordin să mă prezint în alt loc, cu efect 
imediat. 

— În alt loc? Unde? Și de ce? insistă Maya, dar Ralph nu 
îi răspunse, ci o apucă de braţ și o trase spre trepte. 
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- Trebuie să plec la Londra. Numaidecât. 

Doar câteva ore mai târziu trenul îi zgâlțâia spre sud, 
prin nordul Angliei, iar Ralph privea ţintă pe geam fără un 
cuvânt, în timp ce mâna stângă i se strângea încontinuu în 
pumn, iar un mușchi al maxilarului se încorda și se relaxa 
fără încetare, iar Maya îl simți mai departe ca niciodată. 
Nici braţul pe care îl pusese în jurul ei nu schimba cu 
nimic această senzaţie. 

Și pentru prima dată pe Maya Garrett, născută 
Greenwood, o încercă bănuiala că se legase pe viață de un 
om care îi era străin. 


Fereşte-te de fumul rănilor dinlăuntru 
pentru că rana dinlăuntru va izbucni cândva. 
Fereşte-te, pe cât poţi, să dezrădăcinezi inima, 
pentru că un singur oftat poate să dezrădăcineze o lume. 
SHEIKH SA'DI, 
Grădina de trandafiri 


X5 Nicio pală de vânt nu atingea suprafața apei, 
nicio briză care să îi fi răcorit pe pasagerii de pe punte. 
Chiar și curentul produs de înaintarea vaporului cu aburi 
P&O părea să se risipească încă în momentul produce- 
rii, în aerul fierbinte și stătut. Această zi de mai era una 
din acele zile pentru care erau atât de vestite tropicele: 
neclintită, mută, apăsătoare. Nu se auzea nimic în afară de 
sfârâitul mării în momentul în care carena trăgea brazde 
prin albastrul ei turcoaz și vuietul monoton al motorului cu 
aburi. Pe ambele părţi se întindea uscatul golaș și stâncos, 
peste care sclipea aerul încins. Un stol de pești zburători 
zbârnâia peste suprafața mătăsoasă a apei, o atinse de câte- 
va ori plescăind, înainte ca peștii să dispară unul după altul 
sub ea. 

Maya se apropie de Ralph, la balustradă, îşi vâri braţul 
sub al său și își lipi obrazul de umărul lui. Îl privi lung, 
cu privirea ascunsă sub marginea îngustă a pălăriei de 
paie, străduindu-se să citească ceva pe fața lui împietrită și 
inexpresivă, îndreptată spre țărm. În ultimul timp era de- 
seori în dispoziţia asta: stătea gânditor și mut, cu un rictus 
amar în jurul gurii, iar Maya știa ce gânduri îl macină. 
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Audienţa sa la comandament nu îl ajutase cu nimic. 
Nici rugămintea lui să fie tratat cu îngăduință, nici asi- 
gurarea că nu va mai încălca prevederile regulamentului 
disciplinar nu putuseră schimba nimic. Și nici cariera lui 
atât de impecabilă de până atunci, recomandările scrise 
pline de laude din trecut, din Bengal și Rawalpindini, nu 
contaseră. Cei de la Londra rămăseseră neînduplecați și 
fuseseră de acord cu colonelul de la Rifle Brigade, care după 
primirea scrisorii lui Ralph de la Gretna Green decisese, 
fără să stea mult pe gânduri: locotenentul Ralph William 
Chisholm Garrett nu solicitase la timp superiorului său de 
la noul regiment permisiunea de a se căsători, iar o ase- 
menea încălcare a uzanțelor armatei trebuia sancţionată, 
chiar dacă era vorba de o formalitate relativ lipsită de 
importanță. Tocmai acum, pe timp de război, era de ne- 
iertat ca un soldat să dea întâietate sentimentelor sale, 
în loc să respecte prevederile. Mai ales că era nou-venit 
şi trebuia să se încadreze întâi în formaţia regimentului. 
Era imposibil să se aștepte la clemență cu așa puțin timp 
înainte de campania împotriva Rusiei! 

O singură aducere din condei îl tăiase pe Ralph Garrett 
de pe lista de nume a regimentului, spulberându-i visurile 
cu privire la Rifle Brigade şi la bătălii încununate de glo- 
rie, înainte chiar de a-și începe serviciul la cazarma de la 
Walmer. Îi fusese refuzată și întoarcerea la Corps of Guides. 
Postul lui de acolo, oricum râvnit de mulți alții, fusese deja 
ocupat şi, la urma urmei, trebuia să se dea un exemplu. 
Dacă s-ar fi răspândit zvonul că locotenentului i se iertase 
una ca asta, te pomenești că le-ar mai fi venit și altor soldați 
ideea să se căsătorească rapid cu iubita înainte de încorpo- 
rare, fără să-și bată capul cu formalităţile neplăcute! Ce-ar 


170 


Sub luna de șofran 


mai urma: neprezentarea la apel, fuga din fața dușmanului, 
dezertarea? 

De aceea locotenentul Ralph Garrett primise ordin să 
se prezinte la punctul britanic din portul din Aden și tre- 
buia să activeze în garnizoana respectivă „din momentul 
prezent și până la noi ordine“. Aden, care de douăzeci de 
ani era un avanpost minuscul al Imperiului Britanic, trecea 
drept un fel de colonie de pedeapsă pentru soldaţii bri- 
tanici. Un Gibraltar estic, situat nemijlocit în fața porţilor 
giganticului Imperiu Otoman, despărțit de Africa doar 
printr-o strâmtoare şi împresurat în partea din spate de 
sultanate când prietene, când duşmane. Lui Ralph i se 
dăduse clar de înţeles că o amânare a plecării sale ar fi fost 
considerată nesupunere și l-ar fi dus în faţa curții marțiale. 
Astfel încât nu mai avuseseră ocazia să meargă până la 
Gloucestershire sau chiar și numai până la Kent, pentru 
a-și lua rămas-bun de la Jonathan. 

— Este doar o chestie trecătoare, îi șopti Maya și îl 
mângâie pe braţ, cum o făcuse de atâtea ori, încercând să 
îl consoleze. 

— Sper, răspunse Ralph. 

Din vocea lui lipsea însă orice urmă de convingere. 

— N-o să fie așa rău, se arătă Maya încrezătoare. Ne avem 
pe noi! 

Ralph o privi și pe față i se aşternu un zâmbet, în timp 
ce îi luă mâna și i-o strânse ușor. 

- Da, ai dreptate. Uite, se vede Bab el-Mandeb, exclamă 
el și arătă spre limba golașă de pământ, cu o insulă în faţa 
ei, care se întindea în mare. 

În locul în care coasta africană și arabă se apropiau mult 
una de alta, în care apa se învolbura brusc, neliniștită. „Bab 
el-Mandeb, poarta lacrimilor“, traduse Maya din araba pe 
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care o ştia, și în ciuda caniculei de pe punte, o trecu un fior 
rece pe șira spinării. 

Maya nu avusese nevoie de mult timp de gândire ca să ia 
decizia de a-l urma pe Ralph la Aden. Era exclus atât să 
se întoarcă la Black Hall temătoare și cu capul plecat, cât și 
să apară pe pragul casei Montpellier, ca soția necunoscută 
a fiului. 

Locul ei era alături de Ralph și, dacă nu fusese să 
fie India, Arabia oricum era mai mult decât un surogat 
dezamăgitor și în orice caz o alegere mai bună decât o 
tabără militară în Balcani. 

Maya stătuse uimită pe punte, sub cerul negru-albăstrui 
al Mediteranei, privind stelele care străluceau cu o inten- 
sitate pe care Maya nu o văzuse vreodată pe pământ engle- 
zesc, nici măcar la băile din Brighton sau Torquay, unde 
familia Greenwood își petrecea câte o vară. 

l-ar fi plăcut să își întrerupă călătoria ca să coboare 
de la bord și să vizite Roma, orașul etern, Florenţa cu 
nuanțele ei de ocru, roșu ca teracota și măsliniu, Siena 
şi Perugia, Neapole cel plin de viață; poate și Ischia, in- 
sula stâncoasă de sub vechea cetate Castello Aragonese: 
verde de la livezile de lămâi, curmali și rodii; Salerno cu 
ruinele pitorești de castel medieval și Capri cu minunea 
grotei sale albastre - locuri și peisaje pe care le ştia doar 
din povestirile lui Richard, auzite în copilărie, din amin- 
tirile nostalgice ale tatălui ei și din gravurile colorate din 
biroul său. Precum cele din Grecia, unde fiecare piatră 
părea să mai păstreze în sine ceva din lumea mitică a zei- 
tăților din Olimp. 

Acum, când mama ei nu mai era cea care decidea totul, 
i-ar fi plăcut să vadă toate acestea. Martha Greenwood era 
îngrozită din principiu de călătorii. Mult prea mari îi erau 


172 


Sub luna de șofran 


temerile, mai ales temerea că Angelina cea delicată nu ar 
putea suporta canicula și s-ar putea îmbolnăvi grav într-o 
țară străină. De ce să colinde prin străinătăţuri, când erau și 
în Anglia băi cu climă însorită și temperată, benefică pen- 
tru sănătate? Cu toate că pe Gerald l-ar fi incitat să colinde 
împreună cu copiii săi pe urmele călătoriilor din studenţia 
sa — considerând această formă de educaţie drept deose- 
bit de utilă și fructuoasă — se supusese dorinţei Marthei în 
această privință. Așa cum făcea de cele mai multe ori când 
era vorba de îngrijirea și educaţia copiilor, pe care le știa 
pe mâini bune la Martha și care oricum nu intrau în dome- 
niul lui. Așa că rămăseseră la Torquay și Brighton. 

Cu atât mai mult savura Maya această călătorie, chiar 
dacă doar de pe puntea vaporului. Ajunseră mult prea re- 
pede la Alexandria, „perla Mediteranei“, şi mult prea 
repede o părăsiră, rămânând doar cu câteva impresii su- 
perficiale: case zugrăvite în galben, imitații proaste ale 
clădirilor europene, dar și cafenele orientale pline de vrajă, 
în faţa cărora arbuştii de păducel își întindeau crengile ar- 
gintii spre toate punctele cardinale. Oriunde ai fi privit, 
vedeai palmieri și procesiuni de cămile care blocau străzile 
mergând agale și fiind mânate din spate, cu jumătate de 
gură, de oameni cu fesul roșu caracteristic pe cap. Mer- 
seseră cu trenul o scurtă bucată de drum până la malul 
Nilului, unde îi așteptase un vapor cu aburi. Vaporul alu- 
necase pe râul lat și liniștit, printr-o câmpie atât de întinsă, 
încât s-ar fi putut crede pe un ocean calm, infinit, dacă 
nu ar fi fost tivul franjurat făcut din palmieri şi păducel, 
care se profila pe cerul înserării. În ochii Mayei, scena fu- 
sese încărcată de tristeţe, și totuși copleșitoare în măreția 
ei: Nilul, Egiptul, leagănul unei culturi străvechi și maies- 
tuoase, atât de veche și de impozantă precum piramidele 
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de pe cealaltă parte a râului. Cairo, „triumfătorul“, plin de 
viață gălăgioasă, răcoros în umbra clădirilor și a grădinilor, 
cuptor încins pe străzi și în pieţe, sub cupole şi minarete. 
Măreţ și totodată decăzut, o reflexie a religiilor, popoare- 
lor şi dinastiilor care trăiseră și construiseră aici de-a lun- 
gul secolelor, orașul respira libertate, aşa cum o poate 
face doar un oraș în care se contopesc mai multe culturi: 
creștin-europeană, musulmană și africană. „Din orașul 
acesta mi-a scris Richard“, îi trecu Mayei prin cap. 

Un căruţaș nubinian în uniformă pestriță, pe jumătate 
husar, pe jumătate oriental, îi scosese din oraș cu trăsura 
cu cai, ducându-i într-un peisaj arid cu râpe, stânci, nisip 
şi posturi engleze izolate, prevăzute cu steaguri, sub forma 
unor case cubice, al căror scop era neclar în ținutul aces- 
ta pustiu, lipsit de apă. În depărtare se zăreau niște linii 
stâncoase, care se dovediră curând a fi un lanţ de munți, și 
de ambele părţi ale drumului se albeau la soare schelete de 
cămile. Când acestea deveniră mai rare și când se zări un 
zid jos, flancat de două turnuri, ajunseseră la Suez, unde îi 
aştepta vaporul cu aburi care o porni spre Marea Roşie cu 
Maya și Ralph la bord. 

Maya era încă tot sub vraja impresiilor adunate în de- 
cursul călătoriei de până atunci. Pe cât de fugitiv le cu- 
lesese în graba lor, pe atât de durabile erau în mintea ei 
imaginile, scenele, culorile, mirosurile și zgomotele. Ca o 
băutură ameţitoare, din care gustase doar câţiva stropi și 
care îi deschisese pofta de mai mult. Și astfel aștepta cu 
înfrigurare să ajungă la Aden - Aden, care pentru ea suna 
precum „Eden“, unde o va aștepta întreaga minunăţie stră- 
ină a Arabiei. 

După câteva ore, când se zări peninsula, Maya trăi un 
șoc: contururi abrupte, creste stâncoase sparte și rupte, 
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din piatră de un cenușiu-închis, aproape negru. De parcă 
o explozie uriașă ar fi azvârlit, în vremuri străvechi, chiar 
aici în apă un ciot carbonizat, căzut apoi în uitare. Nici 
măcar buruienile cele mai modeste nu catadicsiseră să își 
înfigă aici rădăcinile. De neconceput ca acolo să trăiască 
într-adevăr oameni. Așa cumva își imaginase Maya insula 
cetății Château d'If, în a cărei carceră fusese închis pe 
nedrept Edmond Dantès, Contele de Monte Cristo, timp de 
paisprezece ani. 

— Asta e? întrebă Maya cu vocea lipsită de inflexiuni. 

— Da, ăsta este noul nostru cămin, răspunse Ralph pe 
un ton sarcastic și o strânse lângă el. 

Vaporul intră într-un golf care semăna cu un deșert 
înconjurat de stânci părăsite și aruncă ancora. Bărci mai 
mici, acţionate cu aburi şi cu vele mari porniră de la țărm 
către ei, iar lângă chila lor se legănau bărci de lemn mi- 
nuscule, cu vâsle. Înainte ca mica flotă să ajungă la vaporul 
companiei P&O, se auzi zarvă mare. Cele mai multe bărci 
cu vâsle erau conduse de băieţi somalezi, pe jumătate goi, 
negri ca smoala și slabi, care își lăudau în gura mare marfa 
şi o ţineau ridicată spre balustrada vaporului: piei de leo- 
pard, coarne de antilopă și pene de struţ, lucruri de preţ 
de pe apropiata coastă a Africii. În trei sau patru din cele- 
lalte bărci stăteau cu feţe serioase sau plictisite indieni și 
singalezi, care desfăcuseră pânze brodate și fețe de masă, 
dar cărora li se părea că e prea cald ca să le mai facă și 
altă reclamă. Câţiva dintre pasagerii care stăteau sprijiniți 
de balustradă se distrau aruncând câte un penny în apă 
şi privind cum băieţii săreau cu capul înainte în mare și 
cum apa se spărgea în mii de cercuri, în momentul în 
care trupurile le dispăreau în adânc. Ca peștii li se un- 
duiau umbrele sub suprafața udă, în timp ce se întindeau 
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după monedele care se scufundau încet, după care ieșeau 
la suprafață, trăgeau aer în piept și își strângeau moneda în 
pumn. Cei care, dintr-un motiv oarecare, aveau de gând 
să coboare la țărm, dădeau bagajul echipajului uneia din 
bărcile cu abur și se cățărau în ea din vapor, pentru a fi 
duși în port, ca Maya și Ralph. 

Scările duceau către locul de ancorare de sub acoperișul 
de fier, iar Maya înghiţi în sec văzând pustiul și dezolarea 
din faţa ei: în fundal, piatră negricioasă şi neîmbietoare, 
o pistă nisipoasă, o jumătate de duzină de căruţe neîngri- 
jite aflate la adăpostul acoperișului hidos de fier, la care 
erau înhămaţi ponei somnoroși cu blana încâlcită și în 
care dormitau somalezi și mai somnoroși. În spatele lor 
stătea în plin soare mormântul zugrăvit în alb al cine știe 
cărui sfânt, în stânga și în dreapta fiind ceva ce voia să se- 
mene a grădină. Cel puţin aici cineva arătase bunăvoință, 
pentru că puţinele plante încercau să pară verzi sub stratul 
gros de praf și funingine, cu toate că parcă se defor- 
mau sub arșița soarelui, vrând aproape să se topească în 
următorul moment. O stradă, care de fapt nici nu merita 
numele ăsta, se îndoia descriind un arc de-a lungul căruia 
se adunau căsuțele construite parcă provizoriu şi fără o 
inspiraţie prea mare. Nu departe de acolo se ridica, pe 
un soclu de piatră, o clădire alungită din lemn cu o ga- 
lerie de coloane, care oferea priveliștea unor uși deschise 
spre nişte cămăruţe asemănătoare adânciturilor dintr-un 
fagure de miere. Inscripția de deasupra ușii de la intrare 
nu lăsa niciun dubiu: era vorba despre Prince of Wales. 
Cel mai bun hotel de pe peninsulă. Și singurul. Maya și 
Ralph hurducăiră într-o căruţă trasă de ponei de-a lungul 
coastei, peste nisip și pietre, care pe ei îi scuturau bine 
şi care puneau căruţa în pericol de a se descompune în 
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orice moment în părțile componente, dacă poneiul slăbit 
de vârstă, pe care somalezul îl tracasa netulburat cu biciul, 
nu se prăbușea înainte. Pe partea stângă scânteia marea, 
pe dreapta se înălțau pereţi de stâncă prăpăstioși, care se 
micșorau, reapăreau brusc pe ambele părți, făceau căruța 
să huruie printr-o mică pasarelă naturală, înainte de a se 
rostogoli din nou spre câmpie. La jumătatea distanței, du- 
pă două mile bune, apăru ceva ce arăta a sat. La țărm, pe 
uscat, erau câteva mici bărci indigene, printre care câţiva 
marinari arabi stăteau pe nisip, cu picioarele încrucișate, 
şi își cârpeau pânzele. După care strada urca abrupt pe 
stâncile aspre, lăsa marea în adânc, o cotea spre uscat, iar 
când între ponei şi căruţă se vâri un perete de piatră, Maya 
apucă mai strâns mâna lui Ralph. 

Pentru că strada strâmtă, care șerpuia printre povâr- 
nișurile stâncoase, ducea printr-o poartă făurită de mâna 
omului, care Mayei îi apăru, în umbra după-amiezii, ca o 
gură căscată, pregătită să îi înghită. 
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$ Allaa-huuuu ak-barrr! Alaa-huuuu ak-barrr! Din- 
spre minaretele orașului, vocile muezinilor îşi chemau 
credincioșii la rugăciunea de dimineaţă, cu sunete prelungi 
şi tânguitoare, care se suprapuneau și se întrepătrundeau, 
pline de tristeţe și în același timp pătimașe. Roţile hur- 
ducăiau peste pământul stâncos, cizmele scârțâiau în pas 
militar prin nisip. Undeva răgea răgușit un măgar, un con- 
trapunct în sonata de nechezat de cal, behăit de capre și 
boricăit de cămilele. Printre ele voci de bărbaţi, colțuroase 
dacă erau pe engleză sau ascuţit melodioase, dacă prove- 
neau de la negustorii și cărăușii care își începeau ziua de 
lucru. Doar stins, foarte stins se auzea vâjâitul mării din 
apropiere. Tabăra se trezea, ca în fiecare dimineață, iar 
Maya clipi pe sub pleoapele pe jumătate închise în razele 
palide de lumină care se înghesuiau prin geamul îngust. 
Cu toate că era încă foarte devreme, iar cămașa ei de noap- 
te era subțire şi uşoară, pe spate îi curgea transpirația, lim- 
ba îi stătea lipită de cerul gurii, iar buzele aveau gust de 
sare. Gust de sare avea aproape totul la Aden, până și aerul 
pe care îi respira. De parcă minuscula peninsulă, atârnată 
de țărmul arab printr-un dig natural ca printr-un cordon 
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ombilical, ar fi fost odinioară un burete plin de apă de 
mare, apă care se evaporase apoi sub arșița soarelui, lăsând 
în urma sa stâncile şi pământul îmbibate cu sare până în 
ultimul por. 

Un zgomot venind din camera din faţă o făcu pe Maya 
să se întoarcă şi, când văzu că cealaltă jumătate a patului 
îngust, făcut din scânduri simple de brad, era goală, se 
ridică în șezut. 

- Ralph? 

Soţul ei apăru în tocul ușii de legătură, îmbrăcat în pan- 
taloni și cămașă de culoare deschisă, cu vestonul uniformei 
încă neîncheiat la nasturi şi cu un pahar de cafea aburindă 
în mână. 

— Bună dimineaţa. Te-am trezit? Scuză-mă, m-am stră- 
duit în mod special să umblu încet. 

- Bună dimineaţa, răspunse Maya, scutură din cap și 
căscă, în timp ce îşi trăgea genunchii spre ea şi se lăsa cu 
greutatea pe picioare. Nu, m-am trezit singură, adăugă și 
își întinse mâinile către el. 

— Pe mine mă vrei sau cafeaua? întrebă el cu un zâmbet. 

Maya îşi lăsă capul într-o parte și se prefăcu gânditoare. 

—- Mmmm... ambele! anunţă în cele din urmă chicotind. 

Ralph se așeză pe marginea patului, iar Maya îl îmbrățișă 
cu toată puterea, sărutându-l năvalnic şi prea puţin potrivit 
cu acea oră matinală, până ce el se desprinse. 

— Nu acum, trebuie să plec, râse el; un râs plat, lipsit 
de bucurie. Poftim, îi zise, întinzându-i paharul. Dar mai 
rămâi în pat. E prea devreme. Își apăsă buzele de gura ei. 
Ne vedem deseară. 

Sorbind din cafeaua fierbinte, Maya îl privi cum își luă 
casca pregătită pe un scaun din colţ și cum pleacă. De abia 
se închisese ușa bungalow-ului în urma lui, și Maya simţi 
cum o cuprinde senzaţia aceea de gol interior, ca de plumb, 
care în ultimele patru luni îi devenise atât de familiară. 
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Firește că putea rămâne în pat, dacă avea chef, chiar și 
ziua întreagă. Aici la Aden nu prea avea ce să facă. Bun- 
galow-ul minuscul, ridicat în grabă pe pământul uscat al 
terenului garnizoanei — dormitor, baie și o încăpere care 
servea în acelaşi timp ca hol, salon și bucătărie — abia dacă 
îi dădea de lucru. Mai ales că Gita, o bengaleză de vârstă 
mijlocie, venea în fiecare zi din oraș, pentru câteva ore, și 
se ocupa de muncile grele. Însă lupta împotriva prafului 
atotstăpânitor și a funinginii fine, pe care vântul o adu- 
cea de la cărbunii descărcați în port, se dovedea oricum 
inutilă. De aceea Mayei nu-i rămânea altceva de făcut decât 
să-și petreacă oarecum orele până la ora opt seara, când 
tresărea auzind tunul garnizoanei trăgând ghiuleaua de 
seară, în semn de salut, și știa că Ralph urma să ajungă 
acasă. În cazul în care nu făcea totuşi un mic ocol pe la 
cazinoul provizoriu al ofițerilor, unde el și ceilalți soldaţi 
staționaţi aici își vărsau, în fața câtorva pahare de whisky, 
năduful din cauza serviciului lor de la Aden. 


Adenul și zona din jurul orașului erau bogate în huilă, 
ideal deci pentru a lărgi cu o staţie traseul cărbunelui din- 
tre Anglia și subcontinentul indian, care trecea pe lângă 
acest țărm, pentru a economisi astfel locul de pe vapoare. 
Acest argument fusese și pretextul sub care comandantul 
Stafford B. Haines ocupase în 1839 Adenul, în numele An- 
gliei, cu un mic escadron de vapoare. Ce-i drept nu fără 
împotrivire, după cum se așteptaseră la început. 

Sultanul din Lahej arătase inițial un mare interes față 
de echipajul britanic, sub anumite condiţii. Partea de 
sud-vest a Arabiei era fragmentată, între țărmul pitoresc 
şi inima fierbinte a peninsulei, imensul deşert Rub al-Khb- 
ali, „sfertul pustiu“, în numeroase sultanate, a căror loiali- 
tate reciprocă părea să se schimbe odată cu anotimpurile. 
Situaţia mai era complicată și de triburile războinice de 
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beduini, care o colindau în lung și în lat, își susțineau in- 
dependenţa sau se ofereau drept mercenari când unuia, 
când altuia dintre sultani fie pentru altercaţii între ei, fie 
pentru paza caravanelor de negoţ care străbăteau țara. 
Astfel, sultanul din Lahej sperase să obţină suveranitatea 
dominaţiei lui, protejată de trupele britanice, după mo- 
delul maharajahului din India, precum și ajutorul militar 
al pușcașilor în lupta împotriva dușmanilor săi, ca de pildă 
sultanul din Fadhli ori Imperiul Otoman, căruia tare i-ar fi 
plăcut să își anexeze și Adenul. Și viceregele Egiptului își 
întinsese deja odată mâna către Arabia, dar eșuase în fața 
rezistenţei arătate de triburile de la faţa locului. Aceeași 
rezistență o simţiseră şi oamenii lui Haines la început. 
Între timp însă, la Aden se reinstaurase pacea. 

O pace care în acel august 1854 îi ţinea pe soldaţii bri- 
tanici într-un echilibru ciudat între plictiseală cumplită și 
așteptare tensionată. Stând să vadă dacă se va muta câmpul 
de luptă dintre Constantinopol și St. Petersburg aici din 
Balcani sau dacă luptele decisive se vor da mai degrabă la 
Marea Neagră. Stând să vadă dacă totuși nu se cocea ceva 
în sultanatele mai îndepărtate. În afară de asta rămânea 
de văzut cum avea să evolueze alianţa din acel moment, 
influențată de război, cu Franţa, rivalul dintotdeauna al 
Angliei, după construirea canalului plănuit dintre Marea 
Roşie și Mediterană. Un proiect comun între Franţa și 
Egipt, care urma să fie început în curând. Și chiar dacă un 
astfel de canal promitea o scurtare semnificativă a drumu- 
lui maritim spre India, serviciilor engleze responsabile nu 
le plăcea să îl vadă în mâna puterilor străine. 

Să fii soldat la Aden însemna, de regulă, să patrulezi 
prin oraș, pentru a asigura liniștea și ordinea: să apla- 
nezi încăierările dintre negustori, pe de o parte, și zilieri 
şi cărăuși, pe de alta, să arestezi un hoţ sau un impos- 
tor și să îl duci la închisoarea locală. Unele trupe păzeau 
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încărcarea mărfurilor la steamer point, scriau și controlau 
listele încărcăturilor și vegheau ca totul să decurgă co- 
rect. Cine avea ghinion cu carul, ateriza în biroul împu- 
ternicitului. Așa păţise locotenentul Ralph Garrett, care 
își petrecea zilele scriind comenzi de materiale, cereri 
către administraţia din Bombay, documente personale și 
restul corespondenţei. Și se adunaseră multe într-un an. 
Pentru că Haines fusese destituit din funcţie în primăvară, 
din cauza neconcordanţelor din contabilitate, și primise 
ordin să se prezinte la Bombay, unde i se făcuse procesul, 
fusese în cele din urmă găsit vinovat și fusese condamnat la 
o pedeapsă cu închisoarea de mai mulți ani pentru delapi- 
dare. Noul împuternicit, colonelul James Outram, nu era 
un pionier de talia lui Haines, ci un funcţionar colonial cu 
experiență din Bombay, care își pusese în cap să facă din 
Aden o componentă veritabilă a Indiei britanice. Imediat 
după instalarea sa în funcţie din luna iulie începuse să re- 
organizeze întreaga administraţie din Aden după modelul 
britanic de pe subcontinent, ceea ce avu drept urmare 
un adevărat potop de scrisori şi documente care trebuiau 
întocmite. Hârtiile pe care le lăsase în urma sa Haines, la 
plecarea sa intempestivă, trebuiau verificate și trebuiau 
făcute planuri pentru viitorul orașului. Au fost create și 
ocupate noi posturi, solicitați bani pentru construcții și mă- 
suri de reabilitare. 

Ralph nu se plângea niciodată de activitatea sa, dar Maya 
îl vedea cât suferă din cauza asta. Mersul său, odinioară atât 
de elastic, era acum obosit, privirea îi devenise ternă, iar 
gura, odinioară mereu zâmbitoare, i se subția atunci când 
Ralph se credea neobservat. Pentru Maya era apăsător să îl 
vadă astfel şi să nu poată face nimic ca să îl ajute, în afară 
de a-i răspunde la tandreţurile nocturne, să îl copleşească 
cu ele, pentru a aprinde astfel în el o fărâmă de vioiciune, 
pentru a vedea o sclipire în ochii lui, la lumina lămpii pe 
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ulei. O făcea şi pentru că astfel se simțea mai aproape de el, 
i se dăruia cu plăcere, chiar dacă ea rămânea înfometată. 
Probabil fusese doar o iluzie ideea că și femeile ar fi putut 
găsi în asta o împlinire, la fel ca bărbaţii. Un basm inven- 
tat de bărbaţi, în necunoștință de cauză față de corpul fe- 
meii, pe care Richard Francis Burton îl crezuse și pe care 
i-l povestise şi Mayei, deși nu era adevărat. Sau poate era 
valabil doar pentru femeile orientale, nu și pentru doam- 
nele de origine englezească. Maya începu să se împace cu 
gândul că nu era vorba de mai mult decât de o dorință 
care se aprindea și care apoi pur și simplu se stingea, fără 
să fie satisfăcută pe deplin. Dacă măcar ar avea un copil... 
un copil de care să se ocupe, care să îi solicite toată atenţia, 
care poate l-ar înveseli și pe Ralph. Dar de când ajunseseră 
la Aden, Maya avusese de patru ori sângerarea lunară și 
nimic nu indica faptul că ar fi rămas însărcinată. 

Se ridică oftând, pregătindu-se să se spele și să se îm- 
brace. Doar strictul necesar al toaletei de dimineaţă, ca de 
obicei, pentru că în lunile de vară apa era raționalizată. În 
timp ce în întregul golf al Adenului domnea anotimpul 
ploios, care adăpa și înverzea pământurile regiunilor de 
coastă, pesemne că norii nu considerau acest petic urât 
de pământ demn de încărcătura lor prețioasă. Se rezumau 
la ploi scurte şi puternice, care dădeau atâta apă cât să 
umple, de bine, de rău, ramificaţiile râului de la marginea 
orașului, dar care nu erau nici pe departe suficiente pen- 
tru a fi risipitor cu ele. E drept că sus în munți erau cis- 
terne vechi, construite între stânci, pentru a aduna această 
apă de ploaie, dar cele mai multe erau pline de pietriș și 
de murdărie, rămășițe din deceniile sărace, părăsite ale 
Adenului, şi inutilizabile. Outram își trecuse în agendă re- 
punerea lor în folosință, după cum îi povestise Ralph Mayei 
între patru ochi, pentru că orașul putea creşte numai dacă 
era alimentat corespunzător cu apă. O mângâiere pentru 
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Maya, chiar dacă una slabă, pentru că nu fusese stabilit 
încă niciun termen la care să înceapă lucrările. 

Când Maya, îmbrăcată în rochia ei de vară odinioară 
de culoarea oului de rață, acum cenușie, își prinse părul în 
agrafe, se hotărî să o roage pe Gita, prin puţinele cuvinte 
în engleză şi bengali pe care le învăţaseră una de la alta, 
să meargă cu ea la bazar, în oraş. Lui Ralph nu îi plăcea să 
meargă acolo fără el; i se părea nesigur, chiar dacă trecuseră 
de mult vremurile în care chiar și comandorul Stafford 
B. Haines ieșea din casă doar înarmat cu două pistoale. 
Forfota de la piaţă o însufleţea și o bucura pe Maya, și nu 
se întorcea niciodată fără să aducă vreun fleac sau vreun 
fruct deosebit de frumos pentru Ralph. Semicercul în care 
fusese construit orașul, un semicerc descris de pereţii de 
stâncă de un negru strălucitor, care coborau abrupt, era 
o relicvă dintr-un vulcan stins de mult și de aceea era nu- 
mit pur și simplu „crater“. De îndată ce Maya ieșea pe ușă, 
evita să privească în sus spre crestele care se suprapuneau 
unele peste altele și spre prăpăstii. I se păreau dușmănoase 
în goliciunea lor întunecată, în refuzul lor de a permite 
orice urmă de verdeață, şi atât de apăsătoare, încât simplul 
fapt de a şti că se află acolo, în spatele lor, îi tăia uneori 
respiraţia. Doar două prăpăstii înguste întrerupeau gura 
craterului și deschizătura largă a garnizoanei, orientată 
spre o plajă: aici fusese vechiul port al orașului, pe vremea 
când vapoarele erau făcute din lemn, nu din fier, păzite și 
apărate de valurile oceanului prin insula stâncoasă Sirrah. 

Craterul văzuse venind și plecând multe civilizații și re- 
ligii, care poposiseră în această fortăreață naturală de lângă 
mare, fusese martor al vremurilor de bogăţie și de sărăcie, 
de case ridicate cu hărnicie și de decădere rapidă sub 
soarele neîndurător. Și aşa cum marea mângâia nisipul în 
timpul fluxului și se retrăgea la reflux, la fel și peninsula 
fusese populată şi părăsită de oameni de-a lungul secolelor. 
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După imperiile arabe antice de la Assuan și Saba, ayyubi- 
zii proveniţi din Egipt și rasulizii turci fuseseră cei care 
transformaseră orașul Aden într-un loc de negoț febril, şi 
până și Marco Polo relatase despre Aden și cei optzeci de 
mii de locuitori ai săi. Pe aici trecuseră portughezi, olan- 
dezi și otomani, pentru câteva luni deja și englezi, care 
tresăriseră din cauza campaniei lui Napoleon în Egipt. Însă 
atunci când Haines arborase steagul britanic în interiorul 
craterului, Adenul nu era, ca de atâtea ori înainte, decât o 
dărâmătură cu vreo șase sute de locuitori. 

Și chiar dacă orașul semăna tot mai mult cu o tabără 
militară decât cu un oraș adevărat, începea să renască, să 
nu mai arate ca un provizorat, ci ca o aşezare durabilă, 
în care circa douăzeci de mii de oameni își găsiseră un 
adăpost și un loc de muncă. Din fața plajei de la Sirrah, 
garnizoana se întindea mare pe solul neted al craterului. 
Pe vremuri, aici se aflase o moschee minunată, care însă 
se prăbușise de mult și ale cărei resturi fuseseră înlăturate. 
Doar minaretul mai rezistase. Asemănător prin construcţie 
și prin apropierea de țărm cu un far, privea de la înălțimea 
sa către barăcile garnizoanei. Făcute din piatră și lemn, 
locuinţele aveau un plan pătrat sau alungit, iar acoperișul 
tras mult în jos, acoperit cu paie, era sprijinit de jurîm- 
prejur prin coloane de lemn. Grajdurile și depozitul se 
aflau pe terenurile împrejmuite de pavezele cetăţii alături 
de bungalow-urile ridicate de curând, precum cel al fa- 
miliei Garrett. La picioarele vechiului minaret se aflau 
corturi încăpătoare, în care erau înmagazinate lucrurile 
militarilor care mai trebuiau să aștepte terminarea maga- 
zinelor aflate în construcţie. Dar trăiau acolo și oameni: 
cărăușşi, băieți de la grajduri, ajutoare de origine arabă, din 
Africa sau Bengal, care făceau zilnic toate muncile necalifi- 
cate din garnizoană. 
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Drumurile erau lungi la Aden și de ambele părți ale 
zidurilor duble de apărare, care despărțeau garnizoana de 
oraș, stăteau pretutindeni căruțași somalezi cu căruțele lor 
trase de ponei, gata de închiriat. Și Maya, şi Gita luară una 
din acele căruţe, pentru a trece de cealaltă parte a zidului, 
printr-una din puţinele deschideri, spre orașul care era un 
amalgam de nou și vechi, într-un amestec pestriţ. Maya nu 
se mai sătura să se plimbe pe străzile largi și drepte ca trase 
cu liniarul, cu Gita, mica şi durdulia bengaleză, alături de 
ea, al cărei sari de un măsliniu spălăcit nu reprezenta nici- 
cum vreo caracteristică specială la Aden. Pentru că orașul 
era administrat de la Bombay, perspectiva unui câștig bun 
atrăsese forţă de lucru din India, ajungându-se ca indienii 
să reprezinte între timp o treime din populaţia Adenului, 
iar orașul să pară mai mult indian decât arab, pieţele mai 
mult bazaar decât sug. 

Gita mereu saluta pe câte cineva şi numaidecât zburau 
vorbe prietenești în bengali prin aer. Chiar și moscheea 
reconstruită de deasupra mormântului învățatului Sayyid 
Abdullah al-Aidru, cu construcţiile ei albe și aerisite ca un 
pavilion, aflată lângă minaretul suplu şi în vecinătatea tem- 
plelor hinduse şi persane, s-ar fi potrivit mai bine la Delhi. 
Doar celelalte moschei ale orașului, mai tradiționale, și o 
biserică catolică singuratică readuceau peisajul la normal. 

Maya era exaltată de amestecul pestrit dat de națiile 
diferite, prin care se plimba, și de încâlceala babiloniană 
a limbilor care zburătăceau prin aer. În afară de bengali 
mai auzea urdu, din zona orașului Delhi sau Punjab, hin- 
dustani din Calcutta, iar cine își făcuse drum încoace de la 
Bombay vorbea adesea marathi. Zburau prin aer cuvinte 
în franceză și portugheză și bineînțeles pe arabă, rostite 
de bărbaţi mici și vânoși din sud, cu piele cafenie și cu 
trăsături agere, mulți dintre ei mestecând qat, frunzele 
unui arbust indigen și peren, cu efect asemănător cu cel 
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al cafelei și ceaiului, și care le umfla obrazul în timp ce 
lucrau. Alături de ei oamenii din munţi, înalți de statură 
şi cu ten mai deschis la culoare; bărbaţi a căror goli- 
ciune era acoperită de o pânză legată în jurul şoldurilor 
şi care purtau pe cap un turban înflorat, înfășurat de 
mai multe ori; bărbaţi în haine lungi și largi cu veste 
lipsite de mâneci pe deasupra -— și aproape toți purtau 
măcar mustață, dacă nu și barbă. Doar rareori se vedeau 
furișându-se femei înveșmântate complet în negru, aco- 
perite de văluri, din care doar ochii se vedeau, însoţite 
de câte un frate sau de soț ori umblând în mici grupuri. 
Săreau în ochi pe lângă surorile lor indiene în hainele 
lor vesele, cu brățări și cercei în nara stângă, care sclipeau 
la lumina soarelui. De poalele sari-urilor li se agăţau co- 
pii mici goi-goluți, iar adesea mamele își purtau sugarul 
adormit în braţe cu o naturalete și o neglijență de parcă 
ar fi fost vorba de o păpuşă. Nubieni musculoși cu pielea 
neagră-albăstrie cărau pe umeri saci de sare, iar somalezii 
supli erau și ei peste tot. Maya era impresionată mai ales 
de soțiile celor din urmă când, învăluite în niște pânze în- 
florate, asemănătoare sari-urilor, treceau mândre pe lângă 
ea, balansând câte un coș cu fructe sau legume pe cap. Din 
când în când zărea şi câte un evreu, cu fața de culoarea cu- 
prului înrămată de perciuni negri, lungi și buclaţi, pe sub 
tichia brodată. Evrei care se stabiliseră aici încă de pe vre- 
mea regelui Solomon, îndurând de atunci stoici stăpânirile 
schimbătoare. Comunitatea acestora — învecinată cu garni- 
zoana și unită acum cu orașul care în ultimii ani se mărise 
rapid — crescuse mereu de la sosirea lui Haines, de la o 
grămăjoară stingheră de nici două sute de persoane, cu- 
prinzând acum o mie trei sute de bărbaţi, femei și copii și 
mai multe sinagogi. Și ei profitau de ocupaţia englezească, 
atât în materie de afaceri, cât şi pentru că erau convinşi că 
garnizoana îi va feri de tirania unei noi stăpâniri otomane. 
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Mayei îi plăceau casele indiene, construite ca niște mici 
cetăți și totuși împodobite cu ornamente delicate, la fel de 
strălucitoare în albeaţa lor ca și casele arabe din piatră 
de calcar, cu balcoane filigrane din lemn cioplit. Multe 
case erau noi, joase și pătrățoase ca niște cuburi, de obicei 
zugrăvite în alb, dar adesea și într-un roșu mat, având în 
încăperea din față un magazin și în cea din spate camerele 
în care locuia familia. Cafenele în care stăteau bărbații și 
își beau mokka, o cafea care își datora numele vechiului 
oraș de coastă din vest, sorbeau din farfurioară, după obi- 
ceiul indian, ceai cu mult lapte, și fumau narghilea. Și tot 
mereu strădaniile vizibile de a feri totuși de ofilire o mică 
fâșie verde în stânga și în dreapta. 

De cele mai multe ori în zadar, pentru că și astăzi 
soarele ardea peste strada lată și neprotejată, peretele 
de nori de după marginea craterului părea încă o dată 
să nu se grăbească să îi acorde Adenului bunăvoința sa. 
Maya umbla fără vreun scop precis pe străzi. Căruţe cu 
apă treceau hurducăind pe lângă ea: câte un butoi simplu 
de lemn, pe roţi, tras de un dromader înhămat printr-o 
tijă de lemn. La o intersecţie, câțiva muncitori învârteau 
în cerc o cămilă care trăgea după sine un fel de compas 
rudimentar: ancorat în punctul de plecare în pământ și 
prevăzut la capăt cu o roată de piatră, care măcina calcar 
pentru construcţia casei, într-un burlan circular, îngropat 
în pământ. La următorul colț, nişte beduini scoteau la vân- 
zare cămile, animale cu picioare lungi și cu blana deschisă 
la culoare, ceva între bej și caramel. Beduinii înșiși, supli și 
înalți, păreau făcuţi din lut, de parcă ar fi fost descendenții 
direcți ai lui Adam, frământaţi de mâinile Creatorului din 
pământ și bătuţi apoi de soare, de vânt și nisip. Maya se 
temea întotdeauna de ei, în ciuda hainelor lor intens co- 
lorate — straie lungi și voluminoase pe alb, roșu, albastru, 
cu broderii artistice și borduri tesute, adesea cu pelerine 
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ușoare deasupra și turbane din material colorat, al căror 
capăt atârnând putea fi ţinut la gură și la nas, ca protecţie 
împotriva prafului și a arșiţei soarelui. Păreau străini aici, 
cu toate că ei erau acasă pe pământul acesta, intangibili, ca 
niște drumeți între mai multe lumi. 

Maya se opri scurt la marginea străzii, la o tarabă unde 
se vindeau căpăţâni de usturoi și păstăi roșii şi strălucitoare 
de piper, ca să facă loc unei caravane de cămile care 
treceau legănându-se, cu saci mari pe spate și însoţite de 
călăreţi înarmaţi cu săbii și puști. La adăpostul fustelor 
ei, își furişă degetele într-un sac cu gura deschisă plin 
cu linte, se bucură de senzaţia de răcoare şi netezime pe 
piele, ca nişte perle turtite, și un zâmbet îi înflori pe față. 
Adulmecă plină de nesaț mirosurile care veneau de la tara- 
ba alăturată, în care se amestecau aromele condimentelor 
prezentate în pungi deschise, în variații de maro mătăsos, 
galben mat și portocaliu. Un miros saturat şi ameţitor, care 
nu te lăsa să distingi diferitele componente, și cu toate as- 
tea Maya simţi un fel de chimen, mirosul iute, de fruct, de 
la curry, și o notă proaspătă și lemnoasă de piper. Maya și 
Gita pătrunseseră până în inima tumultuoasă a orașului, 
şi tot mai multe femei stăteau rezemate imobile de zidu- 
rile caselor, urmărind cu atenţie forfota străzii. Pielea lor 
aurie, sari-urile lor roz aprins, violet și de culoarea sma- 
raldului le trădau proveniența indiană, iar fețele puternic 
fardate, felul în care stăteau, leneșe și parcă la pândă, o 
făceau pe Maya să presupună modul în care își câștigau 
existenţa și trebuia să se abţină ca să nu le privească prea 
insistent, cuprinsă de curiozitate. 

Maya înghiţi în sec când privirea îi căzu pe o masă pe 
care un bărbat tocmai tăia un pepene verde, mare cât o 
ghiulea de tun, cu carnea roșie ademenitoare și zemoasă 
pe patul alb. Negustorul de fructe îi surprinse privirea și îi 
dărui un zâmbet larg, cu dinți albi, întrerupți doar de un 
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spaţiu lipsă pe chipul negricios. O îmbie, întinzându-i una 
din semilunile de fruct. 

— Bikam hâiha, cât costă? întrebă Maya, străduindu-se să 
sune decisă. 

Un val de căldură îi străbătu corpul, transpiraţia îi 
ieşi prin toţi porii. Nu era o căldură dată de norii care se 
adunaseră într-o grabă bruscă deasupra orașului, împin- 
gându-se precum capacul unei oale pe crater, îngroșând 
arşița din aer şi mărind în mod insuportabil zăduful cu 
aburul lor, ci o căldură dată de jenă și de efort. Pentru 
că una din cele mai dure lecţii pe care Adenul i le oferise 
Mayei până acum era aceea că, deși putea citi și traduce 
semnele arabe, mai avea totuși greutăţi considerabile să 
înțeleagă limba și să se facă înțeleasă. Abia încet auzul i 
se adapta la sunetele străine, limba se arăta aptă să le for- 
muleze și adesea era derutată când auzea acelaşi cuvânt 
pronunţat în mod diferit, în funcție de locul din care pro- 
venea vorbitorul: de aici din sud sau din nord, sau dintr-un 
cu totul alt colț al Arabiei. 

— Chamsa, cinci, spuse bărbatul, iar zâmbetul i se lăţi. 

Maya ezită scurt, nesigură dacă era vorba despre cinci 
rupii indiene, moneda obișnuită a Adenului, pentru că 
negoțul se făcea de asemenea și în lire englezești, în vechii 
riali persani sau mai noii giran şi toman; se mai plătea și cu 
taleri terezieni, introduşi pe vremea negoțului cu Levantul, 
taleri care în arabă purtau nume de poveste precum Abu 
Kush şi Abu Nuqta, „tatăl păsării“ și „tatăl perlei“. Maya se 
întrebă dacă ar trebui să se tocmească, după cum era obi- 
ceiul, și dacă cinci rupii erau prea mult sau prea puţin pen- 
tru felia de pepene verde. La Aden, prețurile erau foarte 
diferite: îmbrăcămintea, de exemplu, era ieftină, iar unele 
fructe şi legume erau destul de scumpe, prin comparaţie. 
Oferta și cererea variau aproape zilnic, iar până acum 
Maya nu găsise nicio regulă pe care să se bazeze. În cele 
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din urmă băgă mâna în gentuţa de pânză, brodată cu per- 
le, pe care o cumpărase într-una din incursiunile ei prin 
oraș, și îi întinse negustorului monedele cerute. Tresări 
speriată când o mână bărbătească bronzată, surprinzător 
de suplă, se puse peste a ei și o apăsă ușor în jos. 

Maya privi mută și înlemnită cum Richard Francis 
Burton, îmbrăcat într-o pereche de pantaloni maro și în- 
tr-o cămașă descheiată larg, cu o pălărie pătată de Panama 
pe părul lui negru, se avântă într-o discuţie galopantă cu 
negustorul, pe arabă. Cu rezultatul că acesta, înciudat că 
pierduse câștigul suplimentar, dar în ochi cu o sclipire 
admirativă pentru talentul de negociator arab al străinului, 
luă o bucată mult mai mare de pepene şi i-o dădu lui 
Richard în schimbul a două monede pe care acesta le 
scosese din buzunar. Fără să vrea, Maya își ascunse mâna 
stângă la spate, cea cu inelul de aur care arăta că este fe- 
meie măritată. Mulţumit şi făcând o ușoară plecăciune, 
Richard îi întinse Gitei felia de pepene verde, pe care aceas- 
ta o primi cu amândouă mâinile, iar Maya plecă uşor capul 
sub privirile lui insistente. Se simţea îngrozitor în rochia 
ei nu tocmai curată, sub pălăria monstruoasă de paie, cu 
boruri largi și cu panglici deșirate și pătate de transpirațţie, 
cu șuviţele rebele de păr, care scăpaseră din strânsoare și i 
se lipeau în bucle de tâmple. 

— Chiar dacă este ultimul loc în care mă aşteptam să te 
întâlnesc — mă bucur că soarta ne aduce iar împreună, spuse 
Richard în cele din urmă, iar Mayei i se înmuie inima. 

— Ce te aduce aici? îl întrebă și se sperie singură de tonul 
ei aspru, care corespundea totuși întru totul sentimentu- 
lui ei că Richard era un intrus în lumea ei. 

El izbucni în râs, lăsându-și capul pe spate. 

- Trebuie să recunoști că prezenţa ta aici este mai 
surprinzătoare decât a mea! spuse el, iar mustaţa îi tresări 
amuzată. Eu îmi omor aici timpul preţios, așteptând ca 
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directorii de la East India Company să-mi aprobe expediţia 
în Somalia. Royal Geographic Society a fost atât de încântată 
de lucrarea mea despre haj, încât mi-a aprobat finanţarea, 
la fel ca administraţia de la Bombay — de la care pri- 
mesc chiar o mie de lire! Doar documentul decisiv 
mai lipseşte ... Oricum, aici pot să-mi aprofundez deja 
cunoștințele de somaleză. Deci nu este o pierdere totală 
faptul că stau aici din mai! 

— Din mai... se auzi ecoul stins al Mayei. 

Îi trecu prin cap întrebarea dacă s-ar fi schimbat ceva, 
dacă l-ar fi întâlnit pe Richard mai devreme, dar respinse 
gândul. Probabil că el surprinsese ușoara schimbare de pe 
chipul ei, căci privi spre cerul care se întuneca rapid și o 
luă de braţ. 

- Hai să căutăm un adăpost. Imediat izbucnește furtuna. 

Deja la primul tunet masiv, la care ecoul pereților 
de stâncă răspunse aproape amenințător, Maya se lăsă 
condusă pe stradă, lipsită de voinţă proprie, fiind urmată 
de Gita căreia Ralph îi repetase de multe ori să nu o scape 
pe soţia sa niciodată din ochi. Richard o trase pe Maya 
într-o străduţă acoperită, aflată între două case alăturate 
din orașul vechi. După care scoase din buzunar un teanc 
de bancnote făcute sul și i-l întinse Gitei, potopind-o cu un 
şuvoi de vorbe pe bengali și cu acel amestec de încăpățânare 
energică și şarm, pe care nu îl avea oricine. Ochii Gitei 
se măriră treptat, iar în cele din urmă încuviință printr-o 
mișcare din cap, prinse felia de pepene verde sub braț și 
luă banii. Apoi se duse grăbită spre capătul străduţei și se 
opri acolo cu spatele drept ca o lumânare, de parcă ar fi 
vrut să le dea de înţeles că nu avea de gând să se întoarcă 
spre ei, orice s-ar fi întâmplat. 

Un fulger străpunse lumina înserării, pe când Richard 
o împingea pe Maya tot mai departe; urmă un tunet care 
trase după sine un bubuit înfundat, apoi ploaia răpăi cu 
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stropi mari, făcând să se ridice mirosul dulceag de praf 
încins. Cântecul ei gălăgios era întretăiat de strigătele și 
vaietele negustorilor care își adunau în grabă marfa şi în- 
cercau să o acopere cât de cât, în timp ce tot ce avea două 
picioare se salva fugind în casă. 

— Ce i-ai spus? şuieră Maya când se opriră în sfârşit. 

Barba lui Richard tresări scurt. 

— Am apelat la superstiţiile ei, precum și la compasiu- 
nea ei de hindusă. Micul obol a făcut restul. În întregul 
Orient lumea nu ascultă decât de Mamon. 

Maya dădu înapoi când Richard vru să o tragă de mâna 
pe care o ţinea la spate, se zbătu, dar el rămase neîndurător. 

— Lasă, spuse el, pe cât de furios pe atât de blând, l-am 
văzut de mult. Maya se supuse și amândoi priviră țintă la 
degetele încleştate ale Mayei din mâna lui și la inelul în- 
gust. De asta nu mi-ai mai răspuns la scrisori? o întrebă în 
cele din urmă. 

— Ah, deci ai observat? îl întrebă Maya smucindu-și 
capul în sus. 

Înghiţi în sec, lovită de otrava propriilor cuvinte, iar 
gura i se încleștă într-un tremur necontrolat. 

Richard tăcu preț de o clipă, mângâind-o pe degete și 
pe inel. 

— Nu ai vrut sau nu ai putut să mă aștepți? întrebă el în 
cele din urmă, răgușit. 

Ochii Mayei se umplură de lacrimi. 

— Ai fi venit — cândva? 

Voise să o spună cu duritate și cu reproș, dar sunase 
îngrozitor de slabă. 

Privirea lui Richard era neliniștită, se plimba peste zidul 
din spatele ei, în sus spre acoperiş şi în jos spre pământul 
bătătorit, peste care tocmai se vărsase primul șuvoi de apă, 
în timp ce o luă de mână și îi dădu imediat drumul. 


193 


NICOLE C. VOSSELER 


— Tocmai asta nu am vrut niciodată — să te văd aşa. 
Într-un astfel de loc și aşa de nefericită. Despărţită de fa- 
milia ta și de tot ce îţi era familiar. Privirea lui se îmblânzi, 
se îmblânzi atât de tare, încât Maya nu își mai putu reține 
lacrimile atunci când el o privi și spuse: Nu ţi-a spus ni- 
meni că Aden este unul din acele locuri pe pământ, care 
se aseamănă cel mai mult cu purgatoriul? Aici îţi ispășești 
păcatele, pentru că la Aden nu poţi decât suferi. 

Un hohot de plâns îi scăpă Mayei, o scutură când el o 
luă în braţe, iar ea îi răspunse la sărutări febrilă și nesătulă, 
în speranţa de a regăsi astfel ceva ce lăsase în urmă în acea 
zi ploioasă de aprilie de la Black Hall și care îi lipsea atât de 
mult. Atât de mult, încât își blocase amintirea în ultimele 
luni. Între două guri de aer, trase cu repeziciune în piept, 
îl auzi râzând. 

— Ia te uită — proaspăt căsătorită și totuşi atât de flă- 
mândă! 

Maya îl împinse cu toată puterea de lângă ea, își luă 
avânt şi lovi. Se sperie singură de puterea cu care îl lovi 
peste faţă, cu care capul lui zbură într-o parte, se sperie de 
durerea neașteptată din palmă și mai ales se sperie pentru 
că se simţea ușurată, pentru că acoperea o altă durere, din 
interior. 

Timp de câteva clipe se lăsă liniștea: până și tunetul 
părea să se fi oprit consternat, iar ploaia încetinise în rit- 
mul respirației Mayei. Ochii lui Richard aruncau scântei, 
iar gura zâmbea, un zâmbet pe cât de nerușinat pe atât de 
irezistibil, în timp ce își freca maxilarul cu degetul mare și 
scutura încet capul. 

— Cred că am meritat-o. Privirea lui Richard se întunecă, 
deveni adâncă și prăpăstioasă, în timp ce o fixa pe Maya. Se 
spune că poeţii și călătorii aparțin aceleiași rase de furioși. 
Cine a spus asta trebuie să fi uitat de tine. Făcu o scurtă 
pauză şi apoi continuă: Știu că pe mine mă mână diavolul 
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din urmă, în tot ce fac. Și pun pariu că în secret îți doreşti 
şi tu să ai curajul ăsta. 

Maya o luă la goană, fugi până la capătul străzii, o trase 
pe Gita după ea, afară în ploaie, surdă la tânguirile ben- 
galezei, care se speriase și scăpase pepenele din mână. 
Ploaia le udă în doar câteva clipe şi, pe cât de neplăcute 
erau hainele ude, lipite de piele, pe atât de minunată era 
ploaia caldă care i se scurgea pe piele şi îi spăla lacrimile. 
În ea răsună un sunet voios, care se întrerupse însă brusc, 
când Maya își aminti o frază pe care o citise cândva: „Cine 
crede că iubeşte doi bărbaţi în același timp nu îl iubeşte cu 
adevărat pe niciunul“. 
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* Draga mea surioară, 

Îmi pare nespus de rău că a trebuit să aștepți atât 
de mult un semn de la mine, de la ultima mea scrisoare 
trimisă din Malta! Ultimele trei luni au trecut în zbor, și 
de la sosirea mea aici, din iunie, am fost extrem de ocu- 
pat, astfel încât nu am apucat să îţi scriu. Sper că nu ţi-ai 
făcut griji prea mari — mie îmi merge bine și promit să 
mă îndrept! Am primit toate scrisorile tale — măcar poșta 
funcţionează în blestematul ăsta de război — și nu o dată 
au fost raza de lumină care mi-a înseninat orizontul altfel 
atât de sumbru. 

Nu îți poţi imagina cât mă bucur că plecăm de aici! 
Abia aştept să întoarcem spatele acestui loc îngrozitor, 
care nu ne-a adus decât ghinion. Soldaţii din alte regi- 
mente povestesc că deja Gallipoli fusese un şoc — peste 
tot câini, pisici și șobolani morţi, oriunde ai fi călcat, și o 
căldură, încât se zice că un ofiţer ar fi reușit să prăjească 
un ou pe casca lui de piele lăcuită (din păcate, nu știu 
dacă o purta pe cap în timpul preparării). Ei bine, eu nu 
am fost la Gallipoli, dar nici în cele mai negre coşmaruri 


nu mi-aș fi imaginat atâta mizerie și murdărie ca la Varna, 
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şi crede-mă: e mult mai rău decât ar putea să fi fost 
vreodată la Gallipoli. Numele „Marea Neagră“ capătă ast- 
fel o semnificaţie nouă... Francezii au reușit cumva să își 
întreţină tabăra mai bine decât noi. Mi-aş dori ca acesta 
să fie singurul lucru organizatoric care nu ne-a reușit în 
campania asta. Transportul materialelor și proviziilor cu 
vaporul a fost, frumos exprimat, haotic, şi la fel a fost și pe 
drumul de acolo la Varna. Au sosit corturi ai căror ţăruși 
erau la bordul altui vapor, aflat încă pe drum. Caii nu au 
fost legaţi bine, astfel încât au ajuns într-o stare proastă, 
iar la sosire au fost aruncaţi pur și simplu în apă, să înoate 
la mal, pentru că în port nu erau bărci mai mici, care să-i 
ducă. Am dus lipsă de provizii: în august ni s-a terminat 
pâinea, iar un incendiu în magazie a distrus alimente și 
alte materiale necesare la război, lucru care i-a afectat mai 
ales pe francezi. Dar cele mai rele au fost tifosul şi holera. 
Nu exagerez dacă spun că numărul morților se ridică la 
câteva mii, atât francezi, cât și englezi, şi am fost nevoit să 
declar nenumărați soldaţi ca fiind inapţi pentru luptă şi 
să-i trimit înapoi. Mie personal mi-a dat de furcă mai ales 
propria mea neputinţă, cu toate că am încercat să îi ajut 
pe toţi cum am putut, indiferent din ce regiment făceau 
parte bolnavii. Nici măcar lazaretul nu era prevăzut cu ce 
trebuie, nu aveam tărgi sau mijloace de transport sanitare. 
Un asemenea dezastru, doar din cauza neglijenţei și a 
proastei organizări! În condiţiile astea, nu mai știi nici în- 
cotro să-ţi îndrepți supărarea și furia... Nu de mult gene- 
ralii stăteau nehotărâți și împingeau de probă steguleţele 
pe hartă, fără să se poată decide dacă ar trebui să atacăm 
ocupanții ruși din Silistra sau nu, și după ce ruşii s-au retras 
de acolo, noi ne întrebam cum să mai prindem din urmă 


trupele ţarului. Din fericire, decizia s-a luat între timp: 
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plecăm în direcția peninsulei Crimeea, spre Sevastopol. 
Pot doar să sper că acolo clima va fi mai bună, că nu ne 
va urmări holera și că luptele, care ar fi trebuit purtate de 
mult, nu se vor solda cu pierderi prea mari pentru noi. Pe 
de altă parte, lucrurile nu pot deveni decât mai bune — ce 
ar putea fi mai rău decât Varna? 

Sincer să fiu, mă bucur să știu că tu și Ralph sunteţi 
departe de acest război. Mă bucur că nu trebuie să trăiţi şi 
voi toate astea și că sunteți în siguranță. Chiar dacă înţeleg 
dezamăgirea lui Ralph (nu mă pot obişnui încă să îl nu- 
mesc „cumnatul meu”) pentru că a fost mutat disciplinar. 
Dar vezi tu: orice lucru are și părți bune. Mai bine Aden 
decât Varna! De aceea, mă bucur dublu, ba nu, de o mie 
de ori (!!) că îţi merge atât de bine și că sunteți fericiţi, 
după cum înţeleg din descrierile tale pline de viață. Acest 
lucru îmi confirmă faptul că am făcut bine să vă ajut și 
justifică și scandalul uriaș de acasă. Nu te necăji că nu ai 
primit încă răspuns de la Black Hall la scrisorile tale! Mai 
lasă-le timp mamei și tatei. Nu vor fi supăraţi pe vecie; cel 
târziu când se va naște primul nepot, vor vedea că pur și 
simplu n-ai avut de ales, și atunci nici împăcarea nu va fi 
departe. 

De îndată ce aici se termină lucrurile astea iau urmă- 
torul vapor spre voi, ai cuvântul meu! 

Amy vă transmite salutări — şi ea îmi scrie de zor (cu 
toate că este puţin cam supărată că nu am fugit și noi de 
acasă, ca voi... femeile!!). Salută-l pe Ralph din partea 
mea, te îmbrăţișez strâns, 


Jonathan 


Maya îşi reprimă cu greu un căscat, până când ochii i 
se umplură cu lacrimi datorate efortului. Astăzi era, ca în 
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fiecare lună, „Ladys' Night“ la cazinoul ofițerilor; un eveni- 
ment care nu-și merita denumirea pompoasă. Pentru Maya 
era mai mult decât ironic faptul că ar fi fost bine-venită ca 
soţie a lui Ralph în campania împotriva Rusiei, în timp ce la 
Aden nu erau privite cu ochi buni familiile care însoțeau 
soldaţii. Cu toate acestea, veniseră aici o mână de femei 
neînfricate sau disperate, ca Maya, și din cauza lor precum 
și în încercarea de a instaura la Aden ceva asemănător cu 
viaţa socială, se introdusese această seară la care aveau ac- 
ces soțiile soldaţilor și civili europeni, care duceau dorul 
conversaţiilor de acasă. Cazinoul, rezervat în rest exclusiv 
ofiţerilor, fusese ales ca loc al acestor întruniri pentru că 
era singurul loc din întregul Aden care oferea suficient 
spaţiu pentru atâta lume și care era destul de englezesc 
pentru a le putea conferi doamnelor invitate măcar o idee 
de eleganţă. 

Cu toate că, din cauza ambientului şi a publicului, era 
mai degrabă o bună intenţie decât un succes, cum se gândi 
Maya în timp ce își reprima un nou căscat și privea în jur: 
o încăpere dreptunghiulară cu ziduri nefinisate din piatră 
albă de calcar, mânjită de funingine de la fumul ţigărilor și 
trabucurilor care se transformau în fiecare seară în scrum, 
și asta cu lăzile. Obloanele de lemn din fața geamurilor 
erau deschise la maximum, dar nu era vina gratiilor de fier 
că nu pătrundea nicio adiere de vânt. Şi nici evantaiele de 
pe tavan, mișcate printr-un șnur lung încoace și încolo de 
un băiat somalez, care stătea sprijinit de perete părând cu- 
fundat în somn, nu era în măsură să miște măcar aerul 
gros de să-l tai cu cuțitul și făcut parcă din emanaţiile tru- 
purilor transpirate, din aburi de alcool şi fum. Podelele de 
lemn de pe jos erau pline de spărturi, tocite și deformate 
de canicula umedă, astfel încât masa de biliard, destul de 
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uzată, nu mai stătea dreaptă decât cu ajutorul unor pene 
de lemn puse sub două dintre picioare. Oricum, în seara 
asta nu se juca biliard; masa fusese transformată în bancă, 
deoarece ofiţerii lăsaseră bineînţeles întâietate doam- 
nelor să ocupe scaunele din sală, și așa limitate ca număr. 
Cine nu prinsese loc stătea pe mesele instabile sau pur 
şi simplu stătea în picioare, dacă mai era în stare după 
ginul de import pe care servitorii bengalezi îl serveau 
sârguincioși, și nu erau nevoiţi să se sprijine de alți cama- 
razi sau de perete. 

Maya stătea dreaptă și țeapănă pe scaunul ei, neavând 
încredere în speteaza cu spițele desprinse, şi își plimba 
privirea peste femeile adunate mai la o parte de gentle- 
meni, pe care le știa doar din vedere, de la întâlnirile lu- 
nare. Asculta cu jumătate de ureche vocile măcănitoare 
ale femeilor care discutau despre reţetele de preparare a 
bananelor şi despre modalităţile de conservare a cărnii. 
Detalii pe care Maya încerca să le rețină și chiar să le pună 
în practică, cu toate că ceea ce reușea ea să facă seara pe 
cuptorul ei simplu din bungalow demonstra mai degrabă o 
fantezie bogată decât vreun real talent de bucătăreasă. Cu 
toate acestea Ralph își mânca de fiecare dată portia, fără 
să se plângă. Nici celelalte subiecte de discuţie — cum eviți 
greturile pe timp de sarcină, ce culoare, consistență și miros 
puteau avea secrețiile și cum puteai scăpa măcar timp de 
câteva nopți de dorinţele carnale ale bărbatului supărător 
de insistent — nu o interesau pe Maya cu adevărat. Cu toate 
astea se străduia să aibă pe chip o expresie de o politeţe 
constantă, trăgând discret de mânecile scurte ale rochiei 
ușoare de pe ea, a cărei pânză de un verde gălbui deli- 
cat avea deja mici pete de transpiraţie. Încercase de câteva 
ori să înceapă ea însăși câte o discuţie, până când fusese 
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nevoită să observe că era singura dintre cele prezente care 
iubea cărţile şi care voia să continue studiul limbii arabe, 
ca să ştie mai multe decât să se tocmească la piaţă pentru 
fructe sau miere. Iar întrebările ei referitoare la viaţa fe- 
meilor arabe de aici, la lucrurile de dincolo de marginea 
craterului îi atrăseseră priviri între mirare și consternare. 
Maya se temea că mintea ei, atât de vie odinioară, se va ofili 
din cauza inactivităţii şi a căldurii, ca plantele chinuite din 
așa-zisele grădini din Aden. În următoarele zile aveau să 
sosească în sfârșit cărțile comandate la Londra, pe care, la 
rugăminţile ei, Ralph acceptase să se plătească din soldă. 
Cărţile erau obiecte de lux la Aden și nu existau, pentru 
că nimeni nu avea timpul sau înclinația să le citească. Ast- 
fel încât trebuiau cerute prin poştă, la prețuri exorbitante. 
Maya însă nu mai rezista fără lecturi. Aproape că murea de 
plictiseală. În același timp îi era rușine când se surprindea 
privind de sus la celelalte soții de soldaţi, al căror orizont 
se limita la gătit și la ceata tot mai mare de copii, care în 
seara aceea fuseseră lăsaţi cu ayah, o dădacă indiană. Îi 
era rușine că le privea de sus, cu toate că nici ea nu era 
mai bună. Nu aici, la Aden. Aici nu conta că era o fiică 
de profesor universitar, care știa greacă și latină; nu era 
nici măcar privită ciudat, ca o femeie prea învățată. Pentru 
că aici cunoștințele ei nu însemnau pur și simplu nimic, 
iar acest lucru o făcea pe Maya să se simtă cumva și mai 
singură decât fusese vreodată la Oxford. 

Degetele i se strânseră fără să vrea în jurul medalionu- 
lui de la bunica ei, un gest care îi intrase în obișnuință. De 
parcă ar fi putut crea o legătură cu familia ei, înstrăinată 
acum nu doar prin mările și țărmurile care îi despărțeau. 
Scrisoarea lui Jonathan, pe care o primise azi, deși fusese 
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scrisă cu peste trei săptămâni în urmă, îi răsuna în suflet. 
Și următoarea scrisoare se va lăsa așteptată, asta era sigur. 

Prima bătălie a războiului fusese purtată cu succes, 
când englezii şi francezii plecaseră în marș din locul în 
care acostaseră, din golful Calamita, spre Sevastopol, și 
le dăduseră una serioasă peste nas trupelor rusești care 
așteptau acolo. Ralph îi adusese vestea strălucind de bucu- 
rie, îi povestise în cele mai mici detalii tot ce auzise și tot 
ce citise, și se simţea cum trăiește din plin campania de la 
care fusese exclus. 

Privirea Mayei căzu asupra soțului ei, adâncit într-o 
discuţie aprinsă cu alți doi ofiţeri. Obrajii îi ardeau de 
căldură, de la gin şi de la gesturile pline de implicare prin 
care își sublinia părerea. „Am procedat corect, îşi spuse ea 
făcându-și curaj, da, sigur că da!“ Și cu toate astea avea un 
gust amar în gură când îi scria rânduri extaziate medicului 
asistent Jonathan Greenwood de la primul batalion Rifle Brigade 
și exact din același motiv evitase să îi scrie mătușii Elizabeth 
chiar și un singur rând. Tocmai mătușii Elizabeth, ultima 
care să condamne fuga Mayei cu Ralph. Cu toate astea, se 
temea că bătrâna doamnă cu minte ascuțită va citi prin- 
tre rânduri ceva ce i-ar fi atras atenţia. Maya o cunoștea; 
mătușa Elizabeth va vorbi pe șleau, va pune întrebări di- 
recte și o va face pe Maya să dea piept cu niște lucruri la 
care nu era pregătită să se gândească și despre care nu 
putea să vorbească. 

— Nu, Outram face bine ce face, îl auzi spunând pe 
Ralph. Asta e ce ne trebuie și aici: o administraţie ca lumea 
şi structura britanică, despre care știm şi-a demonstrat va- 
labilitatea și în India. Nu cursul ăsta împleticit, pe jumătate 
arab, pe care l-a urmat Haines! 
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- Până aici vă dau dreptate, Ralph, observă unul din- 
tre ceilalți ofițeri, dar Outram nu pare să se simtă prea 
bine aici. Nu e de mirare: pentru sănătatea lui precară, 
Adenul este un loc complet nerecomandat. Sigur, e doar o 
problemă de timp până va părăsi postul ăsta, cu steagurile 
vâlvoi, pentru a ocupa unul mai şic la Bombay! 

— Vorbe, îl contrazise Ralph convins și îl bătu pe umăr 
pe partenerul său de discuţii plin de camaraderie. Sunt 
doar vorbe. Dar și dacă ar fi adevărat: Outram a fost destul 
de înţelept încât să ocupe toate poziţiile cheie de sub el cu 
oameni care au contacte bune la Bombay, astfel încât cere- 
rile noastre să fie ascultate acolo. Și cu cât sunt mai strânse 
legăturile Adenului cu Bombayul, cu atât mai limpede le 
putem demonstra domnilor de acolo că Adenul este un 
post indispensabil, care mai trebuie întărit. 

Pentru britanici, Adenul avea o poziţie strategică deo- 
sebită datorită poziţiei sale geografice, acesta fiind și 
motivul principal pentru ocupaţie. Se afla aproape exact 
la jumătatea drumului dintre Bombay şi Suez — o distanță 
pe ruta spre India, atât de importantă pentru Anglia, care 
nu era lipsită de pericole. Nu doar că ducea printre Egipt, 
care era un viceregat otoman, și coasta de vest a Arabiei, 
care aparținea marelui Imperiu Otoman; Marea Roșie 
mai era și un loc îndrăgit de piraţii de sorginte africană 
și arabă. De aceea, un post militar britanic pe ruta aceasta 
era un semnal clar că mai bine nu te atingeai de vasele 
britanice şi le lăsai să treacă netulburate prin India de Est. 

- Absolut, încuviinţă al doilea ofiţer. Din ce se aude, 
Mecca se află în fierbere. Două familii își dispută titlul de 
şerif al orașului sfânt. Tocmai ăsta! Constantinopolul este 
prins deocamdată în altă parte, fiind ocupat să se apere de 
Rusia hulpavă. Dar, cu ajutorul nostru, țarul va fi înfrânt 
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în curând. Atunci sultanul se va putea ocupa din nou de 
conflictele din propriul imperiu și sigur va vrea să facă în 
primul rând liniște la Mecca. De unde știm că nu va dori să 
își arate puterea, împingându-și granițele până jos la mare 
şi înghițind Adenul? Indiferent de ajutorul pe care i-l dăm 
acum, în război; eu nu m-aș aştepta din partea turcilor la 
recunoștință veşnică! Adenul trebuie să fie cât se poate de 
puternic și se poate spune împotriva lui Haines orice, dar 
ideea cu portul liber a fost genială! Cu cât Adenul este mai 
indispensabil pentru Company, cu atât mai mare va fi in- 
teresul de a-l păstra. Chiar şi dacă doar din motive eco- 
nomice. — Ah! strigă apoi ofițerul și arătă cu un gest spre 
ușă. Cu cât mai târzie e seara, cu atât mai mare onoarea! 
Acum avem ocazia să ascultăm estimarea situaţiei din gura 
unei persoane pe cât de competente, pe atât de celebre! 

Trei bărbaţi trecură râzând pragul cazinoului. Cel 
mai tânăr dintre ei, având probabil puţin peste douăzeci și 
cinci de ani, era înalt și foarte slab. Ochii albaștri, rotunzi 
ca doi ochi de copil, cu aceeași privire uimită, ușor naivă, 
şi coama lui aurie, greu de stăpânit, îl trădau ca fiind en- 
glez, poate cu ceva sânge scandinav. La al doilea era greu 
să-i ghiceşti vârsta, avea poate în jur de treizeci de ani și un 
aspect modest, însă în felul acela împăcat cu sine, care îţi 
era imediat simpatic și îți inspira încredere. Însă cel care 
atrăgea toate privirile era al treilea din grup; nu atât prin 
anunțul dramatic al ofițerului, cât prin simpla prezență, 
prin aspectul său izbitor, pe lângă care cei doi însoțitori 
ai săi se estompau. Maya simţi cum îi năvălește sângele în 
obraji și se făcu mică, își lăsă ochii în jos, de parcă astfel 
s-ar fi putut face nevăzută; Richard însă o descoperise deja. 
Se scuză mormăind ceva spre însoțitorii săi și veni cu pași 
mari spre ea, cu pălăria strânsă în mână. 
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— Bună seara, doamnelor, strigă el făcând o plecăciune 
galantă spre grupul de femei, care îl priviră cu acel ames- 
tec de dezaprobare speriată și fascinaţie exaltată, pe care 
Richard Francis Burton obișnuia să o provoace femeilor. 

Fără să aștepte vreun gest din partea Mayei, îi luă mâna 
stângă şi i-o sărută, exact în locul împodobit de verighetă. 
O gafă voită a acestui bărbat cunoscut drept enfant terrible, 
iar Maya bănuia ce voia să-i spună prin asta. 

— Enchante, Madame, murmură el cu o urmă de batjocură 
în privire, înainte de a-și pocni călcâiele cu elan exagerat și 
de a se întoarce la însoțitorii săi. 

Maya îl privi cum își aruncă neglijent pălăria pe muntele 
de șepci și de căşti militare care se adunase în mijlocul 
mesei de biliard, cum luă un pahar plin de la unul dintre 
angajaţi şi cum cei trei gentlemeni scuturară mâinile celor 
de față, prezentându-se și schimbând amabilităţi de genul 
„încântat“ şi „este o plăcere“. Bărbatul cu aspect modest 
se vedea că nu le este necunoscut soldaţilor; cu toate aces- 
tea, Maya auzi cum îi era prezentat unuia dintre ofițeri 
cu cuvintele: „Dr. John Steinhäuser... la spitalul de aici... 
spune-i pur și simplu Styggins, așa îi spunem toți...“. 

Din gura cu buze pline și curbate a englezului blond 
ieșeau, șarmante și sigure pe sine, crâmpeie de frază de 
genul „locotenent John Hanning Speke... zece ani în regi- 
mentul al 46-lea de la Bengal Native Infantry... mă așteaptă 
trei ani de concediu acasă... mi-ar plăcea... la vânătoare în 
Africa... deja o colecţie remarcabilă a faunei din India și 
Tibet...“. 

Richard Francis Burton se pare că nu avea nevoie de 
cine știe ce prezentare; apariţia sa și simplul nume care se 
răspândea prin cazinou păreau să fie suficiente, și Maya îl 
vedea cum își savurează celebritatea, atunci când soldaţii 
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se adunară în jurul lui. Chiar dacă provoca de aseme- 
nea și șoapte însufleţite, şi sprâncene ridicate a mirare. 
Dar Maya văzu și privirea întrebătoare pe care i-o aruncă 
Ralph și la care răspunse doar printr-o ridicare obosită din 
umeri, înainte să se întoarcă cu spatele. Obrajii îi ardeau 
la amintirea sărutărilor de pe stradă, a cuvintelor lui și a 
reacției ei la acele cuvinte. Dar nu se putea abține să nu 
tragă cu urechea, să nu se străduiască să prindă crâmpeie 
din conversaţia bărbaţilor, pe cât puteau pătrunde acestea 
prin plasa deasă a bârfei femeilor. Aceasta se țesea tocmai 
în jurul unei doamne absente azi, care la ultima paradă — 
demonstraţii regulate ale superiorității militare a engle- 
zilor, conform legii lui Outram, potrivit căreia uniforma 
era echivalentă cu respectul — fusese văzută pentru a doua 
oară cu un ofițer însurat la rândul lui. Ceea ce, după regu- 
lile așa-numitei societăţi de la Aden, trecea drept dovadă 
că exista o relaţie. 

— ... sultanatele din spatele... 

— ... lipsite de importanţă, nu trebuie să ne temem... 
sigur doar pietre şi nisip... 

— ... atenţie, domnii mei! Împotriva lui Lahej și a 
aliaților săi nu este doar Fadhli, ci și alte câteva sultan- 
ate. Lahej este ambițios și rapace. Să ne gândim doar la 
fortul de la Shaykh Uthman, pe care l-a ridicat acum un 
an jumătate - prin bunăvoința lui Haines, de altfel — de 
unde și poate controla mai bine caravanele sultanatelor 
Fadhlis și Aqrabis. Și ambele părți încearcă să atragă de 
partea lor triburile din munți... 

— ... putere militară? 

— Vă rog, ce ar putea să facă sălbaticii aceia din deșert... 

— Bună întrebare! Nu a fost încă niciun european aco- 
lo. Teritoriu interzis, dacă înţelegeți ce vreau să vă spun? 
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— Se pare că pe aici sunt peste tot teritorii și orașe in- 
terzise. 

Se auziră râsete. 

- Dumneavoastră aţi fost deja într-unul din astea, 
Burton — ce credeţi, cum va evolua situaţia din Mecca și 
importanţa Adenului, în triunghiul dintre Bombay, Arabia 
și Africa? 

Maya tresări, auzind vocea lui Richard. 

— Mecca... firește că este vorba și de negoţul cu sclavi, îl 
auzi spunând cu un râs sec și adăugând ironic la observaţia 
interlocutorului său: Dar oare suntem noi atât de evoluaţi 
pe lângă ei? Gândiţi-vă doar la vânătoarea cochetă a femei- 
lor din Vest, pentru prinderea unui soţ! Ce sunt ele altceva 
decât sclave care se oferă celor care oferă mai mult... 

Restul vorbelor lui Richard se pierdu în zarva iscată 
de câţiva soldaţi beţi, care se năpustiră spre el înjurând în 
gura mare, spre a apăra onoarea sfintei feminități tocmai 
întinate. Și chiar și din rândul doamnelor se auziră șușoteli 
şi exclamaţii dezaprobatoare, pentru că vocea lui Richard 
fusese destul de puternică pentru ca opiniile lui eretice să 
pătrundă până acolo. Doar Maya rămase mută și țeapănă 
pe scaunul ei, fierbând în interior de furie şi de rușine. 
Fusese suficientă o privire schimbată între ea și Richard, 
căruia dr. Steinhâuser îi puse o mână liniștitoare pe umăr, 
în timp ce Ralph îl trăgea deoparte pe un camarad înfu- 
riat. Richard râsese, râdea încă, însă ochii îi erau lipsiți de 
expresie și de nepătruns. Această privire era de ajuns pen- 
tru ca Maya să înţeleagă că intenţia lui fusese să o rănească 
pe ea. 

Atmosfera — în cazul în care acea seară avusese 
vreo atmosferă — se strică de tot și în curând societatea 
din cazinou se împrăștie, plecând care spre barăci sau 
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bungalow-uri, care spre oraș. Maya fusese tăcută în drum 
spre casă, Ralph, de asemenea, și rămaseră tăcuți și când 
ajunseră la bungalow, iar Ralph se aruncă pe spate în pat, 
în timp ce Maya se dezbrăcă și își luă cămașa de noapte; 
până când Maya se puse în faţa micii oglinzi atârnate dea- 
supra scaunului din colț și începu să îşi scoată agrafele din 
păr, iar Ralph se ridică în capul oaselor căscând sonor. 

— Un om neplăcut, spuse Ralph descălțându-se și lăsând 
cizmele să cadă cu zgomot pe podea. 

— Cine? întrebă Maya în mod inutil. 

— Acest Burton. Căpitanul Burton — îmi vine să râd! Ţi-l 
poți imagina pe ăsta în curtea cazărmii? Eu nu. Ralph se am- 
bala vorbind, în timp ce se chinuia să își deschidă nasturii 
aurii ai vestonului. Cei de la Bombay sunt sigur bucuroși 
că au scăpat de el, de un neisprăvit fără vreun strop de dis- 
ciplină şi decentă în el. Mai bine să facă pe scriitorul de 
jurnale de călătorie, sigur i se potrivește mai bine, cu cele 
câteva zeci de limbi ale lui, cu care se tot laudă! Outram nu 
dă nici el doi bani pe protejatul ăsta al lui Napier, chiar mai 
puţin decât dă pe Napier însuși, borfaşul ăla. Ce rușine 
pentru armată, pentru Anglia, comportamentul lui Napi- 
er la cucerirea provinciei Sindh! Una e să ai o mână de 
fier, altceva e să dai dovadă de brutalitate. „O bătaie bună, 
urmată de o vorbă bună - așa îi îmblânzești și pe cei mai 
sălbatici“ se zice că ar fi spus despre politica lui de acolo. 
Nu-i de mirare că Outram este împotriva acestei aventuri 
africane. Deşi: lasă-i să-și riște gâturile, dacă vor neapărat! 
De Speke poate ar fi păcat, că pare să fie de treabă — dar de 
arogantul ăla de Burton sigur nu e păcat! Nervos, Ralph își 
aruncă vestonul la pământ, se extrase dintre bretele, însă 
rămase așezat pe marginea patului. De unde îl cunoşti de 
fapt? o întrebă. 
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Timp de o fracțiune de secundă Maya se opri, apoi 
continuă să-și perie părul. 

— De pe vremuri, spuse ea parcă fără să dea importanță 
subiectului. Din când în când îl vizita pe tatăl meu, pe când 
studia încă la Oxford. 

Ralph se ridică și îşi scoase cămașa din pantaloni. 

— Şi de ce aflu abia acum? 

Maya râse, un râs subțire, în timp ce continua să își pre- 
lucreze părul. 

— Vai, Ralph, dacă ţi-aș enumera toţi studenţii care au 
intrat și au ieşit din Black Hall de-a lungul timpului, am sta 
până mâine! 

Ralph veni în spatele ei, plimbându-și privirea de la 
spatele ei la imaginea ei din oglindă. 

— Nu îmi place cum se uită la tine, spuse încet. 

Maya îi aruncă o privire șăgalnică peste umăr. 

— Doar nu ești gelos? 

Ralph o apucă de braţ și o întoarse spre el atât de brusc, 
încât peria îi zbură din mână, izbindu-se de perete. 

— Ai ceva cu el? ţipă Ralph la ea şi o scutură. 

Maya se luptă să nu i se vadă spaima pe chip și încercă 
să îşi păstreze liniștea. 

- Prostii, spuse supărată şi încercă să se elibereze din 
strânsoarea lui. De unde ţi-a venit ideea asta? Timp de 
o fracțiune de secundă, văzu în fața ochilor imaginea 
străduței în care Richard o trăsese când începuse ploaia; 
imaginea cu ei doi, sărutându-se, apoi privirea lui Richard 
din seara asta, precum cea a unui animal de pradă rănit. 

De parcă i-ar fi putut citi gândurile, Ralph o împinse cu 
spatele de perete, iar Maya se luptă să primească aer după 
impact. O prinse de brațe și o scutură, urlând la ea: 

— Să-mi răspunzi când te întreb! Ai ceva cu el? 
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— Nu, nu am! strigă Maya înapoi și încercă să se elibe- 
reze din strânsoare cu mișcări sacadate și să îl lovească cu 
picioarele goale în tibie. Şi dă-mi drumul, mă doare! 

Îi dădu drumul la fel de brusc cum se repezise la ea şi 
se nărui pur și simplu în sine însuși. Speriat de propria 
ieşire, Ralph o privi cum își freacă braţele și încheieturile 
mâinilor, care o dureau, apoi își ridică și el mâinile și îi 
pipăi atent și mângâietor umerii, braţele, fața, de parcă ar 
fi trebuit să se asigure că nu-i rupsese nimic. 

— Iartă-mă, se bâlbâi el, n-am... n-am vrut să fac asta. 
Te simţi bine? o întrebă prudent și cu ochii în lacrimi, 
mângâind-o pe față. Maya încuviință din cap, își trase na- 
sul și tresări ușor, dar nu se feri atunci când el o prinse în 
braţe. N-am vrut să te rănesc, ai cuvântul meu, îi murmură 
el în păr, legănând-o ușor. Eşti cel mai de preț lucru din 
viaţa mea. 

Se agăţară unul de altul ca doi orfani ce erau. Maya 
se gândi la scrisoarea pe care Ralph o primise cu două 
săptămâni în urmă de la Gloucestershire, după o 
îndelungată așteptare. O mototolise cu chipul împietrit și 
o aruncase neglijent în focul din sobă, după care plecase 
la cazinou, de unde se întorsese noaptea târziu cu pași grei 
și învăluit într-un nor de fum și de miros de alcool. Se cul- 
case lângă ea fără o vorbă, adormise instantaneu și nu mai 
pomenise nimic de scrisoare. 

Cum stăteau așa agățându-se unul de altul, Mayei i se 
păru că ar sta pe o rampă așezată lângă prăpastie, pe a 
cărei suprafață netedă ca oglinda alunecau încet, dar sigur, 
spre hău. 
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Ks la mai bine de două sute de mile distanță 
stăteau în seara aceasta bărbaţi laolaltă, beau și discutau 
situaţia. Vorbeau despre portul deschis de la Aden, despre 
Outram şi Haines și despre sultanul de la Lahej. Însă în loc 
de gin se servea ceai aromat, iar limba lor nu era engleza, 
ci araba. 

Palatul sultanului din Ijar era un complex lunguieț şi 
întortocheat, a cărui arhitectură amintea de strămoșii sul- 
tanului Salih ibn Muhsin al-ljar. Generaţie după generaţie 
construise, odată cu acumularea de bogății tot mai mari, 
noi curți interioare și încăperi, lipindu-le de cele exis- 
tente deja. În miezul său se mai recunoștea încă scopul 
iniţial al clădirii: o cetate imposibil de cucerit care păzea 
bogăţiile ţării și drumurile pe care acestea erau duse în 
sultanatele învecinate și la porturile de pe coastă. Din 
turnuri îţi puteai plimba privirea în toate punctele cardi- 
nale, care uneau la Ijar contradicţiile Arabiei: la sud şi la 
vest se înălțau munți și platouri de stânci; la nord începea 
deșertul Ramlat as-Sabatayn, un precursor al imensului 
Rub al-Khali. În schimb, la est se afla pământul mănos care 
hrănea jarul: albii de râuri și lacuri, care în anotimpul 
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ploios aveau destulă apă pentru câmpuri și grădini, destulă 
apă ca să îngrașe cirezile de vite și să ţină în viață orășele 
de meseriași ocupați. Destulă apă încât Ijarul să poată ex- 
porta mari părți din recolta și produsele sale, în schimbul 
monedelor zornăitoare: pânzele colorate, fin țesute din 
bumbac, broderiile și obiectele artistice din argint, pentru 
care Ijarul era atât de celebru. 

Însă sultanului Salih nu-i mai făcea nicio plăcere să stea 
în turn privind peste imperiul său. ÎL apăsau grijile; griji 
care îi împuţinau și îi amărau mândria legată de lucrurile 
pe care le vedea. Nu, în jar nu suferea nimeni de foame, 
alhamdu li-illah, slăvit fie Allah! Însă bunăstarea pe care 
negoţul o aducea ţării se micșora de la an la an. De vină 
erau englezii, care atrăseseră tot negoţul Arabiei de sud la 
Aden. 

Noul sultan de la Lahej sperase ca aşezarea britanică 
de la Aden să îi aducă în primul rând foloase materiale, 
pentru că prezenţa britanicilor la Aden trebuia să atragă 
după sine negoţul avantajos cu şi spre India. La urma ur- 
mei, aproape toate rutele caravanelor din Arabia care se 
îndreptau spre Aden treceau prin teritoriul Lahejului, cu 
excepţia unei fâșii înguste de coastă de pe teritoriul Fadhli. 
Într-adevăr, demonstrase perspicacitate, pentru că orașul 
cunoscuse un moment de redresare economică rapidă, 
nu în ultimul rând datorită garnizoanei aflate în continuă 
creștere, pentru care se ridicară noi clădiri, ai cărei soldați 
trebuiau aprovizionaţi și care voiau să-și cheltuiască solda. 
Comerţul înflorise; mai puţin cu tămâia care pe vremuri 
era cântărită în aur sau cu condimente ca șofranul și pipe- 
rul, ci cu cărbune, vite, cereale, furaje, legume și fructe şi 
în special cu cafea. Cafeaua la care se repezeau la fel de 
rapace atât negustorii ambulanți francezi, cât şi cei ameri- 
cani și egipteni. Pe cât de stearpă era peninsula, pe atât 
de mănos era pământul din spatele ei, roditor datorită 
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unui sistem de irigație străvechi, bine gândit. Astfel Lahe- 
jul putea încasa taxe ridicate de drum, iar când lui Haines 
îi mai venise în 1850 şi ideea să declare Adenul port de- 
schis, în care nu se plăteau taxe, lucrul acesta avusese mai 
multe avantaje deodată: porturile concurente din Shugra, 
din sultanatul Fadhi și cele ale sultanului din Aqrabi, aflate 
în imediata vecinătate, fuseseră scoase din cursa pentru 
bunăvoința negustorilor. Adenul monopolizase aproape 
întregul negoţ al Arabiei de Sud, iar sultanul din Lahej în- 
casa și mai multe taxe de drum, ceea ce însemna un triumf 
asupra dușmanului său de moarte Fadhli și o apropiere 
mai mare de englezi. Și nicăieri bunăstarea crescândă a La- 
hejului și a Adenului nu era mai evidentă decât în pieţele 
şi în magazinele Adenului. 

Celelalte porturi de-a lungul coastei erau însă aproape 
falite, iar jarul și sultanatul din Bayhan erau cele mai 
afectate. Pentru că ele se aflau cel mai departe de Aden; 
mărfurile lor aveau de parcurs cel mai lung drum, prin 
cele mai multe sultanate, având de plătit deci cele mai mari 
taxe pentru drum. Până când bunurile ajungeau din Ijar la 
Aden, nu mai rămânea aproape nimic din câștig; așa că 
nu mai folosea la nimic faptul că în port nu mai aveau de 
plătit taxe. În plus, crescuse și numărul atacurilor la dru- 
mul mare; războinici înarmați până în dinţi, care cereau 
taxe de drum fără justificare sau care prădau direct cara- 
vanele. Triburi care, la fel ca sultanul din Ijar, erau afectate 
de situaţia economică modificată prin politica englezilor. 
De aceea își chemase sultanul Salih astăzi șeicii, pe bătrânii 
triburilor Ijarului şi pe căpeteniile soldaţilor săi, pentru a 
sta la sfat. După ce se salutaseră reciproc plini de respect 
şi se așezaseră cu picioarele încrucișate pe covoarele colo- 
rate care acopereau podeaua netedă din piatră, își potoliră 
setea cu ceai, foamea cu mâncăruri aflate în mijloc, pe tăvi 
de argint și în boluri mici: kubaneh, o pâine din rotocoale 
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de aluat, coaptă într-o oală acoperită, cu crustă maronie 
şi încă aburindă la mijloc, pe lângă ea zhoug, o pastă din 
ardei, usturoi, pătrunjel și nucșoară zdrobite și amestecate 
în piuă, condimentate cu sare și piper, apoi shafuth, lapte 
acru cu fasole iute și verdeață. S-a servit carne prăjită de 
pui și de miel, cu orez și pepene verde. La final s-au de- 
lectat cu curmale și bint al-sahn, o prăjitură făcută din mai 
multe foi rotunde de aluat, cu unt topit și cu miere. 

Prin ferestrele înguste și înalte situate pe laturile lungi 
ale încăperii intra aerul picant al serii. Lămpile pe ulei din 
argint bătut răspândeau o lumină arămie și mișcătoare, 
făcând pereţii pictați cu ornamente să pară însuflețiți, ca 
o pădure plină de frunze şi flori, prin care adia vântul. 
Sultanul așteptă răbdător ca oaspeţii să se sature, după 
cum era obiceiul, în timp ce el unul mâncă doar cu câte o 
îmbucătură şi își plimbă privirea peste grupul de bărbați 
adunați în sala mare din inima palatului. Chipurile șeicilor, 
paisprezece la număr, dure, marcate de vreme și cu bărbi 
sure, ca și a lui, îi erau la fel de familiare ca și chipurile 
fiilor săi și ei aici de față, de parcă șeicii i-ar fi fost frați. 
Doar culorile și modelele diferite ale straielor largi și ale 
turbanelor trădau faptul că se trăgeau din strămoși diferiți. 
Sultanul Salih se simţea ca un cap al familiei, capul fami- 
liei din Ijar, de a cărei bunăstare trebuia să se îngrijească. 
Și nu erau ei oare o singură familie, de când strămoșii 
lor, după secole de dominație străină a mamelucilor, ta- 
hirizilor şi rasulizilor, puseseră în sfârșit, acum peste două 
sute de ani, mâna pe arme și îi izgoniseră pe otomani? 
Cu lamele săbiilor lor lungi, precum și cu muschetele pe 
care le aduseseră turcii în ţară — interzise arabilor; și totuşi 
reușiseră să intre în posesia armelor de foc şi să îi învingă 
pe otomani cu ele. Acesta este motivul pentru care, de 
atunci, săbiile și pumnalele lor încovoiate, numite diambia, 
erau simboluri tradiționale de apărare, însă armele de foc 
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şi centurile de muniţie insigne ale puterii combatante. Și 
în timp ce teritoriile de la nord de Aden mai aparțineau 
încă cu numele de Constantinopol, fiind, de fapt, dirijate 
de imamii dinastiei zaidiţilor, aici în sud, la est de Aden, 
pe ruinele imperiilor antice Saba, Ma'in, Qataban, Ausan, 
Himyar şi Hadramaut se născuseră, de-a lungul vechiului 
drum al tămâii, cele optsprezece sultanate al căror pământ 
fusese numit deja pe vremea lui Ptolemeu Arabia felix, „Ara- 
bia fericită“. Dinastiile străine aduseseră, încă din timpul 
vieţii lui Mohamed, nu doar credinţa în Allah, ci puţin mai 
târziu și cartea sfântă a Coranului, elemente deosebite în 
arhitectură, artă și muzică, limba și scrisul lor. Dar erau 
mândri de tradiţiile din vechime, de societatea tribală și 
de legile ei, pe care nu reușise să le înlăture nicio putere 
străină — nici măcar marele Imperiu Otoman. Rămăsese 
însă intactă și o neîncredere profundă față de tot ce era 
străin. Cine nu era născut aici, cine nu își găsise, prin 
sângele său sau prin propriile merite, locul în structura 
complicată a tribului și familiei, acela nu avea ce căuta aici. 
Lucrul acesta era valabil atât pentru aiuriţii europeni, care 
încercau să măsoare și să denumească această pată albă pe 
hărţile lor, cât și pentru bezmeticii care se simțeau chemaţi 
să cutreiere deșertul Rub al-Khali din pură dorință de 
aventură. lar prezenţa englezilor la Aden și legătura sulta- 
natelor învecinate cu avanpostul european din ţară, în 
plus și pierderile financiare cauzate de aceasta erau privite 
cu o neliniște corespunzătoare. 

— Au trecut deja patru ani, spuse sultanul după ce 
bărbaţii se ridicaseră unul după altul, își curăţaseră mâinile 
de resturile de mâncare și se întorseseră spre el privindu-l 
atent. Patru ani de când la Aden nu se mai plătesc taxe. 
Patru ani de când sultanatul de la Lahej crește și înfloreşte, 
în comerțul direct cu faranj, străinii, și sub protecţia lor. 
Patru ani în care cămările de la Lahej se umplu cu taxe 
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de drum, în timp ce ale noastre se golesc treptat și nu mai 
curg bani în ele. Făcu o pauză și își privi pe rând șeicii, care 
încuviințară întorcându-i cătrăniţi căutătura. 

— Negustorii se plâng, la fel țăranii și meseriași, se auzi 
unul dintre ei. 

— Şi la noi la fel, încuviinţă un al doilea. 

— Sultanul din Lahej este un trădător, adăugă un altul 
cu vocea încărcată de dispreţ. Un trădător al tradiţiilor și 
al fraților săi! Se vinde faranșilor, îşi ştie spatele apărat de 
ei şi scuipă pe sultanul din Fadhli și pe cel din Agrabi! În 
special sultanatul din Aqrabi, închis între Lahej și Aden, 
cu o suprafaţă foarte mică şi legat de multă vreme prin 
legături de prietenie cu Fadhli, se simţea ameninţat de 
puterea crescândă a Lahejului, se temea că va sărăci în 
curând lângă vecinul său, care devenea tot mai puternic 
şi mai bogat. 

— Prin asta scuipă și pe noi! sări următorul, provocând 
murmure aprobatoare şi furioase din partea adunării. 

— Sultanul din Fadhli și cel din Aqrabi ne-au fost mereu 
aliați de nădejde, încuviință sultanul Salih, la negoţ ca și la 
război, și mă amărăște să văd că situaţia lor nu este deloc 
mai bună ca a noastră. 

— Faranj au blocat până și porturile de la Aqrabis! 

— Lahej l-a plătit pe Fadhli ca să tacă, doar pentru ca 
puţin mai târziu să pornească împotriva lui, sprijinit de 
faranj! 

— Lahej vinde drepturile exclusive pentru mărfuri ca 
pește, carne, untură și tabac din afară în sultanatul său ce- 
lor care îi oferă cel mai mult. Astfel, ceilalți pierd o sursă 
de venit! 

— De îndată ce Lahejul se simte ameninţat de unul din 
noi, îi va chema pe faranj în ajutor! 

Sultanul Salih ridică mâna și aşteptă până ce vocile 
revoltate se potoliră și se instaură iar liniștea. Capul i se 
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înclină spre bărbaţii așezați mai departe de el, care se 
cunoștea că sunt războinici după chipurile lor bătute de 
vânt şi de vreme, după culorile turbanelor şi hainelor lor 
albite de soare şi nu în ultimul rând după centurile de 
muniție din piele. 

— Ce vești aduceţi de la Aden, Rashad? Tocmai veniţi de 
acolo. 

Toate privirile se îndreptară spre războinicul căruia i 
se adresase sultanul. Fără îndoială, Rashad ibn Fahd ibn 
Husam al-Din al-Shaheen era unul din cei mai tineri bărbaţi 
de la masă. Barba care îi înrăma buzele pline și îi sublinia 
fermitatea bărbiei nu avea niciun fir de păr cărunt, aidoma 
părului pe care îl purta până la umeri, după obiceiul tribu- 
lui său. Negrul albăstrui al acestuia se regăsea în nuanțele 
cămășii legate în talie cu o curea lată de piele, făcând cute 
bogate pe sub centurile grele de muniţie, încrucișate, pe 
sub pânza încolăcită de mai multe ori în jurul capului său 
şi pantalonii lungi și largi — vopsiți în indigo, negru ca 
smoala până la albastru-închis şi gri delicat. 

Chiar dacă printre bărbaţii adunaţi acolo s-ar fi găsit 
vreunul care să nu îl cunoască pe Rashad al-Shaheen, și-ar 
fi dat seama imediat de unde să-l ia. Pentru că pe o distanță 
de sute de mile de jur-împrejur nu erau multe triburi care 
își vopseau hainele în indigo, doar câteva care știau să o 
facă cu atâta pricepere şi abia câteva care purtau pantaloni 
în locul straielor obișnuite pe acele meleaguri. Doar tri- 
burile de călăreţi din munţi se înveșmântau astfel și doar 
femeile din al-Shaheen aveau măiestria de a broda borduri 
aşa delicate, în roșu și alb, pe gulerele și tivurile cămășilor 
bărbaţilor lor, şi de a le împodobi cu plăcuțe din argint 
bătut, care străluceau la lumină. Se spunea că nu poţi avea 
încredere în oamenii din munţi; că erau prefăcuţi, hoți 
şi lipsiţi de onoare. Dar toţi cei prezenţi ştiau că acest lu- 
cru nu era valabil pentru tribul al-Shaheen — chiar dacă 
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bărbaţii din acest trib treceau drept oameni deosebit de 
războinici, pe care nu voiai să îi știi împotriva ta. Un trib 
care se deplasa cu aceeași ușurință prin văile și munţii de 
la marginea Ijarului ca și în deșertul Ramlat as-Sabatayn, 
care trăia din creșterea vitelor și a cailor și al cărui nume 
se trăgea de la talentul deosebit al oamenilor din trib pen- 
tru vânătoarea cu șoimi. Cei mai buni călăreți îl slujeau pe 
sultanul din Ijar de mulţi ani cu credință, câtă vreme erau 
tineri și mânaţi de poftă de luptă. Acest lucru era valabil 
şi pentru Rashad, al cărui nume însemna ceva de genul 
„purtare dreaptă“ şi căruia Rashad îi făcea cinste, așa cum 
o făcuseră înaintea lui tatăl său Fadh și bunicul său Husam 
al-Din. O cicatrice subţire ca un fir de aţă, albă pe pielea 
lui arămie, despicându-i una din sprâncenele stufoase; o 
alta care pornea dintre ochii lui întunecați şi adânciţi în 
orbite până la rădăcina nasului proeminent și puternic, 
iar altele pe mâinile lui mari și puternice, care țineau în- 
tre ele paharul colorat de ceai, trădau faptul că Rashad 
își câștigase locul de căpetenie a mercenarilor sultanului 
din jar luptând vitejește. Nu trecea doar drept războinic 
destoinic, care aducea caravanele sultanului neatinse la 
Aden și înapoi, ci şi drept un bărbat deștept și înțelept. 
Astfel că nimeni nu se miră de respectul pe care sultanul i-l 
arăta mult mai tinerei căpetenii și cu care îi cerea părerea. 
Ceilalți așteptau încordați răspunsul bine chibzuit al lui 
Rashad. 

— Drumurile în jos către coastă, prin teritoriul Laheju- 
lui și spre Aden sunt disputate cu sălbăticie, spuse el în cele 
din urmă. Vocea îi era joasă și plină, înăsprită de vânt și 
nisip. Caravanele neînsoţite de războinici nu prea mai pot 
pătrunde acolo nevătămate. Probleme mari fac celelalte 
triburi din munți, care se pun în slujba caravanelor care 
plătesc cel mai bine și care, dacă se ivește ocazia, trec de 
cealaltă parte încă pe drum. 
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- Cum se comportă faranj? vru să știe sultanul. 

— Nu au cunoștință de cele mai multe lupte, pentru că 
nu prea se uită la ce se întâmplă dincolo de marginea cra- 
terului. Doar dacă sultanul din Lahej le cere ajutorul — 
atunci pun doi-trei oameni, și apariţia lor e suficientă să 
aducă în siguranță caravana la Aden. 

În timp ce vorbea, chipul lui Rashad rămase impenetra- 
bil; doar o ridicare abia perceptibilă din sprânceana cu ci- 
catrice arătă ce gândea el despre asta. 

Sultanul încuviință din cap, rămase pe gânduri și își 
alese vorbele cu grijă, după care anunţă: 

— Nu mai putem accepta ca Lajehul, ajutat de faranj, să 
se îngrașe pe spinarea noastră și a fraților noștri, ba poate 
chiar să își extindă teritoriul. Trebuie să facem ceva. 

Prin strigăte puternice, şeicii îşi arătată aprobarea față 
de decizia sultanului. După ce tăcură, sultanul se întoarse 
din nou către căpitan. 

- Cum o putem face, după părerea voastră? 

Rashad tăcu, cu privirea plecată în paharul de ceai, plin 
până la jumătate. 

- Știţi din propria experiență cum gândesc și cum 
acționează faranj, trase sultanul concluzia, fără grabă. Aţi 
trăit printre ei, le cunoaşteţi limba. 

Rashad al-Shaheen văzuse multe, călătorise ca protecție 
a negustorilor Ijarului cu tatăl său în Somalia, în Egipt 
până la Cairo, de îndată ce fusese acceptat în rândurile 
bărbaţilor. Cunoștea Adenul încă de dinaintea ocupării sale 
de către comandantul Haines, făcuse parte dintre bărba- 
ţii care se opuseseră britanicilor în primii ani turbulenți, 
iar tatăl lui plătise această rezistență cu moartea plină de 
onoare a războinicului. 

— Am fost la Aden uneori, când oamenii mei însoțeau 
câte o caravană până acolo şi aşteptam plecarea unei alte 
caravane. lar cunoștințele mele de limbă sunt elementare, 
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răspunse Rashad modest, înclinându-se ușor spre sultan. 
Sultanul zâmbi. Această trăsătură a lui Rashad era unul 
dintre motivele pentru care îl prețuia pe căpitan peste 
măsură, dar, după cum știa Allah, nu era motivul decisiv. 
Rashad își puse jos paharul gol de ceai și își odihni înche- 
ieturile braţelor, prinse în manșetele strâmte de piele, pe 
genunchii picioarelor încrucișate, făcând gesturi degajate 
Și totuşi decise din mâini. 

— Un atac deschis ar fi inutil și nu ne-ar aduce nimic. Nu 
este de așteptat nici ca faranjsă rupă legătura cu Lahej. Pen- 
tru asta, Adenul și Lahejul se află mult prea aproape unul 
de altul, iar faranj depind prea mult din punct de vedere 
economic de câmpurile și fântânile sultanului de acolo. Tot 
ce putem face este să le dăm de înţeles că trebuie să ţină 
seama de noi și că nu ne pot ignora pur și simplu. 

— Atunci spuneţi, îl încurajă sultanul. Ce propuneţi? 

Rashad îi mulţumi printr-o înclinare a capului veci- 
nului său, care îi umpluse iar paharul de ceai. Îl privi pe 
sultan pe deasupra buzei paharului, iar ochii îi străluciră 
misterios. 

— Propun să îi atingem pe faranj printr-o mișcare iscu- 
sită, acolo unde sunt mai sensibili. 
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' Maya stătea pe veranda simplă și îngustă a bunga- 
low-ului ei și citea. Luna octombrie adusese temperaturi 
suportabile, chiar dacă nu răcoroase, și un aer cald și uscat 
care lăsa Adenul să respire, lipsit de obișnuita zăpușeală 
umedă. Dinspre mare adia o briză ușoară peste întreaga 
tabără, iar la umbra acoperișului era de-a dreptul plăcut. 
Dimineaţa, de îndată ce Ralph părăsea bungalow-ul, Maya 
își lua un scaun și se așeza aici, în mână cu una din cărţile 
care sosiseră între timp sau traversa tabăra mergând până 
la plajă, unde se plimba pe nisip și pe pietre, se descălţa și 
lăsa valurile să îi mângâie picioarele pe sub fustele sufle- 
cate. Erau ore în care Adenul i se părea nu chiar prietenos, 
dar măcar mai puţin dușmănos, în care nu suferea de in- 
activitatea la care era obligată, pentru că aceste ore aveau 
ceva dintr-o călătorie de plăcere în locuri îndepărtate, cu 
toate că nici în momentele de uitare de sine nu se instaura 
sentimentul de lipsă de griji — nu așa, cu pereţii de stâncă 
întunecaţi pe care îi știa în spatele ei sau pe care îi vedea 
cu coada ochiului și de care era imposibil să scape. Maya 
nu ridică privirea când se auzi un scrâşnet de roți lângă ea; 
prea familiar devenise zgomotul căruţelor care veneau și 
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plecau zilnic din mijlocul taberei. Abia când niște pași, paşi 
de bărbat, se apropiară de ea, ridică ușor capul, iar inima 
îi tresări speriată. Se ridică încet, cu chipul concentrat pe 
care îl îndreptase și asupra cărții pe care acum o închise și 
o strânse în braţele încrucișate în faţa ei. 

— Jane Eyre, spuse Richard în loc de salut, citind cu capul 
puţin aplecat într-o parte literele aurii de pe coperta cărții, 
pe care le putea descifra deasupra cotului Mayei. O operă 
complet supraevaluată. 

Maya strânse instinctiv cartea mai tare la piept și se 
dădu ușor înapoi. 

— Mie îmi place, îl contrazise ea vehement. 

— Firește, spuse Richard fără ca pe chipul lui să se 
citească ceva. Sentimentul că ești străin și dezrădăcinat, 
oriunde te-ai ascunde în lume, că nu ești niciunde acasă, 
sfâșierea interioară — ne recunoaștem amândoi în el. 
Gura lui Richard se lăţi intr-un zâmbet ironic. Sau poate 
Mr. Rochester te fascinează așa? 

Maya simţi că obrajii îi iau foc. Cum de o citea Richard 
atât de bine? 

— Çe vrei? îl întrebă pentru a schimba subiectul. 

Richard tăcu pentru un moment și se mulțumi s-o 
privească, iar vocea îi sună suferindă și aproape duioasă 
când în sfârșit spuse: 

— Exact așa ai stat în fața mea când te-am văzut prima 
oară, în biroul tatălui tău. Îţi amintesti? Ţineai o carte lipită 
de tine și mă fixai încruntată, până când m-am lăsat în jos, 
să ne privim ochi în ochi, și te-am întrebat ce carte citeşti. 
Câţi ani aveai pe atunci? Opt? Nouă? 

— Șapte, șopti Maya cu voce tremurătoare și crezu că se 
îneacă în șuvoiul de lacrimi care ţâșni din ea de la atâta 
tristeţe și dor de casă. Aveam șapte ani. 

— Pace? Richard îi întinse rugător mâna dreaptă, cu 
acelaşi gest cu care o întinsese pe vremuri după cealaltă 
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carte şi cu aceeaşi privire. Voiam să îți arăt ceva ce încă nu 
cunoşti din Aden, dar care sigur te va interesa. 

La fel ca pe vremuri, glezna stângă a Mayei se îndoi 
în afară, într-o nehotărâre copilăroasă, după care uită 
totuși orice prudenţă, lăsând curiozitatea să câştige în fața 
raţiunii. Și la fel cum se năpustise, ca fetiță, spre studentul 
străin ca să îi arate comoara ei, în care se afundaseră apoi 
amândoi, se grăbi și acum să încuviințeze. 

— Doar să îmi iau pălăria. 

Stăteau amândoi tăcuțţi în căruţa trasă de ponei, pe care 
Richard o închiriase cu tot cu căruțaș și care îi duse până la 
marginea craterului, într-un loc din care se puteau vedea, 
de jos, zidurile vechilor cisterne clădite în stânci. Tăcută, 
Maya urcă în urma lui Richard pe poteca din spatele case- 
lor, prin șuvoiul de lavă răcită cu atât de mult timp în 
urmă, strălucind pe alocuri antracit, în alte locuri roșiatic, 
de parcă piatra ar fi ruginit în aerul mustind de sare al 
Adenului. Drumul abrupt se putea recunoaște ușor, chiar 
dacă nu părea să fie prea folosit. 

Zgomotele orașului se estompară, toate acele roți de 
căruţă, pocnetul și scârțâitul copitelor de cai și de cămile 
pe solul tare, zarva de voci. I se părea că o forță nevăzută o 
trage departe de acoperișurile, de turnurile şi minaretele 
Adenului, ascunsă și protejată de cercul de pietre, în sus 
spre o altă lume în care o puteau aștepta demoni, draci 
sau Dumnezeu însuși. Tufișuri golașe, un fel de crenguţe 
subţiri cu zdrenţe de pergament brun pe ele, se încleștau 
de crăpăturile dintre stânci, se zbăteau în vântul care aici 
sus bătea cu putere. Undeva se auziră câini sălbatici lă- 
trând, care tăcură însă imediat. Domnea o liniște îmbătătoa- 
re, care o prinse pe Maya în mreje, un contrast cu orașul de 
sub ei, care nu putea fi mai mare. Pe frunte îi apărură per- 
le de sudoare, îi alunecară pe spate, pe sub cămașa pe care 
o purta pe sub rochie, fiind uscate însă imediat de vânt. 
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Era minunat, pentru că se datorau mișcării fizice pe care o 
făcea, era minunat să poată respira din nou profund, cum 
nu o mai făcuse de atâta vreme. Chiar dacă urcușul nu ar 
fi avut niciun scop, tot ar fi meritat orice efort. Dar numai 
câţiva pași mai târziu, Maya suflă surprinsă aerul tras în 
piept, văzând unde o dusese Richard. Ceea ce de jos părea 
doar o pată neclară, mai deschisă la culoare decât stânca 
neagră, se dovedi a fi un mic turn rotund, spre care du- 
cea un drum străjuit de ziduri. Se opri uimită şi privi pe 
îndelete acea construcţie ciudată, cu o singură ușă, fără 
ferestre, la picioarele căreia creşteau tufișuri minuscule de 
capere cu frunze verzi și cărnoase și ierburi cu niște flori 
albe, uimitor de bogate. Și tresări, zărind printre ele oase 
albite de soare. Oase de om: tibii, coaste, un omoplat. ÎI 
privi speriată pe Richard, pe sub borul pălăriei ei, care flu- 
tura în vânt. 

— Ce este asta? 

Richard nu răspunse imediat, de parcă ar fi trebuit 
să absoarbă întâi atmosfera stranie a acestui loc, la fel de 
frumoasă pe cât de plină de cruzime. 

L Este turnul tăcerii, anunţă el apoi solemn în direcţia 
turnului și adăugă, întorcându-se spre Maya: Locul de 
îngropăciune al parşilor, pentru care pământul, focul, apa 
şi aerul sunt curate şi sfinte şi care nu pot fi murdărite 
prin trupurile moarte. Aici își aduc morţii, ca să fie 
îngropaţi doar de soare — și de păsări precum gaia sau 
cioara, explică Richard arătând către cerul pe care păsări 
mari și negre se învârteau peste capetele lor, curioase. Din 
cioc și din gheare le mai scapă câte un os de pe acoperișul 
turnului, unde își depun parșii morții, și ajunge totuși pe 
pământ. 

Pe Maya o trecu un fior. 

— Ce trist — să nu ai un mormânt la care să poţi plânge. 
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Degetele i se strânseră în jurul medalionului cu portre- 
tele bunicilor ei, la ale căror morminte fusese atât de des. 

— Nu, Maya, o contrazise Richard cu blândețe. Asta 
înseamnă libertate! Să intri după moarte în circuitul ele- 
mentelor naturii — ce poate fi mai frumos și mai sfânt? Eu 
asta îmi doresc, când îmi va suna ceasul. 

Maya înţelese că Richard o adusese aici cu un scop. 

— De ce? 

Colţurile gurii lui Richard tremurau în timp ce se în- 
toarse cu spatele spre ea, îşi puse un picior pe o stâncă, se 
sprijini cu braţul de el și privi spre interiorul craterului. 

— Peste o săptămână plec spre Somalia, spuse Richard 
îngustându-și ochii. Royal Geographic Society se arată foarte 
interesată ca interiorul ţării să fie în sfârșit cercetat şi car- 
tografiat. Pe de o parte, pentru a pregăti o eventuală ocu- 
pare — dar și pentru a pregăti o expediţie și mai mare, până 
la izvoarele Nilului. 

— Visezi de mult la asta. 

Richard izbucni în râs şi smulse un fir de iarbă dintr-o 
crăpătură a stâncii, îl învârti între degete, însă evită și acum 
să o privească pe Maya direct. 

— Ce-i drept, cei de la Bombay îmi cer să nu risc în mod 
inutil. Expediția nici nu va fi una oficială, ci una întreprinsă 
de mine în particular, fără să fiu însoţit de soldaţi pentru 
protecţie. Eu port toată responsabilitatea. Până în momen- 
tul de față, niciun alb nu cunoaște poziția exactă a orașului 
interzis, Harar, pentru că indigenii cred că orașul se va scu- 
funda de îndată ce primul creștin va pune piciorul în el. 
Cercetătorii care au încercat să se apropie de el vorbesc 
despre un popor barbar și sângeros, al cărui conducător 
pe nume Abu Bekr își ține fraţii și alți membri ai familiei 
ferecaţi în pivniță. Cine a pornit într-acolo a fost nevoit să 
se întoarcă din drum și să fugă să scape cu viață. 
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— După atâţia ani ne luăm deci un fel de rămas-bun, zise 
Maya zâmbind fără să vrea. 

Richard se legăna înainte și înapoi, sprijinit pe ge- 
nunchi, de parcă ar fi fost chinuit de nehotărâre, apoi 
aruncă firul de iarbă pe care îl ținea încă în mână și veni 
către ea. 

— Îți plac apariţiile astea, așa-i? izbucni Maya lăsându-și 
capul într-o parte şi având o sclipire războinică în ochi. 
Punerile astea dramatice în scenă. Dacă nu ai fi fost explo- 
rator, te-ai fi făcut actor. De aceea apari așa brusc din 
neant — fără să îţi iei vreodată cu adevărat rămas-bun, care 
n-ar fi nici pe departe atât de plin de efect și poate chiar 
te-ar atinge la coarda sensibilă! 

Richard se opri în faţa ei și îi puse mâna uşor pe locul 
în care maxilarul ei se întâlnea cu gâtul. 

— De câte ori te privesc, am senzaţia că mă uit în oglindă. 

Maya înghiţi nodul din gât, își alese cu grijă cuvintele 
care îi stăteau pe limbă și le lăsă să îi părăsească nesigure 
gura: 

- Din cauza asta fugi de mine de când te cunosc? 

“Încercarea lui de zâmbet eşuă și vocea i se transformă 
într-o şoaptă tremurătoare, de parcă lar fi strâns ceva de 
beregată: 

— Cum aș putea fugi de cealaltă jumătate, mai bună, a 
fiinţei mele nedesăvârșite? Tu ești mereu cu mine, oriunde 
m-aş duce. 

Maya simţi cum ceva se revoltă în ea. 

— Şi de ce nu ai vrut atunci să mă... întrebă ea cu lacrimi 
în ochi. 

— Şşş, spuse el și îi puse un deget pe buze, în timp ce 
pe chip în trecu un zâmbet fugar. Cine poate suporta să se 
privească în fiece clipă singur în ochi? 

Furioasă, Maya îl plesni peste mâna din faţa ei. 
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— Ah, du-te la dracu’! strigă ea și o luă la goană în jos, pe 
poteca plină de pietre. 

— Dorinţa voastră e o poruncă pentru mine, madam, 
strigă el după ea, dar Maya își închise urechile și inima în 
faţa vocii și a cuvintelor sale. 

Știa că va privi după ea până când va ieși din raza lui 
vizuală și știa și că nu o va urma -— era felul lui de a-și lua 
rămas-bun. Era conştientă de faptul că nici ea nu proce- 
da altfel, din moment ce fugea de propria ei reflexie în 
oglindă, de care se temea la fel de mult ca și el de a lui. 

În ziua aceea Maya rămase mult timp pe verandă, cu 
Jane Eyre deschisă pe genunchi. Întâi la lumina după-amie- 
zii, apoi cu o lampă la picioare, care răspândea o lumină 
delicată în întuneric. Dar nu înaintă nici măcar cu o 
pagină şi nici nu ar fi știut să spună unde îi erau gându- 
rile. ÎI aștepta pe Ralph, după cum încerca să se convingă 
singură. Dar şi mai mult aştepta să mai treacă o zi; să vină 
noaptea care îi aducea uitarea din somn, înainte să înceapă 
o nouă zi, la fel de goală ca și cea care tocmai trecuse. 

În sfârșit îi auzi pașii, nesiguri, străduindu-se să calce 
apăsat, și pe verandă apăru silueta familiară a lui Ralph. 
Maya sări în picioare şi i se aruncă în braţe, își încolăci 
braţele în jurul lui, îl ţinu în echilibrul lui nesigur și se 
strădui să ignore mirosul de alcool, când îl sărută delicat. 

— Te-am așteptat mult! De ce vii iar atât de târziu? 

— Am avut de lucru, răspunse el obosit și îi răspunse fu- 
gitiv la sărut, o împinse apoi ușor la o parte și intră în casă. 

Maya își adună repede cartea, lampa și scaunul și duse 
totul în casă. 

— 'Ţi-e foame? Vrei să-ți...? 

— Nu, am mâncat deja la cazinou, îi tăie el vorba și 
își turnă un pahar de coniac din una din sticlele care își 
făcuseră drum în bungalow. 
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Maya îl privi cum bea repede, stând în picioare, de 
parcă i-ar fi fost o sete cumplită. 

— Ai putut... ai putut vorbi cu Playfair? 

Locotenentul Robert Lambert Playfair era asistentul 
personal al lui Outram și se ocupa, împreună cu capelanul 
G.P. Badger, de examinarea cunoştinţelor de arabă ale 
soldaților. Cel din urmă avea mai mult decât suficient timp 
pentru a se dedica studierii manuscriselor arabe, pentru că 
bungalow-ul simplu, care servea drept capelă a taberei, era 
vizitat rareori în timpul serviciilor religioase. Soldații din 
Aden nu se dovedeau a fi deosebit de credincioși. 

Cu câteva zile în urmă, Maya îl rugase pe Ralph să îi 
propună lui Playfair înființarea unei şcoli, atât pentru co- 
piii englezi, cât și pentru cei indigeni, și să îl întrebe dacă 
el sau Badger i-ar da Mayei lecţii de arabă. 

— Hm? Ralph o privi încurcat şi mai bău o gură. Apoi i 
se citi pe chip că își adusese aminte şi scutură capul. Nu s-a 
ivit ocazia. Am să întreb mâine. 

Ralph se lăsă să cadă pe scaun, iar Maya încuviință din 
cap, cu buzele strânse, încercând să nu-şi arate dezamăgirea. 

= Te rog să nu uiţi, îl rugă ea. 

— Am uitat eu vreodată ceva? strigă Ralph la ea, 
desfăcându-și brațele într-un gest furios. 

— Nu, scuză-mă. Dar știi cât de important este pentru 
mine... zise, scuturând încurcată din cap. 

— Doar să nu te aștepți să ai prea mari sorți de iz- 
bândă! strigă Ralph și îşi ridică paharul spre ea, aproape 
ameninţător. Nu eşti profesoară cu studii, Playfair este 
pe moment foarte ocupat și crede-mă că avem cu totul 
alte probleme în administraţia orașului! Ralph mai luă 
o înghițitură mare de coniac. Și pe lângă asta: Ce îţi mai 
trebuie, de fapt? Ai aici tot ce îţi trebuie! Poţi să faci aici 
tot ce vrei, spuse el arătând spre încăpere, în timp ce eu 
stau toată ziua închis în birou și mă chinui cu hârțoagele! 
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Ralph se ridică pentru a-și umple paharul pe care îl golise 
deja și trânti sticla cu un pocnet pe masă. Nu te înțeleg. 
Celelalte femei nu se plâng, nu au în cap gărgăuni ca ai tăi, 
sunt mulțumite cu viaţa lor! 

Maya îşi trecu peste mândrie și se apropie de el. 

- Eu nu sunt ca toate celelalte. Ai știut-o de la început, 
spuse ea și îl mângâie prudentă pe umăr, dar el se scutură 
nemulțumit. 

— N-am ştiut nimic, nimic n-am știut! strigă, gesticulând 
sălbatic. Dacă aș fi știut ce mă așteaptă aici, nu te-aș fi... 

Ralph tăcu, văzând că ochii Mayei se umpluseră de la- 
crimi. Maya se întoarse pe călcâie, se năpusti în dormitor și 
trânti uşa atât de tare în urma ei, pe cât o permitea lemnul 
subțire. Se aruncă pe pat, își îngropă capul în perna subţire 
şi tare, însă lacrimile, care poate ar fi ușurat-o, nu voiau 
să mai curgă. Îl auzi pe Ralph umblând prin camera din 
față. Abia după o veşnicie deschise ușa și se furișă înăuntru. 
Patul scârțâi când se lăsă pe el, iar Maya se încordă, simțind 
atingerea mâinii lui pe spate. 

— Iartă-mă, șopti el. N-am vrut să spun asta. O mângâie 
pe umeri, îi sărută părul, iar Maya se lăsă luată în braţe, 
fără tragere de inimă. lartă-mă, repeta el mereu, printre 
săruturi. 

Maya nu se opuse când Ralph începu să o dezbrace și 
chiar îi răspunse la dezmierdări, de parcă astfel ar fi putut 
să-l ajute să șteargă cuvintele jignitoare de mai înainte. Dar 
nu reuși. 

Când se lipi, după aceea, de spatele lui gol, mai mult 
din obișnuință decât din convingere, de corpul lui greu și 
cald de la oboseală, de la beţie și de la dorinţa trupească, 
Maya se simţi atât de singură, cum nu se mai simţise în 
viaţa ei. 


229 


Sevastopol, octombrie 1854 


° Dragă Maya, 

Iar a trecut mult timp de la ultima mea scrisoare, în 
timp ce tu îmi trimiţi mereu rânduri atât de frumoase şi 
de încurajatoare! Și chiar am nevoie de ele. Sigur, ai drep- 
tate: am învins pe malul râului Alma și asta ar trebui să 
ne îmbărbăteze. Dar prețul plătit a fost mult prea mare! 
Atâţia răniţi — iar noi nu aveam bandaje, n-aveam ate- 
le, cloroform, morfină și nici loc, astfel încât sărmanii 
răniţi erau nevoiţi să zacă pe pământ sau pe paie pline de 
bălegar, în grajdurile din apropiere. Am amputat membre 
fără anestezie, în timp ce pacienţii mei stăteau pe găleți 
întoarse cu fundul în sus sau zăceau pe uşi vechi, scoase 
din ţâţâni — am operat la lumina lunii, pentru că nu aveam 
lumânări sau lămpi. Alte mii de oameni am fost nevoiţi să îi 
trimitem cu holeră în lazaretul din Scutari, de lângă Con- 
stantinopol. Nu te mira dacă nu vei citi nimic despre asta 
în ziare — fireşte că este imposibil să admitem că glorioasa 
noastră armată este în realitate o adunătură de amatori și 
de tinichigii! Este înspăimântător cât de puţin pregătiţi 
sunt ceilalți medici asistenți. Au toți caș la gură, abia dacă 
au făcut un an și jumătate de practică după ce au terminat 
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studiile. Şi chiar dacă ministerul i-a chemat cu precădere 
pe cei care pot demonstra că au studii chirurgicale, puștii 
ăștia tot nu au vreo idee ce să facă atunci când situaţia 
devine mai serioasă. Eu presupun că examenul de la an- 
gajare a fost doar o glumă, cel puţin asta e impresia mea. 
Sincer să fiu, nu mai cred că putem câștiga războiul ăsta 
atât de repede și de ușor cum spun toți. Acum mai este 
cald aici, ca să nu spun că e caniculă — dar dacă vom mai 
fi și la începutul iernii aici, atunci Dumnezeu cu mila... 
În grabă (pentru că imediat începe următoarea tură 
de douăsprezece ore de gardă), dar cu aceeaşi dragoste, 
te îmbrățișează 
fratele tău Jonathan 


Sevastopol, început (?) de noiembrie 1854 


Draga mea surioară, 

Nu îmi pot aminti nici măcar în ce dată suntem astăzi 
sau în ce zi — dar aici la noi nici nu prea contează. Trebuie 
să ştiu lucrurile astea doar ca să emit certificatele de de- 
ces, și de îndată ce mă întind pentru câteva ore în patul 
meu de campanie, le-am și uitat. Când văd cât de des 
scriu soldaţii acasă, mă simt vinovat, dar după gărzi sunt 
de regulă prea obosit, mă dor mâinile și brațele. Amy mă 
ceartă deja că îi scriu mult prea rar — probabil de teamă că 
aş fi putut păţi ceva, din moment ce nu are vești de la mine 
câte două săptămâni la rând. 

Acum s-a răzbunat faptul că lunile septembrie şi oc- 
tombrie au fost atât de calde — mii de oameni nu au alte 
haine decât cele pe care le poartă pe ei, pentru că i-au 
ascultat pe ofițerii care le-au ordonat să îşi lase bagajele 


231 


NICOLE C. VOSSELER 


pur și simplu la Alma și să continue marșul. Stăm aici 
deasupra Sevastopolului ca pe un far — avem o privelişte 
grozavă și pun pariu că rușii au o privelişte și mai bună 
asupra poziţiilor noastre! În plus, singurul drum mai bun 
e sub ocupaţia lor. E drept că vremea e încă bună, dar 
drumurile nu sunt pietruite şi adesea sunt pline de noroi 
din cauza umezelii acestei toamne târzii. Nu avem nicio 
şansă să le facem mai practicabile înainte de venirea ier- 
nii, pentru că zona asta e atât de părăsită, încât nu găsim 
lucrători de-ai locului. Ne lipsesc uneltele necesare şi mai 
ales mijloacele de transport şi animalele care să le tragă. 
Și în fiecare zi trebuie să trimit la Scutari oameni cu dizen- 
terie, scorbut şi cangrenă sau pur şi simplu pe jumătate 
morți de foame și lipsiți de puteri. 

La Balaklawa a fost îngrozitor. Pierderile cred că au 
fost rezonabile pentru o bătălie de asemenea proporţii — 
dar răniții! Se aruncă cu grămada braţe şi picioare ampu- 
tate — încă îmbrăcate în mâneci şi craci de pantaloni — în 
golful portului, care îl entuziasmase atât de tare pe lor- 
dul Raglan, din cauza poziției sale strategice. Le puteam 
vedea pe sub suprafața apei, iar din noroi se iveau brusc 
cadavrele — o priveliște înspăimântătoare! Apa, odinioară 
limpede, era acoperită de spumă colorată şi întregul sat 
mirosea a pucioasă. 

Trebuie să mă ocup iar de pacienţii mei — chiar dacă 
nu ştiu cum să-i ajut altfel decât trimiţându-i la Scutari: 
pe mârţoage lipsite de vlagă sau pe jos. Pe jos, Maya! În 
lazaret, unde se spune că nu sunt condiţii mai bune decât 
aici. Dar cel puţin sunt departe de front. 

Transmite-i cele mai bune urări și lui Ralph 
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Sevastopol, decembrie 1854 


În sfârșit! Mă bucur să aud că bătălia de la Inkerman a 
adusssituaţia noastră la cunoștința publicului larg, că măcar 
se discută aprins cum s-ar putea îmbunătăți condiţiile in- 
suportabile de aici. Eu pot doar să sper că politicienii nu 
se vor mulțumi să vorbească, ci vor acționa repede... 

Abia după ce îți trimit câte o scrisoare, îmi dau seama 
ce lucruri cumplite ţi-am scris. lartă-mă că îmi descarc asu- 
pra ta toată grozăvia asta, dar nu știu cui aş putea să-mi 
povestesc amarul. Sigur nu mamei și tatei! lar Amy îşi face 
şi așa prea multe griji. Am mari bătăi de cap să o opresc să 
vină aici și să lucreze în serviciul lui Miss Nightingale. Tot 
respectul pentru ce face acea doamnă la Scutari! Mai ales 
în aceste condiţii mai mult decât vitrege... dar pe Amy 
nu vreau să o ştiu acolo — nu trebuie să vadă așa ceva. lar 
tie să nu îţi vină ideea nebunească de a face vreun lucru 
măreț! E suficient că o face unul din noi. Doamne, cât îl 
invidiez pe Ralph pentru postul lui — are noroc cu carul! 
În fiecare zi îmi repet de o mie de ori că voi trece prin 
încercarea asta viu şi nevătămat — după care voi veni la 
voi să mă refac, voi sta zile întregi într-una din cafenelele 
alea pe care le văd aievea în fața mea, datorită descrie- 
rilor tale amănunțite, și mă las dezmierdat de soare. Iar 
după nunta cu Amy mă instalez confortabil la Oxford și 
nu mai tratez boli mai grave decât guta, răcelile şi durerile 
de stomac, îmi privesc copiii cum se fac mari și poate doar 
nepoților o să le povestesc vreodată ceva despre războiul 
ăsta blestemat. 

Salutări sentimentale, ]. 
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Ianuarie 1855 


Nu, pur și simplu nu mai vreau să scriu despre bolnavi 
şi despre morți. Subiectul ăsta ar putea umple între timp 
tomuri întregi, iar scrisoarea mea nu schimbă oricum 
nimic. Războiul ăsta e un dezastru, de la început până la 
capăt, iar asediul orașului se pare că e fără sfârșit. Cum 
să câştigăm războiul dacă nu mai avem oameni care să 
poată lupta, pentru că bolile, degerăturile și foamea i-au 
decimat sau i-au făcut inapți pentru luptă? Uneori am im- 
presia că nici nu mai trăiesc în realitate, ci în delirul unui 
nebun... Și mă tem în mod serios să nu îmi pierd mințile, 
ca mulți din cei care stau ascunși în șanțul de apărare, în 
timpul atacurilor cu grenade. Sunt atât de mulți dezer- 
tori sau soldaţi care în neputinţa lor şi-au tras singuri un 
glonţ în cap, ca să își curme suferinţa repede și fără du- 
reri! Războiul ăsta va trimite la vatră o generaţie de ologi, 
ologi la trup şi la suflet — un război care nici măcar nu este 
al nostru, ci al altor două puteri străine. Deci să vorbim 
mai bine despre lucruri plăcute. Vai, ce m-am amuzat de 
pătania ta de la bazar! Îmi pot imagina ce faţă ai făcut 
când ţăranca a început să turuie pe arabă, crezând că ești 
una de-a lor, îmbrăcată în haine europene! Pun pariu că 
nici măcar nu ai atrage atenţia dacă ai fi îmbrăcată în por- 
tul lor! Și sunt mândru de tine că stăpânești limba deja 
atât de bine, încât te-ai putut înțelege cu ea. 

Cât de mult mi-ar plăcea să fiu acum la voi, în înso- 
ritul Aden! Mai mult mâzgălesc decât scriu, pentru că 
pur și simplu mi-au înghețat degetele (şi încă alte câteva 
părți ale corpului); a trebuit chiar să încălzesc călimara 
în mâini, înainte să pot înmuia pana în ea. Mai ţii minte 
iarna trecută, când a fost atât de frig acasă? Dumnezeule — 
mă gândesc atât de des la casa noastră, la mama și tata, la 
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Angelina și la tine — anul trecut, când aveam cu totul alte 
griji, care atunci ni se păreau atât de serioase, de insur- 
montabile. Oare ce ne va aduce noul an? Pace, sper, și în 
sfârşit o vreme petrecută acasă... 


J. 


Fireşte că Maya scria în acele luni atât de des, de ve- 
sel şi de amănunțit către Sevastopol pentru a-și îmbărbăta 
fratele, măcar preț de câteva clipe, cât îi lua lui să îi citească 
scrisorile. Pentru a-i abate pentru o vreme gândurile de 
la ororile războiului, pe care el le vedea zilnic, în timp ce 
ea știa doar ce scriau corespondenții de război în ziare și 
ce auzea de la Ralph. Și în ciuda detaliilor bogate, pentru 
ea descrierile astea rămâneau ciudat de impalpabile și de 
incolore; poate pentru că lucrurile care se întâmplau în 
și pe lângă Sevastopol erau atât de îngrozitoare, încât din 
afară nu ţi le puteai imagina. Dar Maya scria aceste scri- 
sori și pentru ea însăși, pentru a-și rescrie viața la Aden 
aşa cum o visase şi așa cum nu o trăia. Ceea ce scria nu 
erau minciuni, cel puţin nu în ochii ei. Erau doar descrieri 
mai colorate ale obiceiurilor ei zilnice, locuri pe care le ve- 
dea în timpul plimbărilor ei prin Aden, oameni pe care îi 
întâlnea. Oameni care, spre surprinderea ei, o întâmpinau 
în mod deschis, care se bucurau când Maya le vorbea pe 
limba lor, oricât de plină de greșeli ar fi fost încă araba 
ei, care vorbeau cu ea despre vreme sau care îi dăruiau 
smochine și curmale. Nicio întâmplare nu i se părea prea 
măruntă pentru a o aminti în scrisori: cum auzise, stând 
pe verandă, strigătul unei păsări, atât de diferit de cel al 
găilor sau ciorilor care se roteau pe cerul ca de metal și 
care îi aparținea unui șoim alb ca neaua care se înălțase 
din interiorul vulcanului și alunecase peste coama neagră 
a stâncilor, impresionant în eleganța lui imponderabilă. Îi 
scria despre bărbaţii indigeni care îi săriseră în ochi de la 
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distanță, cu o îmbrăcăminte stranie chiar și pentru peisajul 
pestrit din Aden, vopsită într-un negru albăstrui, cu pan- 
taloni lungi, largi ca niște fuste, și cu cizme, care duceau 
de dârlogi pe străzile orașului cai incredibil de frumoși 
și de nobili. Ce nu pomenea Maya erau lucrurile care o 
apăsau și pe care le omitea atât de dragul lui Jonathan, 
cât și pentru ea. Era deja destul de rău că Ralph și ea se 
înstrăinau pe zi ce trecea, că nu mai vorbeau mai mult 
decât strictul necesar, pentru că pur și simplu nu mai aveau 
ce își spune. Că în săptămâna care trecuse venise acasă la 
miezul nopții, mirosind a parfum ieftin de mosc. Maya își 
înfrânase întrebările și reproșurile și se prefăcuse că doar- 
me, chiar dacă mai târziu vărsase lacrimi mute pe pernă. 
Nu voise să mai provoace încă o altercaţie; în ultimul timp 
certurile deveniseră atât de dese și se nășteau de regulă din 
mărunte fapte cotidiene, ba chiar din nimicuri, fiind ur- 
mate de împăcări cu inima îndoită. Dar între timp nu mai 
erau nici acestea, pentru că dorinţa trupească a lui Ralph 
pentru ea părea să se fi răcit, lucru care ei nici măcar nu 
îi lipsea şi pe care îl considera totuși a fi un eşec personal. 
Nu scria nici despre faptul că în cele din urmă își luase ini- 
ma în dinţi, se îmbrăcase în cea mai bună rochie a ei și se 
prezentase chiar ea în fața locotenentului Playfair, pentru 
a-i vorbi despre planul ei de înființare a unei școli, la care 
acesta îi vorbise de sus, întrebând-o ce treabă avea ea cu 
copiii indigeni. Firește că copiii englezi mergeau la școală 
în Anglia, când împlineau vârsta, și poate că ar trebui să se 
ocupe de propriii ei urmași? Și cum ar ajunge el sau cape- 
lanul să îi predea lecţii unei femei? Nu îi scrisese că sperase 
timp de două luni că va avea un copil, înainte ca sânge- 
rarea lunară să revină totuși, deosebit de abundentă, fără 
ca de atunci să mai întârzie; nici că avea senzaţia că este 
la fel de stearpă și de nefolositoare ca lava întărită a cra- 
terului. De aceea nu îi scrise nici despre golul din viaţa ei, 
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nici despre plictiseală sau despre senzaţia că un perete de 
sticlă o despărțea de ceilalți locuitori ai Adenului, indife- 
rent că era vorba despre englezi, bengalezi sau arabi, și că 
se întorsese coşmarul care o bântuia. Și nici despre faptul 
că aştepta să se întâmple odată ceva, aşteptare care era și 
mai insuportabilă decât cea de pe vremuri de la Black Hall. 
Pentru că la Aden nu exista nimic demn de menţionat cu 
care să își omoare timpul, pentru că se simţea singură și 
pentru că apariţia lui Ralph în viața ei și drama care ur- 
mase o aruncaseră înapoi pe poziţia celei care trebuia să 
aştepte, răbdătoare. 

De aceea se bucura și ea în fiecare săptămână să îi 
scrie lui Jonathan, să petreacă ore în șir la masa instabilă 
din camera din față, lăsând scenele să i se mai perinde 
o dată prin minte, retrăind și înfrumusețând amintirile, 
alegându-și cu grijă cuvintele, făcându-le să i se topească 
pe limbă și în cele din urmă scriindu-le. Avea pentru asta 
timp berechet și erau singurele momente în care era cu 
adevărat fericită. 

Din acest motiv se încruntă când auzi bătăi în ușă în 
această zi de mijloc de februarie, puse oftând stiloul pe 
masă și deschise ușa, rămânând în prag ca lovită de trăsnet. 

— As-salamu aleikum, o salută Richard atât de nonșalant 
şi de liniștit, de parcă ar fi fost cu trei săptămâni înainte 
aici în casă la cină. 

Slăbise și se bronzase, încât ar fi putut trece ușor drept 
arab sau nord-african, în ciuda costumului european. 
Dar sub pielea înnegrită de soare părea palid, în spatele 
energiei nestăvilite pe care o emana părea obosit, epuizat, 
aproape bolnav. 

— Wa aleikum as-salam, răspunse Maya mecanic, parali- 
zată de surpriză și de o bucurie abia stăpânită. 

Nu reuși să își reţină zâmbetul care i se furișase pe chip, 
așa că în cele din urmă renunţă să îl mai ascundă. 
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— Al reușit deci! 

— Nu circulă încă zvonuri? râse el şi întinse un braţ, în 
timp ce sub celălalt ținea un pachet mare, învelit în hârtie 
maro şi legat cu o sfoară. Poţi să mă feliciți! Sub numele 
de „Mirza Abdullah“ am fost senzaţia de la curtea guverna- 
torului din Zayla cu poeziile mele și cu povestirile din O mie 
și una de nopți, cu ştiinţa mea în alcătuirea horoscoapelor și 
cu scamatoriile mele, și sub aceeași identitate nu am pășit 
doar în orașul interzis Harar, ci și în sala tronului temu- 
tului emir, care mi-a oferit chiar și mâna sa ca să i-o sărut. 
Ceea ce firește că nu am făcut, din moment ce rezerv acest 
gest doar pentru sfânta feminitate; cu rezultatul că a trebu- 
it să aştept zece zile până am obținut permisiunea emirului 
de a părăsi orașul, pentru a mă întoarce aici, prin Berbera. 
Sunt primul european care a făcut drumul până la Harar 
şi înapoi! O licărire diabolică străluci în ochii lui Richard, 
adăugând în şoaptă: Sau ar trebui mai bine să spun: până 
la dracu” și înapoi? 

Maya se înroşi, își plecă ochii și își mușcă buza de jos. 

— Ai o memorie remarcabilă, zise scurt, iar el râse, după 
care îi scăpă un oftat. 

— Da, ce feste ne joacă memoria! Uneori, cele mai im- 
portante evenimente din viața noastră ni le amintim ca 
prin vis, în timp ce alte amintiri ne rămân întipărite în 
minte în cele mai mici detalii. 

Maya își ridică privirea când Richard scoase pachetul 
pe care îl purta sub braț și îl cântări în mâinile lui suple. 

— Şi înainte să apuci să mă întrebi fără ocolișuri ce caut 
aici... timpul mi-e drămuit, izvoarele Nilului mă cheamă la 
ele! De data asta în tovărășia lui Speke. El și așa se pare că a 
venit în Africa să moară aici — după ce a împuşcat tot ce i-a 
ieșit în bătaia puștii, glumi Richard bonom și plin de sim- 
patie. De aceea am vrut doar să trec scurt, să îți dau asta. 

— Ce este? întrebă Maya, luând pachetul. 
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— Cărţi. Le comandasem înainte să plec și au așteptat 
răbdătoare, până am avut ocazia să le aduc personal. Maya 
mormăi niște mulțumiri plecându-şi din nou privirea, ca el 
să nu vadă bucuria copleșitoare în fața acestui cadou. Cele 
trei volume din Pelerinajul meu şi La răscruce de vânturi. Ca 
să citeşti și tu odată în viaţă un roman bun. 

Maya îl privi plină de șiretenie. 

— Diferenţa dintre Mr. Rochester și Heathcliff e chiar 
atât de mare? întrebă ea. 

Richard încuviință din cap, dându-și jos pălăria şi 
rotind-o pe deget. 

- Întocmai. Heathcliff nu tine ascunsă o femeie nebună 
în pod. După cum n-o fac nici eu, adăugă el încet. 

Maya îşi înghiţi nodul din gât şi îi evită privirea insis- 
tentă, bănuind că Richard voia să îi spună ceva cu aceste 
aluzii, până când o ajunse o adiere de înţelegere: Richard 
îi făcea curte în felul său, plin de substraturi. „Prea târziu, 
se gândi ea cu amărăciune, mult prea târziu.“ Acum venea 
spre ea, acum când ea era măritată, iar el nu mai trebuia să 
se teamă că își lua vreun angajament. Când îl privi din nou, 
sprâncenele Mayei erau încruntate, iar vocea îi era aspră, 
cu o undă amenințătoare. 

— Tot ce se poate. Dar nu uita că sunt soţia altcuiva. 

— A unui bărbat care nu te face fericită, râse Richard 
batjocoritor. Care nici nu poate să te facă fericită, pentru 
că orizontul lui nu este destul de larg ca să te înțeleagă. Nu 
e nevoie decât de câteva priviri și de un schimb de vorbe 
cu el, ca să-ţi dai seama de asta. Allah să te apere începând 
cu ziua în care va afla cine este cu adevărat femeia cu care 
s-a însurat. 

Maya tăcu, iar apoi ţinând pachetul ca pe un zid de 
apărare între ei, își întoarse privirea. Dar vocea lui Richard, 
care deveni deodată catifelată ca mătasea, îi pătrunse până 
în suflet. 
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— Spune-mi, Majoșka, cum se face că, de câte ori te văd, 
pari tot mai nefericită? 

Maya ridică din umeri, neajutorată și încăpățânată, 
iar chipul îi reflectă tumultul interior, lupta împotriva 
lacrimilor. 

— Kismet? îi răspunse ea tot printr-o întrebare, artificială 
în cochetăria ei și neajutorată din cauza dezamăgirii. 

— Tu nu îl iubești, Maya, constată Richard sec. La fel 
cum nu mă iubeşti nici pe mine. lubești doar ceea ce 
reprezentăm noi — depărtarea, Orientul şi aventura ispiti- 
toare. Am înțeles lucrul ăsta în timpul călătoriei la Harar, 
în timp ce mă gândeam la tine. În popor, Adenul este nu- 
mit și „Ochiul Arabiei“. Aș vrea să te ajute să îţi deschizi în 
sfârșit ochii și să vezi clar. 

Maya simţi cum o cuprinde furia. 

— Ce ştii tu despre iubire? îi strigă în faţă. 

Fu rândul lui Richard să își plece privirea, în timp ce 
se juca fără încetare cu pălăria. Poate că ăsta. era momen- 
tul să povestească despre femeile indiene cu părul negru 
ca smoala şi pielea ca mătasea; de farmecul femeilor so- 
malgeze cu ochii lor mari și întunecați și pielea mătăsoasă, 
care arătau de parcă frumusețile de piatră ale Egiptului 
antic s-ar fi întrupat în carne — despre toate acele femei pe 
care le iubise și pe care le avusese pe diferitele continente, 
pentru a uita o altă dragoste, cu care semănau toate, fără 
să o egaleze însă. O iubire veche, cu toate că era atât de 
tânără. Mult prea tânără şi mult prea mare în puterea pe 
care o avea asupra lui, mai îmbătătoare şi mai periculoasă 
decât alcoolul, opiumul, hașișul și toate drogurile pe care 
le gustase în viaţa lui. Însă în loc să îi spună toate astea, 
Richard își puse pălăria la loc pe cap, o trase adânc peste 
față, până când umbra borului îi ascunse ochii. 

— Ştii, îi spuse el cu voce aspră, bărbaţii care pornesc în 
căutarea izvorului unui râu caută în realitate izvorul altui 
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lucru, care le lipsește în mod dureros, cu toate că sunt 
conștienți că nu-l vor găsi niciodată. 

Richard se întoarse și plecă, fără să spună vreun alt 
cuvânt, coborî agale strada largă, cu o mână afundată în 
buzunar, în timp ce cu cealaltă făcea semn unei căruțe 
trase de un ponei. Maya privi în urma lui. O cuprinse un 
tremur pe care nu îl putea controla. ÎI ura. Îl ura pentru 
observaţiile lui, care o nimereau de fiecare drept în suflet, 
după care o lăsa singură cu ele. 
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CR aice asistent Jonathan Greenwood își suflă 
în mâinile îngheţate pentru a le încălzi și le frământă și le 
masă, ca să îi revină simţurile în ele. 

Cu câteva zile în urmă termometrul arătase tempera- 
turi mai blânde, care îi făceau pe soldaţi să viseze că această 
iarnă cumplită şi aducătoare de moarte se va sfârși curând. 
Chiar dacă vremea dezghețului transformase pământul 
într-o mocirlă care îți smulgea cizmele din picioare după 
nurhai câţiva pași. Apoi, de abia se uscase pământul, când 
Jonathan hotărî să profite de ocazie și să facă vreo câțiva 
pași în afara taberei, ca să-și dezmorțească picioarele și să 
respire aer curat. Plimbându-se pe dealuri, avu revelația ce 
frumoasă trebuie să fi fost zona din jurul Sevastopolului 
înainte de război: verde și lină, înainte să fie săpate tranșee 
şi să fie tăiate pădurile din motive strategice sau pentru a 
folosi lemnul la lucrări sau la încălzit. Înainte ca suprafața 
să îi fie desfigurată de murdăria inerentă unei tabere, de 
gropile comune și de craterele lăsate de grenade. Însă 
natura, netulburată de faptele omului, simţise primăvara 
în rotirea veşnică a anotimpurilor și pictase câmpurile cu 
brândușe, lalele şi zambile. Pete de viaţă și de culoare de 
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o frumuseţe împovărătoare în mijlocul acelei mizerii, care 
îl făcură pe Jonathan să se lupte cu lacrimile pentru că 
atinseseră în el o coardă pe care o credea amuțită de du- 
rerea și chinul care deveniseră o constantă a cotidianului 
lui — de parcă viziunile lui Dante despre purgatoriu și iad 
ar fi devenit realitate. Scosese cu grijă, cu mâinile goale, 
bulbii unei brândușe galbene ca gălbenușul de ou și ai 
unei zambile încă nedeschise și îi luase în cortul medicilor, 
unde îi plantase într-o conservă de tablă, pe nisip și pietriș, 
şi apoi îi udase. Primii muguri de zambilă se deschiseseră 
azi, ca niște stele albastre precum cerul, ca ochii lui Amy, 
și emanau un miros dulce și îmbătător de speranță — 
speranţa unei vieți de după război. O speranță ca un fir 
de pai subțire și putrezit, pentru că de două zile vremea 
se schimbase iar, îmbrăcase înălțimile din jurul Sevastopo- 
lului din nou cu zăpadă și gheaţă, iar peste ei se năpustise 
o furtună de zăpadă atât de deasă, încât nu se mai vedea 
cortul alăturat aflat la o distanţă de trei iarzi, iar pătura de 
zăpadă dimprejur era astăzi groasă de trei picioare. 

În soba simplă din cortul medicilor focul ardea zi și 
noapte, încingând obrajii lui Jonathan și barba zburlită, 
roșcată, pe care o lăsase să crească. Dar în ciuda hainei cu 
căptuşeală din blană de iepure, lui Jonathan îi era mereu 
frig. Asta în condiţiile în care corturile medicilor erau din- 
tre cele mai bune: paturile de campanie aveau cearceafuri 
impermeabile, un coș răsturnat de cartofi era folosit drept 
scaun, iar movila de pământ din jurul stâlpului din mijloc, 
care susținea cortul, acoperită de un prosop, era un alt 
scaun. Un butoi culcat servea drept dulap, iar o ladă din 
scânduri drept comodă. Avea în plus luxul a două scaune 
pliante și a unei mese pliante, la care stătea acum. 

Ultima scrisoare primită de la Maya îl mai irita și acum, 
după a treia citire. Era plină de entuziasm ca totdeauna, 
dar printre rândurile voioase se simţea o notă de resemnare 
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obosită și o tensiune irascibilă, pe care nu le mai întâlnise 
la sora lui. Ceva părea să nu fie în ordine cu surioara lui 
preferată de la Aden, iar Jonathan își făcea griji, pentru că 
nu voia nimic mai mult decât să o știe pe Maya fericită. Așa 
că își storcea mintea, ce s-ar fi putut întâmpla. Probabil ea 
nici nu-și dădea seama de acel ton al scrisorii ei şi de faptul 
că Jonathan îl sesizase, lucru pentru care lui Jonathan îi 
venea şi mai greu să formuleze un răspuns. Doar ştia cât 
de încăpăţânată era Maya când aduceai în discuţie un su- 
biect care nu-i plăcea. Se gândi dacă nu ar trebui să îi scrie 
întâi lui Amy, însă se decise pentru scrisoarea către Maya. 
Mângâie cu vârfurile degetelor fotografiile din faţa lui de 
pe masă, ca întotdeauna când le scria celor dragi — cea cu 
familia lui, care îl însoțea de la plecarea în India, și cea a 
lui Amy, pe care aceasta i-o trimisese de Crăciun. Îşi îndoi 
şi îşi dezdoi degetele înțepenite înainte de a lua în mână 
pana al cărei vârf îl înmuie în călimară, după care începu 
să scrie. 


Sevastopol, 22 februarie 1855 


Draga mea surioară, 

Aici se pare că a trecut ce a fost mai rău, cu toate că iar- 
na încă nu vrea să ne părăsească. Numărul îmbolnăvirilor 
scade cu fiecare zi care trece; avem ce pune pe foc, şi 
chiar dacă hrana noastră constă aproape doar în morcovi 
şi mazăre din conservă sau pâine veche cu marmeladă, nu 
suferim de foame. Avem în schimb cafea la discreţie, pe 
care o îmbunătăţim cu coniac — ceea ce ne crește enorm 
pofta de viață! Am avut deja şi câteva zile de primăvară, vei 
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Jonathan privi consternat linia de cerneală care se 
întindea pe jumătate de pagină și pe care mâna lui o făcuse 
de una singură, adânc încrustată în suprafața hârtiei, de la 
presiunea mare a penei. Nu mai avu însă timp să se mire, 
pentru că pana îi zbură într-o boltă înaltă prin cort, când 
o crampă îi scutură braţul, iar el se chirci sub durerea 
ascuțită, insuportabilă, resimțită undeva în mijlocul cor- 
pului. Crampele musculare îl aruncară din scaun pe po- 
deaua cortului, cu o bufnitură seacă. Se luptă să tragă aer 
în piept, simți că se sufocă și că fiecare mușchi îi este smuls 
din corp. „Maya, îi trecu ca un fulger prin creierul năpădit 
de durere, mai trebuie să îţi spun că am văzut ghiocei... și 
lui Amy... Amy...“ Îşi pierdu apoi cunoştinţa, în timp ce 
trupul i se închircea şi se cutremura, când tot ce avea în 
stomac și toate lichidele din corp se transformară în vomă 
și în excremente. 


Ochii Mayei străluciră când ţinu în mână scrisoarea 
trimisă în urmă cu trei săptămâni, scoaseră flăcări când 
văzu scrisul străin de pe plic și se stinseră când rupse plicul 
cu degete tremurătoare și despături foaia, cu o premoniţie 
plină de teamă. 


Stimată doamnă Garrett, 

Avem adresa dumneavoastră din corespondența 
personală a fratelui dumneavoastră. De aceea considerăm 
că este de datoria noastră să vă aducem la cunoștință, 
plini de regret, că medicul asistent Jonathan Alan 
Greenwood, născut pe 17 iunie 1826, şi-a pierdut viaţa în 
slujba Coroanei și a Patriei sale... decedat pe 23 februarie 
anul curent... holeră... rămășițele sale pământești... în 
pământul rusesc... sincere noastre condoleanţe. 

General-brigadier George Buller, 
Rifle Brigade, Sevastopol 
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Rândurile îi dansară în fața ochilor, se estompară aco- 
lo unde lacrimile ei atinseră hârtia și mâzgăliră cerneala. 
Făcu câţiva pași nesiguri, tremurători, se învârti fără ţintă, 
neajutorată, și se prăbuşi apoi cu un geamăt, în timp ce 
bungalow-ul se învârtea în jurul ei. Iar Maya plânse cum nu 
credea să plângă vreodată. Așa o găsi Ralph seara, chircită 
la pământ, cu o bucată mototolită de hârtie strânsă la piept. 
ÎL privea cu ochi roșii, umflaţi, dar părea să nu îl vadă. 

- E mort, şopti ea cu vocea răgușită de plâns. Jonathan. 
E mort. Îi întinse mesajul cu mâna tremurândă, într-un gest 
de implorare, să îi fie alături în durerea ei. Ralph își înghiți 
nodul din gât. Din obraji îi dispăruse culoarea în timp ce 
pipăia după un scaun, îl trase spre el și se așeză încet, parcă 
nemaiavând încredere în lumea palpabilă a obiectelor. Ne- 
tezi de bine, de rău bucata de hârtie cu mişcări automate 
şi privi ţintă şi mut cele câteva rânduri. Mult timp. Mâna 
liberă și-o trecu peste obraji şi bărbie, o întinse apoi spre 
umărul Mayei, dar se opri la mijlocul gestului, înapoindu-i 
în schimb foaia. 

— Cel puţin a devenit un erou, spuse el cu voce spartă 
și continuă cu amărăciune: Ceea ce mie nu mi-a fost dat. 

Maya îl privi și ceva se rupse în ea. Când văzu că ea nu 
întinde mâna după foaie, Ralph o lăsă să cadă pe jos, se 
ridică fără vlagă de pe scaun și se îndreptă spre uşa de la 
intrare. Ezită, păru că vrea să se întoarcă spre ea, apoi îşi 
continuă drumul. Ochii Mayei se închiseră; mai auzi doar 
cum se închide ușa în urma lui. 

În zilele și săptămânile care urmară, Maya căzu într-o 
prăpastie a întunericului. Orele în care durerea o sfâșia, în 
care ţâșneau din ea puhoaie de lacrimi, până credea că își 
vărsase lacrimile pentru tot restul zilelor, alternau cu fazele 
în care stătea apatică într-un colț sau zăcea pe pat, uitân- 
du-se la tavan. Erau ore în care se simțea golită, lipsită de 
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orice emoție interioară, pentru că părea că murise totul 
în ea. I se părea imposibil ca Jonathan să nu mai existe, 
fratele ei care fusese mereu lângă ea, de când își putea 
aduce aminte, de care se simţise atât de legată, încât acum 
credea că odată cu el murise și o parte din ea. Jonathan, 
care îi fusese mereu alături, în ciuda tuturor tachinărilor 
frăţești. Și cu toate că Ralph își dădea toată silința, îi adu- 
cea ceai sau fructe și stătea lângă ea până când reușea să 
le înghită cumva, convinsă de el, şi o ţinea de mână, Maya 
învăţă în acel martie o lecţie de neuitat: că există bărbaţi 
care nu suportă să vadă cum cineva suferă în prezența 
lor atât de mult, care nu puteau nici să te sprijine, nici 
să-ți accepte sprijinul atunci când sufereau ei înșiși după 
vreun prieten sau după o oportunitate pierdută; care 
nu acceptau decât sprijinul oferit de tejgheaua de bar. 
Bărbaţi ca Ralph Garrett. 

Abia după multe zile în mintea Mayei apăru gândul 
că nu era singura care simţea acea pierdere. Că mai erau 
părinţii, sora și logodnica, şi ei suferiseră aceeași pierdere 
sau poate chiar una mai rea. Dar de fiecare dată când stătea 
aplecată asupra unei foi goale, îi lipseau cuvintele, mâna 
care ţinea pana îi tremura, până îi scăpa din degetele ne- 
putincioase. Cum ar fi putut să îi consoleze pe alții, când 
nu se putea consola nici pe sine? De unde să înceapă să se 
reapropie de părinţii ei? Tocmai acum acest lucru părea 
posibil, mult mai mult decât în toate lunile care trecuseră — și 
totuși incomparabil mai greu. 

Era sfârşit de aprilie, la mai bine de cinci săptămâni 
de la vestea morţii lui Jonathan, când Maya căută din nou 
disperată cuvintele care să construiască o punte între ea 
și părinţii ei. Dar de fiecare dată când încerca doar să se 
apropie de marea pierdere pe care o suferiseră, cuvintele 
i se păreau seci și false și declanșau în Maya un nou val 
de durere, care făcea imposibilă continuarea scrisorii. 
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Furioasă pe propria neputinţă, aruncă pana și îşi îngropă 
faţa în palme. „Și niciun loc în care să îl plângem“, îi trecu 
prin cap. Ridică apoi capul cu o smucitură, amintindu-și de 
turnul tăcerii, la care o dusese Richard atunci, în octom- 
brie. Privind înapoi, fusese atât o cobe, cât și un semn al 
premoniţiei involuntare. 

Locuitorilor englezi din Aden li se pusese în vedere 
de către forurile superioare să nu părăsească orașul, pen- 
tru propria protecţie; pentru că în ultimele săptămâni 
avuseseră loc câteva mici incidente pe strâmtoarea dintre 
peninsulă și uscat, în care fuseseră implicaţi beduinii și 
câţiva englezi și în care, din fericire, nu fusese nimeni rănit 
în mod serios. Chiar şi la poarta din peretele de stâncă de 
deasupra drumului de acces către Aden fuseseră postate 
santinele. Însă Maya se simţea în siguranţă în acest loc sa- 
cru al parşilor, tocmai pentru că turnul se înălța complet 
singuratic pe stânca sa. 

Cu fiecare pas pe care îl făcea în sus pe poteca abruptă, 
ajutându-se uneori cu mâinile, pentru că povara durerii îi 
devenea prea mare, Maya trimitea blesteme către cer, către 
Dumnezeu și soarta care îi luaseră fratele. Aerul însorit, 
cald și plăcut îi usca lacrimile de îndată ce i se desprin- 
deau din colţurile ochilor. Ajunse fără suflu sus la turn și 
se opri, închise ochii și strânse pumnii, în timp ce vântul 
şi liniştea o împresurau și pătrundeau prin țesătura fină a 
rochiei. Astfel Maya avu impresia că simte apropierea lui 
Jonathan, că îi aude vocea și râsul, lipsite de trup, ca din- 
tr-o depărtare de dincolo de spațiu și timp. 

Iar Maya ţipă, îşi urlă toată furia față de această nedrep- 
tate, față de propria nefericire, de speranţele ei năruite, de 
durere şi chin. Adună pietre de pe jos și le aruncă în toate 
direcţiile, smulse plantele, de parcă ar fi trebuit să smulgă 
nişte buruieni. Căzu gâfâind în genunchi când îi cedă vo- 
cea, ară pământul uscat cu degetele, până când pietrișul şi 
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prundișul i le zdreli, până când îi intrară pe sub unghii, iar 
sângele i se amestecă cu pământul. Maya căuta alinare și o 
găsi la zidurile albe din piatră la care generaţii de oameni 
își plânseseră morții. Nu era un loc al doliului creștin, ci 
un loc al altei credinţe, al altor popoare, al altei forme de 
a-ţi lua rămas-bun. Și totuși, efectul era acelaşi, o învălui pe 
Maya în consolare în timp ce își plângea fratele, când la- 
crimile îi secară odată cu trecerea zilei. Și în timp ce stătea 
rezemată de zidul acelui turn, cu soarele bătându-i pe față, 
cu firele mişcătoare ale ierbii mângâindu-i încheieturile 
mâinilor, o cuprinse ceva ca o pace. lar Maya ştiu ce avea 
de făcut. 


În imediata apropiere a turnului pe care parșii din 
Aden îl construiseră pentru morţii lor, ceva mai departe 
de marginile și crăpăturile de stâncă ale craterului, stăteau 
adunaţi la acea oră Rashad al-Shaheen şi o jumătate de 
duzină din oamenii săi. Cisternele dărăpănate de deasupra 
orașului erau refugiul lor în zilele în care umblau prin oraș, 
ici vorbind cu vechi cunoscuţi, colo făcând cunoştinţe noi 
şi promițătoare, ținând mereu ochii deschişi și urechile 
pâlnie, pentru a afla mai multe despre structura și mai ales 
despre punctele slabe ale forței de ocupaţie engleze. Lui 
Rashad i se păruse riscant să stea tot timpul în oraș, iar 
bazinele zidite, legate între ele prin canale de scurgere şi 
de alimentare, ascunse de licheni și de ierburi, ofereau o 
ascunzătoare perfectă: izolată, invizibilă din interiorul cra- 
terului și mai ales pustie. 

În toamna anului precedent, colonelul James Outram 
se săturase deja de Aden și se întorsese la Bombay, unde îl 
aştepta un post incomparabil mai bun. Urmașul său, colo- 
nelul William Coghlan, era în primul rând prea ocupat cu 
intrarea în rol și cu menţinerea statu-quoului administra- 
tiei și a lucrărilor curente, ca să se mai poată concentra 
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şi pe continuarea construcțiilor din zona ocupată, astfel 
încât cisternele fuseseră deocamdată lăsate pradă decă- 
derii treptate, ignorate de orașul care se afla sub ele. 

Cu toate că nu reveniseră de multă vreme în acest loc, 
Rashad al-Shaheen se ridică să vadă ce fac caii legați mai 
jos pe drum. Deși de obicei inutilă, aceasta era o obișnuință 
la care refuza să renunţe, pentru că știa cât de multe de- 
pindeau, la nevoie, de starea bună a animalelor, de șa și 
zăbală. Și tot o obișnuinţă era și să își plimbe atent privirea, 
la intervale regulate, peste împrejurimi, oricât de liniștite 
şi de lipsite de primejdii ar fi părut acestea. Când Ali al- 
Shaheen, vărul lui Rashad și mâna dreaptă a acestuia, văzu 
cu ce concentrare privea căpitanul lui spre un punct aflat 
de-a curmezișul sub ei, pe partea interioară a craterului, 
sări în picioare și i se alătură. 

- Ciudat, murmură el privind la rândul lui spre turnul 
tăcerii, în faţa căruia o femeie îmbrăcată în haine deschise 
la culoare se ridică de la pământ, își scutură fustele largi și 
se pregăti să coboare poteca. O parsă singură — acolo? 

Roibul își întoarse spre Rashad capul frumos, iar Rashad 
îi murmură câteva cuvinte de mângâiere, dezmierdându-i 
fruntea și nările. 

— Nu e parsă, îl corectă el pe Ali. Poartă haine de faramy. 

Chiar dacă Rashad se concentra la mângâierea calului, 
Ali îi observă scânteia din ochi și citi pe fața lui că Rashad 
se gândea. Ali își plimbă ochii între englezoaica a cărei ro- 
chie se profila atât de contrastantă pe piatra lavei şi coman- 
dantul său, cuprins de stupoare și groază. 

— Doar nu vrei să... 

— Singurele femei faranj de aici sunt femeile soldaților, 
explică Rashad cu fața împietrită. Şi am spus că trebuie să 
îi lovim acolo unde îi doare mai tare. 

Ali încuviință din cap și îi dărui vărului său un rânjet 
larg. 
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— Dacă nici ăsta nu e un plan bun! Apucă de căpăstrul 
calului său, privind peste umăr. Atunci ar trebui să ne 
grăbim! 

Rashad scutură din cap și îi făcu semn lui Ali să îl ur- 
meze până la ceilalți oameni ai lor. 

- Nu, nu avem motiv să ne grăbim. Se va întoarce. 
Ochii săi urmăriră punctul deschis la culoare care cobora 
cu repeziciune, se îngustară, de parcă ar fi putut vedea 
încă o dată, de la distanța aceea, gestul prin care femeia 
își ştergea, plină de hotărâre și încercând să se consoleze, 
ochii și obrajii. Pe cât de adevărat este că eu stau aici, 
murmură el. 


-Îmi dai bani, te rog? îl întimpină Maya pe Ralph seara, 
când acesta se întoarse iar, mult după terminarea progra- 
mului de lucru, de la cazinou. Am nevoie de haine de do- 
liu și trebuie să mă întorc în Anglia, la familia mea. Au 
nevoie de mine acum, și eu am nevoie de ei. 

Ralph o privi consternat, surprins atât de rugămintea ei, 
cât şi de puterea nouă pe care o căpătase, de hotărârea pe 
care o arăta. Apoi plecă uşor capul, se întoarse cu spatele și 
începu să își toarne un pahar de coniac, cu mâini nesigure. 
Maya se ridică şi făcu câţiva pași către el. 

— Ralph? 

El bău câteva guri. 

— Nu am niciun ban, îl auzi spunând în cele din urmă. 

- Nu îmi trebuie mult, insistă Maya. Îmi fac doar o ro- 
chie simplă, nu este scumpă, și nu trebuie să călătoresc la 
clasa întâi. 

Soţul ei continuă să bea, iar Mayei i se păru că aude 
printre înghiţituri ceva despre „obligaţii“ și „cazinou“. 

- Poftim? 

Pusese întrebarea pe un ton periculos de încet, incre- 
dulă și aproape furioasă. 
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— Nicio grijă, spuse el întorcându-se spre ea și rezemân- 
du-se nonșalant de perete, în câteva zile îmi revine norocul, 
plătesc datoriile și poţi să pleci! 

Ralph încercă să pară sigur pe sine și convins de succe- 
sul său, dar suna mai degrabă ca un băieţel care încerca să 
scape de pedeapsă, inventând o scuză. 

— Cum ai putut? fu tot ce reuși să spună Maya, în timp 
ce se întoarse obosită spre scaunul ei și se prăbuși pe el, cu 
fruntea sprijinită în pumnii strânși. 

În popor, Adenul mai este numit şi „Ochiul Arabiei“. 
„Mi-aş dori să te poată învăţa să-ţi deschizi în sfârșit ochii 
și să vezi clar“, își aminti ea cuvintele lui Richard. Ridică 
apoi capul şi îl privi pe Ralph cu atenţie, şi poate că pen- 
tru prima dată îl văzu drept cel care era: un bărbat făcut 
doar pentru a lupta cu dușmanul, neajutorat însă în fața 
bătăliilor vieţii și ușor de îngenuncheat în faţa proble- 
melor. Care prefera lumea imaginară, incertă și tulbure, 
în defavoarea crudei realităţi, care se credea în mod ero- 
nat în siguranță la masa de joc, această lume mică, aparent 
atât de ușor de prevăzut, crezându-se stăpân peste jocul de 
cărți şi peste noroc. Nici măcar nu i-o lua în nume de rău: 
Nu pretinsese niciodată că ar fi altcumva, nu afirmase că 
ar fi mai mult decât era. Era doar vina ei că, în ameteala 
îndrăgostirii şi în ciuda rezervelor familiei ei, nu își lăsase 
destul timp să îl cunoască mai bine înainte de a fugi cu el 
şi de a comite, astfel, cea mai mare greşeală din viaţa ei. 

Poate că Ralph descifrase corect urma de milă de pe 
faţa ei, căci atunci când Maya se ridică obosită şi se îndreptă 
spre camera din spate, îl auzi spunând plin de ură: 

— Îi poţi cere ajutorul prietenului tău Burton cel grozav! 
Uluită, Maya se întoarse spre el. Da, s-a întors, ce-i drept nu 
încununat de succes, cu surle şi trâmbiţe, ci ca pacient al lui 
Steinhâuser! Încă la Berbera el şi oamenii lui au fost atacati 
de somalezi. Speke a fost prins, însă a putut scăpa, grav 
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rănit şi cu mari pierderi de sânge. Alt locotenent a plătit cu 
viața neglijenţa lui Burton de a nu își păzi suficient de bine 
tabăra. Cel puţin și-a primit şi Burton pedeapsa: un vârf de 
suliță drept în mijlocul feţei! L-au tras în ţeapă! Dar asta nu 
e nimic pe lângă ce vor face cu el Coghlan și Playfair, când 
vor analiza incidentul: vor avea grijă ca Burton să nu mai 
aibă nicio șansă de a lucra în armată! 

Ralph își trânti paharul gol pe masă și intră în dormi- 
tor trecând pe lângă Maya, după care se aruncă pe pat 
îmbrăcat. Maya rămase privind ţintă în față și își cuprinse 
trupul cu brațele; dintr-odată îi era îngrozitor de frig. 
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f — Îmi pare rău, dar nu vrea să vă vadă. 

Plin de compasiune, doctorul John Steinhâuser privi 
cum pe chipul Mayei se stinge speranța pe care o văzuse 
atunci când îi deschisese uşa, după care doctorul dispăruse, 
la rugămintea ei, prin una din ușile de lemn din partea din 
spate a casei, pentru a se întoarce imediat înapoi. Pe chipul 
Mayei apăru dezamăgirea, suprapunându-se peste îngrijo- 
rarea deja existentă. Maya dădu din cap în semn că înțelege, 
iar bărbia îi era tensionată și dură, în timp ce se uita prin 
anticameră, evitând privirea medicului: o încăpere pătrată, 
cu piei de animale și fotografii înrămate pe pereţii vopsiți 
în galben-deschis. Ramele ferestrelor dinspre stradă erau 
făcute din același lemn ca ușa de la intrare şi ca ușile care 
dădeau spre încăperile alăturate, la fel ca și cele două scaune 
simple cu spătare împletite și masa colțuroasă, ușor strâmbă, 
pe care se afla un teanc de scrisori. În definitiv, Maya nu 
se așteptase la altceva din partea lui Richard, când pornise 
chiar a doua zi să îl viziteze în casa doctorului Steinhâuser 
de la marginea orașului. 
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— Este... este foarte grav? întrebă ea acum. Văzându-l pe 
dr. Steinhäuser că ezită, se grăbi să adauge: Provin dintr-o 
familie de medici — puteţi să-mi vorbiți deschis. 

Peste chipul tineresc al doctorului trecu un zâmbet de 
recunoaștere, înainte ca doctorul să dea ușor din cap. 

— Vârful suliței, prevăzut cu cârlig, a pătruns pe aici, 
spuse el punându-și degetul arătător pe pometele stâng, i-a 
străpuns cerul gurii pe diagonală, i-a scos câteva măsele și 
a ieșit pe aici pe jos, spuse atingându-se pe obrazul drept. 
Din păcate, eu nu am fost în oraș când a fost dus la hotel, 
dar medicul de serviciu a făcut treabă bună. Îi vine încă 
greu să mănânce, să bea şi să vorbească, din cauza rănilor 
deschise, dar febra îi scade deja și sunt încrezător că se 
va vindeca repede. Medicul făcu o pauză și se gândi dacă 
să mai spună ceva despre starea prietenului și pacientului 
său; ceva care se vedea că îl îngrijorează mai mult decât 
rănile deschise de pe faţa lui Richard. Decise însă că o 
boală venerică aflată în stadiu avansat nu era un lucru pe 
care să i-l împărtășească unei tinere doamne, indiferent 
dacă provenea sau nu dintr-o familie de medici. Ca să nu o 
neliniștească, trecu sub tăcere și faptul că din cauza acestei 
boli corpul lui Richard era slăbit și că astfel clima fierbinte 
şi umedă a următoarelor luni îi putea fi la fel de fatală ca 
epidemia de tuse convulsivă care izbucnise în oraș. Doriţi 
să mai încercaţi o dată săptămâna viitoare? Poate se arată 
mai cooperant după ce înaintează procesul de vindecare, 
adăugă medicul. 

Maya încuviinţă din cap, neconvinsă, şi se întoarse să 
plece. 

Dar când reveni, după o săptămână în care se luptase 
cu sine, întrebându-se dacă ar trebui să vândă medalionul 
bunicii la piață, fără să își poată călca însă pe inimă, după o 
săptămână în care împlinise douăzeci și doi de ani, fără ca 
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Ralph să își amintească acest lucru, află că Richard Francis 
Burton plecase din Aden, îndreptându-se către Anglia. 

— V-a lăsat asta, spuse dr. Steinhäuser înmânându-i 
Mayei o scrisoare, pe care aceasta o deschise nerăbdătoare. 


Maya, 

Sigur te simți jignită că nu am vrut să te văd. Dar cu 
rănile astea nu sunt și nu am fost o privelişte plăcută (în 
cazul în care am fost vreodată; oricum, bunul Styggins 
mi-a promis că voi rămâne cu nişte cicatrici impresio- 
nante), iar rușinea acestei expediţii ratate nu mă face 
nici ea să pot apărea în faţa ta cu fruntea sus, cu toate 
că nu sunt vinovat pentru nenorocirea care s-a întâmplat. 
Coghlan, care am auzit că ar fi vărsat chiar lacrimi lângă 
patul de spital al lui Speke, vede lucrurile altfel, la fel ca 
şi Playfair & Co. Vor să mă scoată țap ispăşitor, ceea ce 
nu va folosi carierei mele în armată, care și așa șchiopăta. 
Acesta nu este singurul motiv pentru care mă gândesc să 
cer, după întoarcerea mea în Anglia, să fiu trimis în Cri- 
meea, în speranța ca astfel să mă afirm în războiul ăsta și 
să îmi câștig promovarea care trebuia să vină de mult. Poţi 
spune că sunt sentimental — pentru că, deși patriotismul, 
de obicei supraevaluat, nu joacă niciun rol în decizia mea, 
o fac în memoria fratelui tău. 

Adio, să ne vedem în vremuri mai bune, 

R. 


Mayei i se înmuiară genunchii și simți cum dr. 
Steinhâuser o împinge ușor spre un scaun, auzi cum își 
strigă servitorul și cum imediat după aceea îi întinde un 
pahar cu apă. Marginea paharului i se lovi zdrăngănind 
de dinți, iar Maya se strădui să bea apa cu înghițituri mici 
și încete, atât de tare îi tremura mâna. Recunoscătoare și 
vizibil mai liniștită îi înapoie medicului paharul și trase de 
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câteva ori adânc aer în piept. Ar fi trebuit să se aștepte ca 
Richard să afle despre moartea fratelui ei de la cazinou 
și de la dr. Steinhäuser, chiar dacă ea una se ţinuse în ul- 
timele săptămâni și luni departe de întrunirile lunare ale 
doamnelor. Dar în niciun caz nu s-ar fi așteptat ca Richard 
să reacționeze astfel la veste. 

— Ce tot aveţi voi, bărbaţii, cu războaiele voastre? 
murmură ea într-un târziu pierdută pe gânduri, iar dr. 
Steinhäuser izbucni în râs. 

— Asta nu prea știm nici noi, zise el și ridică încurcat 
din umeri. Sigur are legătură cu spiritul de aventură și cu 
dorinţa de afirmare. Cu onoarea. Și poate cu speranţa la o 
fărâmă de nemurire în faţa morții. 

— Asta n-am s-o înţeleg niciodată, zise Maya scuturând 
capul și râzând sec. 

- Probabil că nu, zâmbi dr. Steinhäuser puţin cam 
neajutorat. Îi oferi Mayei brațul, când aceasta dădu să se 
ridice. Puteţi? Nu vreţi să vă mai odihniţi puţin? 

- Nu, sunt... sunt bine, zise Maya scuturând din cap. 

Bineînţeles că era o minciună, dar nu voia să mai 
rămână nicio clipă aici, în ciuda prezenţei în fond bene- 
fice a doctorului Steinhäuser. Nu îi venea să se întoarcă 
la bungalow, după ce îi mulțumise şi se despărţise de dr. 
Steinhäuser, și nu o trăgea să meargă nici spre oraș, ci în 
sus spre turnul tăcerii, care devenise pentru ea un loc de 
refugiu. 

De când fusese aici ultima dată se făcuse mai cald, se 
anunţa deja anotimpul căldurilor. Maya își desfăcu pan- 
glicile pălăriei şi o puse alături de ea, când se așeză cu 
spatele rezemat de fundamentul turnului. Gândul că și 
Richard și-ar putea pierde viața în acest război care înce- 
puse învăluit în atâta romantism şi care ceruse apoi atâtea 
jertfe inutile era insuportabil. Reproșul lui, că ea nu l-ar 
iubi nici pe el, nici pe Ralph, o lovise adânc. În popor, 
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Adenul mai este numit și „Ochiul Arabiei“. „Mi-aș dori să 
te poată învăţa să-ți deschizi în sfârşit ochii și să vezi clar.“ 
Și în timp ce Maya stătea acolo sus, privind spre marginea 
craterului, care din acel unghi de vedere părea mult mai 
puțin amenințătoare, în schimb înălțătoare și maiestuoasă, 
chiar sinceră în asprimea ei, Maya înţelese cât de mult se 
cufundase în propriile vise și iluzii. Adenul nu era Arabia 
din O mie și una de nopți, a cărei traducere franțuzească 
o citise pe furiș la sfatul lui Richard, și nici nu pretinsese 
vreodată că ar fi. Privirea încețoșată a Mayei fusese cea care 
îi pregătise această dezamăgire și avusese nevoie de un an 
întreg ca să își dea seama. La fel cum și ceea ce ceruse 
de la Richard și Ralph, şi anume vraja, sensul, împlinirea, 
fusese mai mult decât era un om în stare să îi dea. Rupse 
încet scrisoarea lui Richard în bucățele minuscule pe care 
le adună în palmă, după care deschise degetele și le oferi 
vântului care le apucă imediat, le învârti prin aer și le duse 
cu el, făcându-le să danseze peste pământ, ridicându-le în 
aer, pe deasupra stâncilor, ca niște fulgi de zăpadă. 

— Și acum? șopti Maya în urma lor. 

Simţi un dor puternic de părinţi, chiar şi de Angelina, 
de un nou început, și oricât de greu îi venea, oricât de difi- 
cil îi era să își învingă mândria care o gâtuia, decise totuși 
să îi scrie mătușii Elizabeth și să o roage să îi trimită banii 
pentru drumul spre ţară. 

Mulțumită să ştie că luase decizia corectă care poate că 
avea să fie un nou început, care îi va permite să înlăture 
cu timpul grămada de cioburi care devenise viața ei și 
cuprinsă de un sentiment brusc de libertate absolută, Maya 
închise ochii, își rezemă capul de piatra fierbinte și trase 
adânc aer în piept. 

Un foșnet, mai puternic decât zgomotul delicat și foş- 
nitor pe care îl făcea vântul aplecând firele ierbii și cren- 
gile tufișurilor peste ziduri și pe pământ, suficient de 
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puternic ca să țină pasul cu șuierul vântului, o irită și o 
făcu să deschidă ochii în silă. Își pierdu răsuflarea văzând 
o jumătate de duzină de bărbaţi îndreptându-se spre ea, 
îmbrăcați în pânză neagră-albăstruie, cu pantalonii şi mâne- 
cile largi fluturând în vânt și cu plăcuţele de argint de pe 
ele strălucind orbitoare în soare. Feţele le erau acoperite 
şi se vedeau doar ochii întunecaţi și privirile hotărâte, iar 
mişcările energice prin care se îndreptau direct spre Maya 
nu lăsau niciun dubiu asupra intenţiilor lor. 

Maya se ridică în grabă şi începu să alerge în jurul tur- 
nului, știind prea bine că era prinsă în capcană, pentru 
că în spate stânca urca iar abruptă și plină de crăpături. 
Rămase cu unul din pantofi prins de o piatră, se clătină, 
se repezi însă înainte și alergă cât de repede putea. O pri- 
vire aruncată peste umăr îi arătă însă că bărbaţii aproape o 
ajunseseră, în afară de unul care rămăsese în urmă și care 
părea să fie conducătorul bandei. 

Maya ţipă când unul o prinse de braţ și o trase înapoi. 
Lovi în jurul ei cu mâinile și cu picioarele, strigă după aju- 
tor și urlă, blestemă, mușcă, atunci când o mână îi acoperi 
gura, simţi gust de piele și sânge străine, auzi imediat pe 
cineva țipând lângă ea. Apoi imediat, de la o distanţă ceva 
mai mare, o voce de bărbat, puternică și furioasă: 

- Lâ! Nu! 

Şi imediat după aceea Maya simți o lovitură puternică la 
tâmplă, iar în fața ochilor îi dansară stele. După care totul 
se scufundă într-o linişte neagră. 


a 


Să vezi o lume întreagă într-un fir de nisip 
și un cer într-o floare sălbatică, 
ține nemărginirea în palmă 
şi eternitatea într-o singură oră. 
WILLIAM BLAKE 
Profeţii ale neprihănirii 


35 — Cum adică a dispărut? întrebă colonelul 
Coghlan consternat. Puteţi preciza, locotenent? 

Colonelul privi insistent spre subalternul său, care pă- 
rea nefericit, neras și depășit de situaţie, în timp ce încerca 
să stea drepti în faţa biroului său. 

Locotenentul Ralph Garrett își drese vocea și trase 
adânc aer în piept. 

— Sir, ieri când am ajuns acasă seara târziu, soția mea 
nu era acolo. Nu a venit nici noaptea și nici până în 
după-amiaza aceasta. Am întrebat-o pe bengaleză și i-am 
întrebat și pe vecini dacă ştiu ceva — fără vreun rezultat. 
Ultima dată a fost văzută ieri pe la ora trei după-amiaza de 
Styg — de dr. Steinhäuser, când ea a fost la cabinetul lui, 
spuse locotenentul și îi făcu semn din cap medicului care 
stătea sprijinit de peretele crăpat din biroul lui Coghlan, 
cu braţele încrucișate, și care încuviință din cap la rândul 
lui, pentru a confirma cele spuse. 

Mâna lui Ralph, pe care până atunci o ţinuse lejer la 
spate, se strânse în pumn la gândul celor două vizite pe care 
Maya le făcuse acolo și despre care îi povestise Steinhäuser, 
la fel ca și despre reacţia Mayei la scrisoarea pe care 
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Richard Francis Burton o lăsase pentru ea. Stomacul lui 
Ralph se strânse la gândul că Maya ar fi putut să dispară 
pentru a-l urma pe Richard în Anglia. 

Coghlan schimbă o privire cu locotenentul Playfair, 
care se așezase pe un scaun din apropierea mesei de scris, 
întinse apoi mâna după o mapă de piele și o deschise de 
mai multe ori la rând, în joacă. 

- Ei bine, locotenent Garrett, spuse el încet, cu un zâm- 
bet maliţios dansându-i în jurul gurii, sigur că pentru 
dumneavoastră este o lovitură puternică fuga soției pentru 
care v-aţi distrus cariera. Dar nu înțeleg nici în ruptul capu- 
lui de ce apelaţi la noi. 

Coghlan închise energic mapa cu care se jucase, se lăsă 
pe spate și îl privi pe locotenent ridicând din sprâncene, în 
timp ce Playfair își înăbuși cu greu un hohot de râs. Ralph 
se făcu roșu ca focul. 

— Sir, recunosc că eu şi May —... că eu și soţia mea am 
avut în ultimul timp câteva probleme. De aceea am luat 
la început în consideraţie această posibilitate. Într-adevăr, 
inițial Ralph bănuise că Maya s-ar putea să fi aflat de dru- 
murile lui la prostituatele indiene din oraș, dar de fapt le 
vizitase doar de câteva ori: după seri cu mult alcool petre- 
cute la cazinou și în tovărăşia unor camarazi care nu aveau 
nici ei vreun interes să se afle unde au fost, pentru că aveau 
soţii aici sau în Anglia, așa că renunţase la această posibili- 
tate. În plus, nu mai fusese de câteva săptămâni la prostitu- 
ate; pur și simplu nu mai avusese senzaţia aceea de putere, 
de a fi stăpân pe situaţie, de a nu trebui să dai nimic, ci 
numai să iei, pe care o cunoștea de la aventurile similare 
din India, şi își pierduse repede interesul. Toate lucrurile 
ei personale sunt încă acasă, nu lipsește nimic, continuă 
Ralph. „Nici măcar scrisorile, blestematele alea de scrisori 
pe care i le-a scris Burton în toţi acei ani“, îşi spuse în gând 
şi strânse din dinţi, așa cum strânsese din dinţi atunci când, 
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căutând indicii despre dispariția Mayei, îi scosese geanta 
de voiaj de sub pat, o deschisese și găsise teancul de scrisori 
înăuntru. Nu îl consolase faptul că scrisorile de la el, pe 
care i le trimisese pe când o curta, erau așezate deasupra. 

— Și? întrebă Coghlan, iar umerii îmbrăcaţi în uniformă 
se ridicară şi se lăsară în jos. Înseamnă că a fost ajutată sau 
că și-a pregătit bine plecarea. După părerea mea, acesta 
este — cu tot respectul — ghinionul dumneavoastră perso- 
nal, locotenente, și nu un fapt cu care să ne răpiți din 
timpul și așa preţios... Fisker, ce vă imaginaţi că faceţi? 
lătră Coghlan spre ușa prin care năvălise fără să bată un 
soldat încă tânăr, cu faţa albă ca hârtia. 

— Scu.-... scuzați, sir, se bâlbâi acesta pe sub cască, vizibil 
timorat și făcând un salut chinuit. Dar — ...dar când am stat 
afară de pază, a trecut în galop un călăreț mascat și a arun- 
cat în mine cu asta, care s-a înfipt în tocul ușii, la câteva 
degete de fața mea. 

Cu degete tremurânde, soldatul puse obiectul pe masa 
de scris a lui Coghlan. Bărbaţii priviră muţi la corpus delicti: 
un djambia, un pumnal cu lamă dublă încovoiată, de care 
atârna ca trasă în ţeapă o bucată de pânză deschisă la cu- 
loare și deșirată la margini; în jurul mânerului cizelat, 
din argint, era înnodată o panglică din pânză neagră-al- 
băstruie. 

— Este o bucată din rochia Mayei, spuse Ralph rostind 
cuvintele cu greutate, recunoscând muselina fină cu flori- 
cele și volanul. Rochia pe care i-am cumpărat-o anul trecut 
de ziua ei. 

Înghiţi plin de vinovăţie nodul care i se pusese în gât 
când își aminti că uitase de ziua ei din urmă cu mai mult 
de o săptămână. 

— Soldat Fisker, chemaţi-l pe capelanul Badger. Și puneţi 
să fie căutat călărețul, îi ordonă Coghlan tânărului soldat 
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cu o voce lipsită de intonaţie și când soldatul ezită timp de 
o secundă, urlă la el: Imediat! 

— Este exclus să te înșeli? întrebă Coghlan două ore mai 
târziu. 

— Nu pot spune cu siguranță absolută, zise capelanul cu 
o grimasă și clătind încet din cap. Domeniul meu vizează 
manuscrisele și miniaturile arabe. Dar am văzut prin pieţe 
djambias cu astfel de modele, spuse el urmând cu degetul 
ornamentele încolăcite de pe mâner, şi toate proveneau 
din jar. Nu am fost niciodată acolo, dar știu că și oamenii 
din munți lucrează ca mercenari pentru sultanul din jar. 
Iar unele triburi din munți își vopsesc hainele în indigo. 

Ridică pentru a-și confirma spusele un capăt al fâșiei 
de pânze înnodate. Coghlan își răsfrânse buzele şi începu 
să măsoare cu pasul încăperea joasă, zugrăvită în alb, cu 
fruntea încrețită și gânditoare. 

— Și călăreţul era îmbrăcat în indigo, observă serviabil 
soldatul Fisker, care își revenise după executarea ordinelor 
colonelului. 

Colonelul se întoarse furios spre el. 

— Pe care l-ați lăsat să scape! lătră el. 

— Sir, se apără Fisker pe un ton ușor revoltat, dar a fost 
mult prea rapid și a dispărut imediat! 

Locotenentul Playfair își sprijini coatele de spătarul 
scaunului și se întoarse spre Coghlan. 

— Dacă după aceea și-a încetinit ritmul, sigur a trecut 
neobservat de posturile de pază de la poartă, care nu știau 
ce s-a întâmplat, spuse el arătând cu cealaltă mână spre 
pumnal. Acolo e circulație mare. 

— Sir, insistă Ralph, trebuie să trimiteţi o trupă la Ijar, 
ca să... 

— Nu-mi spuneți mie ce să fac, locotenente! îl întrerup- 
se Coghlan cu o voce exagerat de puternică. Soţia dum- 
neavoastră sigur nu a fost răpită din siguranța bungalow-ului 
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ei de pe teritoriul garnizoanei. Dacă ați fi avut-o mai bine 
sub control, nu ne-am afla acum în situaţia asta imposibilă! 

Ralph își înghiţi furia şi cuvintele de dezaprobare şi nu 
mai reuşi să spună decât „Să trăiţi sir“. Dr. John Steinhäuser 
aruncă o ultimă privire spre pumnal şi își reluă locul de 
lângă perete, între rafturile încropite în grabă, pline de tean- 
curi de mape și documente. 

— Oare de ce au răpit-o pe Mrs. Garrett? Dacă — scuzați, 
spuse el cu o ușoară plecăciune spre Ralph, ar fi vrut pur și 
simplu să o facă să dispară, nu ne-ar fi trimis indiciul. Pe de 
altă parte, nu au venit cu nicio cerere. 

Coghlan își mângâie barba și privi spre tavan, studie 
crăpăturile din tencuială, din care în fiecare seară, la lovi- 
tura de tun de la ora opt, curgea praful ca din niște fântâni 
arteziene de pudră și ploua cu pietricele. 

- Ijarul are toate motivele să ne ia în nume de rău po- 
litica. Probabil, vor să se răzbune pentru asta. Sau au luat-o 
pe Mrs. Garrett ostatică pentru a ne obliga să ne schimbăm 
politica. Colonelul Outram mi-a povestit că în primii ani de 
ocupaţie, care au fost nişte ani neliniștiţi, existase un plan 
de răpire a comandorului Haines, plan împiedicat însă la 
timp. Cu această istorie în urmă, este o variantă posibilă. 

Cu toate că sultanul din Lahej, căruia îi aparţinea și 
peninsula stearpă, le promisese iniţial englezilor că este 
bucuros să le cedeze cele șaptezeci și cinci de mile pătrate, 
acesta se răzgândise ulterior. Convins de sultanatele în- 
vecinate, printre care și de dușmanul său numărul unu, 
sultanul din Fadhli, porniseră împreună un jihad, o luptă 
în numele lui Allah, împotriva ocupaţiei engleze. Aproape 
cinci ani durase lupta diplomatică și militară pentru Aden, 
care culmină chiar cu o ocupaţie a englezilor, pentru a le 
tăia aprovizionarea cu furaje și alimente de bază din ţară. 
Însă Haines, numit între timp împuternicit al Coroanei în 
Aden, reușise să respingă toate atacurile şi să încheie pace 
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cu sultanatele din imediata vecinătate — Lahej, Haushebi, 
Unter-Yafa și Agrabi, în timp ce sultanul din Fadhli se 
retrăsese jignit pe teritoriul său, refuzase o înțelegere cu 
englezii și își anunţase solidaritatea cu Lahejul. Dar de 
la moartea sultanului din Lahej din 1847 şi de la urcarea 
pe tron a unuia din fiii săi, care se arătă deschis față de 
englezi, situaţia se detensionase. Cel puţin așa arătaseră 
lucrurile până în ziua de azi. 

— Arabii ăștia răpesc tot timpul pe câte cineva, observă 
Playfair nerăbdător. Beduinii atacă negustori ambulanți 
sau mercenarii sultanului răpesc oameni din sultanatul 
duşman. Sultanul din Lahej stăpânește cu palatul său un 
fel de sat, în ale cărui colibe ţine prizonierii. De fiecare 
dată urmăreşte doar să scoată un preţ de răscumpărare cât 
mai mare. Chestiile astea au tradiţie aici, nu trec drept cine 
ştie ce infracţiune şi în plus par să fie o afacere profitabilă. 

— Cu toate acestea, nu au făcut până acum nicio cerere, 
obiectă Steinhäuser. 

— Poate urmează s-o facă, zise Playfair ridicând din 
umeri. 

Colonelul se duse la fereastră și își aţinti privirile print- 
re zăbrele, fără să spună o vorbă. Răpirea doamnei Garrett 
venea într-un moment extrem de nepotrivit. Pe lângă 
treburile obișnuite și de dezvoltare a așezării engleze din 
Aden, era prins cu cercetarea deznodământului neferic- 
it al expediției somaleze a căpitanului Burton. Atât 
Londra, cât și Bombayul exercitau presiuni asupra lui, să 
rezolve problema cât de repede și să încheie cercetările 
prezentând dovezi clare și sigure care să ateste vinovăția 
lui Burton. Lucru care corespundea întru totul și pro- 
priilor lui interese, însă care din păcate nu era atât de 
simplu cum păruse la început, din cauza declaraţiilor 
contradictorii ale martorilor. Între timp, Coghlan lua 
în considerare până și ocuparea portului din Berbera, 
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pentru a face la faţa locului observaţii și interogatorii și a 
le da oficialităților de acolo de înţeles cine avea puterea 
de decizie. 

Colonelul nu avea nicio îndoială că Mrs. Garrett se 
pusese singură în pericol, iar ceea ce auzise de la Playfair 
despre ea și așa cum o văzuse el însuşi în timpul întâl- 
nirilor lor fugitive îi confirma părerea. Pe de altă parte, 
era englezoaică și din acest motiv nu putea să o lase pur 
şi simplu în voia sorții. Dacă s-ar fi aflat la Bombay sau la 
Londra, atunci răpirea ei și deznodământul încă nesigur al 
acestei răpiri puteau avea repercusiuni și asupra lui. Dacă 
însă trimitea o trupă de soldați la jar, trebuia să se aștepte, 
tinând cont de atitudinea dușmănoasă a sultanatelor mai 
îndepărtate, ca niciun om să nu se mai întoarcă teafăr. Gân- 
dul că Mrs. Garrett ar putea servi drept momeală pentru 
a le întinde oamenilor săi o capcană îl făcu pe colonel să 
transpire. Oricum ar fi dat-o — nu părea să existe o soluţie 
mulțumitoare. În orice caz niciuna care să îl ferească de 
neplăceri majore. Și toate astea din cauza unei femei... 

Se întoarse brusc, aţintindu-și degetul arătător asupra 
locotenentului Garrett. 

— O să vă luaţi singur nevasta înapoi! La urma urmei, 
este nevasta dumneavoastră și aveți o parte însemnată din 
vină că ne-am ales cu această problemă! Veţi primi un cal 
şi materiale, oameni de-ai sultanului din Lahej care să vă 
servească drept interpreţi şi să vă arate drumul, veți porni 
călare şi o veţi aduce teafără înapoi. Sau nu mai aveți ce 
căuta aici! 

— Dar, sir, începu Ralph, asta e o acțiune sinucigașă... 

Ralph își înghiți restul propoziției, văzând pe chipul 
lui Coghlan că acesta știa prea bine ce îi cerea. La doar 
câteva mile în spatele limbii de uscat care unea peninsula 
Adenului de ţărmul arab începea terra incognita, pămân- 
tul necunoscut, necartografiat, şi nimeni din cei care 
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plecaseră într-acolo, mânaţi de dorința de explorare, nu 
înaintase prea mult — sau nu se întorsese în viață. Soldatul 
Fisker îl privi plin de compasiune și imediat după aceea 
simți pe propria piele furia colonelului. 

— Iar dumneavoastră îl însoţiţi, Fisker, drept pedeapsă 
că l-aţi lăsat pe călăreț să scape! Fără a reacţiona la expresia 
îngrozită și jignită a soldatului, Coghlan se întoarse la masa 
de scris și apucă mapa cea mai de sus, pentru a o lăsa să 
cadă imediat înapoi. Întreaga acţiune este neoficială şi pe 
proprie răspundere. Ne-am înțeles?! 

— Ne-aţi băgat în căcat, șuieră soldatul Fisker, ieșind 
alături de Ralph în înserarea care se lăsase peste oraş. 

— Asta aşa e, îi răspunse Ralph mecanic, fără să îl fi as- 
cultat cu adevărat. 

Se simțea ca bătut și anesteziat, de parcă tocmai ar fi 
scăpat dintr-o încăierare grozavă, dar pentru prima dată 
după mult timp se simțea viu. În sfârșit! După un an întreg 
în care fusese condamnat la inactivitate în spatele mesei de 
scris, avea în sfârșit o misiune! Simti cum încolțește în el bu- 
curia, indiferent de grozăviile care îl aşteptau acolo afară. 
Însă „nici cele mai sălbatice fantezii cu hoarde de beduini 
care se năpusteau urlând asupra lui, cu săbiile scoase din 
teacă, nu erau nici pe jumătate atât de înspăimântătoare 
ca furtuna de gânduri și de simțăminte care vuia în el. ÎI 
copleși ura și scârba gândindu-se ce anume îi făcuseră sau 
urmau să îi facă Mayei răpitorii. Era oare rănită, avea dure- 
ri? Probabil chiar în acest moment erau pe cale să îi facă rău 
- să îi posede trupul, să o necinstească? ÎI copleși rușinea 
la gândul cât de mult îl deranjase prezenţa ei în ultimele 
luni: întâi din cauza felului în care se lipise de el, născut 
din plictiseală și din dorul de familia ei, apoi din cauza 
veseliei și a încrederii prefăcute, care ar fi trebuit să îl con- 
soleze pe el, dar care îl sufocaseră, trimițându-l în brațele 
curvelor, mai târziu din cauza doliului după Jonathan, 
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care părea să nu se mai termine niciodată. Firește că și el 
regretase moartea prietenului său, dar Jonathan plecase 
la război ca un soldat, iar soldaţilor le era dat să mai și 
moară. Acum îi era ruşine de furia pe care o simţise adesea 
atunci când o vedea, gândindu-se că din cauza ei era el în 
locul acesta îngrozitor, pe postul acesta care nu îi aducea 
satisfacţii. Pentru că îl ameţise cu frumuseţea ei exotică, 
frumuseţe care îi amintea atât de tare de India, îl ameţise 
atât de tare, încât nu putuse dormi nopți întregi la gândul 
că s-ar putea să nu o mai vadă și să nu se căsătorească cu ea. 
Și mai mult îi era rușine de ușurarea pe care o simţise că nu 
era el de vină de dispariţia ei, că prefera să o ştie pe mâna 
dușmanului decât să știe că plecase de bunăvoie la Richard 
Francis Burton. Noaptea trecută, când nu dormise, se lup- 
tase cu sine uitându-se spre teancul de scrisori îngălbenite, 
până când într-un târziu învinseseră curiozitatea și gelozia. 
Și la urma urmei, scrisorile erau deja deschise, nu-i așa? 
Scrisori pe care le putea ordona după dată — de când Maya 
avusese nouă ani, treisprezece, șaptesprezece, douăzeci. 
Frau multe și totuși uimitor de puţine, dacă ţinea seama 
de perioada lungă în care fuseseră scrise. Conţinutul lor 
îl cutremurase pe Ralph. Astea nu erau scrisori pe care le 
scriai unei fetiţe, unei fete aflate în creștere, ci erau scri- 
sori adresate ca de la egal la egal, cuprinzând descrieri ale 
unor țări străine, meditații asupra vieţii și morții, asupra 
dragostei și a cunoașterii lumii. Cu toate că nici el nu era 
vreun pudibond, Ralph fusese șocat să vadă cât de liber îi 
scrisese Burton tinerei Maya -— abia dacă avea șaisprezece 
ani — despre dragostea trupească. lar gândul că Maya, 
care fusese în mod clar fecioară în noaptea nunții, știuse 
cu mult înainte totul despre asta, ştiuse chiar mai multe 
decât el, și poate că așteptase mai mult, îl lăsă pe Ralph 
uluit și cuprins de scârbă. Ceea ce descifrase până în zori, 
la lumina lămpii, din scrisul acela mărunt și greu de citit, îi 
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dezvăluia o Maya pe care el nu o cunoștea, despre existenţa 
căreia nici măcar nu bănuise. Și îl invidia pe Richard Fran- 
cis Burton mai puţin pentru faptul că o cunoștea pe Maya 
încă de mică — chiar dacă de la distanţă — și că o însoţise 
pe parcursul creşterii și maturizării ei. ÎL invidia pentru 
că acesta cunoştea o latură a firii Mayei care lui, Ralph, îi 
rămăsese ascunsă. 

Când se opri pe drumul spre bungalow şi privi spre ce- 
rul pe a cărui catifea mov începea să strălucească luceafărul 
de seară, Ralph înţelese că adevărata terra incognita nu se 
afla în spatele Adenului, ci în Maya însăși. 

— Te voi găsi, șopti el în aerul călduţ. Te voi aduce înapoi 
și îți voi fi un soţ mai bun. Îţi promit. 

Ralph speră că sentimentele din spatele acestor cuvinte 
vor putea ajunge până la Maya. Oriunde s-ar fi aflat ea 
acum. 
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AYS Ecoul unui sunet familiar ajunse până la Maya, 
monoton și cântat, iar vibraţiile chemărilor muezinului, 
care persistau în aer, o reduseră în simţiri. Deschise ochii 
cu greu, privi clipind încăperea minusculă și pustie, ai 
cărei pereţi nu luceau în lumina pală reci și albi, ci într-o 
nuanță caldă, galben-maronie, ca Siena. O durere surdă 
îi pulsă în cap, când îl ridică; o dureau toate membrele. 
Se ridică cu greu în capul oaselor, sprijinindu-se de sacul 
de paie pe care stătuse întinsă, și se rezemă cu spatele de 
peretele rece, trăgând adânc aer în piept. Durerea de cap 
se transformă în furnicături prin tot corpul; ameţi şi o cu- 
prinse o stare de greață, îi veni să vomite. Se târî în patru 
labe până la găleata de lemn menită probabil să-și facă ne- 
voile în ea, și vărsă un lichid apos, până nu mai avu în gură 
decât gust de fiere. Se ridică gâfâind, se târî înapoi și pipăi 
cu degete tremurânde după urciorul și cana de lut de lângă 
culcuș, își turnă nepricepută și bău atât de lacomă, încât pe 
bărbie i se scurseră pârâiașe de apă. Apă cu gust proaspăt 
și curat, care îi stinse setea, spălând gustul îngrozitor din 
gură și alinându-i arsura gâtlejului. Când respiraţia i se mai 
linişti, se simţi mult mai bine. Oare ce îi făcuseră? 
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Începu să se pipăie înfrigurată, cercetându-și fiecare 
parte a corpului în căutarea de răni și vânătăi, și răsuflă 
ușurată când își dădu seama că totul era nevătămat, că ea 
era teafără, iar îmbrăcămintea intactă. Îi lăsaseră şi verighe- 
ta, şi lănțișorul cu medalion. Lipsea doar o bucată cât o 
palmă din tivul fustei și, pentru că acum oricum era ruptă, 
Maya mai rupse o fâșie, o înmuie în urciorul cu apă și se 
şterse pe mâini și pe faţă. Scoase un geamăt de durere când 
îşi atinse tâmpla și pipăi cu atenţie locul. Pometele îi era 
umflat şi dureros la atingere, dar rana nu părea serioasă. 
Stomacul i se strânse când privirea îi căzu pe farfuria din 
spatele urciorului, pe care se afla o lipie și o mâncare de 
legume. Maya ezită, adunându-și șuvițele de păr care i se 
desprinseseră și pe care le băgă înapoi pe pipăite. Dacă 
era otrăvită mâncarea? Își răsfrânse buzele şi le mușcă ușor, 
în timp ce se gândea, și în cele din urmă clătină aproape 
imperceptibil din cap. Nu avea niciun sens — de ce să o 
otrăvească? Dacă voiau să o omoare, ar fi făcut-o deja de 
mult sau ar fi lăsat-o să moară aici de foame și sete. Cu toate 
astea își propuse să fie atentă când rupse o bucată mare din 
lipia„moale și plată, își puse o porţie generoasă de legume 
pe ea și întâi o mirosi, inspiră aroma iute și condimentată, 
înainte de a și-o băga prudentă în gură. Avea un gust deli- 
cios și Maya mâncă și restul, lihnită de foame. 

În timp ce mânca, simţi un curent de aer cu miros de 
mare și privi în jur. Privirea îi căzu pe o deschizătură pătrată 
în peretele de vizavi de ea, cu partea interioară înrămată 
de razele soarelui. Se ridică mestecând și ștergându-și de- 
getele de fustă, și se duse spre partea cealaltă. Fereastra era 
situată sus, cu partea inferioară în dreptul pieptului Mayei, 
şi se ridică pe vârfuri să privească afară. 

Sub ea se întindeau, în jocul de lumini al înserării for- 
mat din purpuriu, galben ca piersica și albastru metalic, 
construcțiile unui mic oraș: cuburi perfecte de piatră, iar 
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printre ele minarete și cupolele a două moschei simple. 
Per ansamblu, nu era mult mai mult decât un sat de pes- 
cari situat pe un țărm de nisip și stânci, pe care străluceau 
velele triunghiulare ale vaselor trase la țărm. În spate, 
marea era presărată cu buline aurii, colorată în cele mai 
diverse nuanţe de albastru. 

— Oricum, o cameră cu vedere la mare, oftă Maya într-un 
acces de umor negru, se sprijini pe pervaz și se întinse până 
putu să privească drept în jos. Temnița ei se afla la etajul 
al treilea al clădirii; zidul de sub ea era neted și vertical, 
astfel încât nu exista nicio posibilitate să coboare pe acolo 
sau să sară pur și simplu pe pista de nisip străjuită de pal- 
mieri din față, fără să-și rupă sau cel puţin să-și scrântească 
vreun os. Fără a mai vorbi despre faptul că fereastra era 
probabil prea îngustă ca să se strecoare prin ea, după cum 
putu constata ridicându-se pe jumătate și dând cu capul de 
fereastră, în timp ce umărul i se zdreli de perete. 

- La naiba, zise și lovi furioasă cu piciorul în perete. 

O cuprinse teama că va fi nevoită să își petreacă res- 
tul zilelor aici, din moment ce în afară de ea însăși și de 
răpitorii ei nu ştia nimeni unde se afla. Tresări auzind 
croncănitul răgușit al unei păsări și privi perplexă în urma 
trupului acoperit de pene cenușii al șoimului care zbură 
pe lângă fereastră atât de aproape, încât mai că ar fi putut 
să-l atingă, îndreptându-se spre ultimele raze de lumină ale 
soarelui care asfinţea. 

Un zgomot venind de afară din fața ușii o făcu pe Maya 
să se întoarcă. În cameră intră o femeie ducând o tavă de 
lemn cu un urcior cu apă proaspătă, și amândouă se priviră 
surprinse. Femeia probabil pentru că nu se așteptase să o 
vadă pe Maya atât de vioaie, iar Maya pentru că femeia, 
deşi purta văl, nu era îmbrăcată în negru, cum știa Maya 
că poartă femeile arabe din Aden, ci un veșmânt în mai 
multe straturi suprapuse, de un albastru ca pruna și roșu 
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aprins, brodate cu galben. Femeia se înclină ţinând ochii 
plecați și murmură ceva neinteligibil, după care începu să 
schimbe urciorul şi să adune farfuria și găleata. Doar preț 
de o clipă femeia își întorsese spre Maya spatele aplecat, 
când Maya observă că ușa rămăsese întredeschisă. Fără să 
stea pe gânduri o rupse la fugă, ţâșni prin ușa crăpată, di- 
rect în brațele paznicului care nu trebui decât să se întindă 
după ea. 

— Musadă, ajutor! strigă ea pe coridorul pustiu în timp 
ce se lupta cu paznicul îmbrăcat în aceleași culori ca fe- 
meia. Maya îl blagoslovi în engleză cu toate înjurăturile 
şi blestemele pe care le ştia, în timp ce el urla la rândul 
lui pe arabă, atât de repede încât Maya nu înţelese nici- 
un cuvânt. În spatele Mayei se auziră pași repezi, una, 
două silabe scurte rostite de o voce bărbătească pe ton 
de comandă. Înainte chiar de a reuși să se întoarcă, Maya 
se simți prinsă dur de umeri şi smulsă de lângă paznic. O 
îmbrânciră în încăpere, unde se lovi de perete, împleticin- 
du-se. Cu coada ochiului văzu cum femeia se furişa speriată 
afară din cameră închizând ușa în urma ei și cum o siluetă 
întunecată rămase înăuntru la ea. Maya se repezi înainte și 
luă cana de lut de pe jos, pe care o aruncă cu o asemenea 
putere într-un colț, încât se sparse. Ridică grăbită un ciob 
mare și ascuţit și îl îndreptă spre bărbat. 

— Yalla rûh, pleacă! strigă la el cu o voce care, spre sur- 
prinderea ei, suna foarte stăpână pe sine. 

Furia îi dădea putere: era furioasă că nu reușise să fugă 
şi era furioasă pe propria ei prostie, pentru că avusese im- 
presia că ar putea pur și simplu fugi. Stătea cu picioarele 
desfăcute, cu fiecare mușchi din trup încordat, ca să se 
apere, şi totuși îi era frică: bărbatul din faţa ei nu părea să 
se teamă de un ciob de lut. Era înalt pentru un arab, pro- 
babil chiar mai înalt decât Maya, și ceva mai puternic. Fără 
îndoială că era în stare să o învingă la nevoie, fără ca ea să 
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îl poată măcar zgâria. Însă el nu dădea semne că ar vrea să 
se miște din loc, nici că voia să părăsească încăperea și nici 
să se apropie de Maya; stătea pur şi simplu acolo, crescut 
parcă din umbrele încăperii, și o privea. Din cauza hainelor 
lui negre-albăstrii, Maya presupuse că era unul din bărbații 
care o răpiseră de lângă turnul tăcerii sau cel puţin făcea 
parte din tribul lor. Era greu să îi estimezi vârsta, avea poate 
în jur de douăzeci, douăzeci și ceva de ani, iar trăsăturile 
îi erau masive. Și nu atât curelele cu cartușe sau pumnalul 
curbat vârât în cureaua lată de piele îl făceau să pară atât 
de amenințător, cât părul negru lung până la umeri, felul 
în care își împingea în față bărbia acoperită de barbă în 
timp ce o măsura din priviri şi cicatricile de pe față, dintre 
care una îi străbătea una din sprâncenele stufoase. 

— Yalla rûh, mai spuse Maya odată, apăsat, dar sună mai 
puțin hotărâtă decât prima dată, iar mâna îi tremură când 
făcu un gest abrupt, de apărare. 

Ochii negri ai bărbatului sclipiră, de parcă l-ar fi amu- 
zat felul în care ea încerca să se apere, şi cu toate astea 
Mayei i se păru că citește în ei o undă de respect. Printr-o 
mișcare calmă și lină, bărbatul își ridică mâinile într-un 
gest dezarmant. 

— Nu vă fac nimic, spuse el într-o engleză cu accent dur. 

- Îmi vorbiţi limba? întrebă Maya privindu-l suspicioasă, 
de parcă ar fi simţit o capcană. 

— Puțin, spuse el înclinând capul. 

— Ce vreţi de la mine? 

Îi veniră în gând povești despre femei europene care 
fuseseră răpite și închise în haremul unui sultan plin de 
pofte carnale, și un fior rece îi alunecă pe şira spinării. 

— Nu posed nimic de preţ în afară de asta. 

Cu cealaltă mână Maya întinse spre el medalionul pe 
care îl purta la gât, de parcă i l-ar fi oferit în schimbul 
eliberării. Cu mâinile ridicate în același gest, bărbatul se 
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îndreptă încet spre sacul de paie, fără să reducă distanța 
dintre el și Maya şi fără s-o scape din ochi. Maya făcu câțiva 
pași spre el, nesigură în ceea ce privea intențiile lui, și își 
ridică încă puțin arma încropită. Bărbatul se lăsă într-un 
gest plin de eleganţă pe culcușul de paie, cu picioarele 
încrucișate sub el şi cu antebraţele sprijinite de genunchi, 
şi se atinse cu arătătorul şi cu degetul mijlociu pe obraz. 

— Mai doare? întrebă el în loc să-i răspundă. Maya își 
duse în mod automat mâna la tâmplă și scutură capul. Îmi 
pare foarte rău că v-a lovit Ali. Am vrut să-l opresc, dar era 
deja prea târziu, îi explică el. Cu toate că se simțea difi- 
cultatea cu care își alegea cuvintele, iar sunetele moi îi 
picurau cu greu din gură, pe când cele dure se rostogo- 
leau vibrând, bărbatul fusese mult prea modest cu privire 
la cunoștințele lui de limba engleză. Ali este încă foarte 
tânăr și are încă de învățat că un războinic trebuie să res- 
pecte anumite reguli, continuă el. Nu trebuie să îţi pierzi 
cumpătul, atunci când avantajul este în mod evident în fa- 
voarea ta, nici măcar atunci când cineva te mușcă. Buzele 
pline ale bărbatului schițară un zâmbet, iar Maya simți că 
şi colțurile gurii ei se ridică, fără voia ei, dar își strânse re- 
pede buzele, în timp ce bărbatul din faţa ei își recăpăta la 
rândul lui seriozitatea. Regret și că nu aţi suportat somni- 
ferul. Toate astea s-au întâmplat fără intenţia mea și sper 
că îmi acceptaţi scuzele. Mă bucur că vă merge mai bine. 

— Ce somnifer? întrebă Maya încruntându-se. 

— Când v-aţi revenit, spuse bărbatul zâmbind iar, v-aţi 
arătat destul de... războinică. Și ca să nu atragem atenţia 
pe drum, v-am administrat un somnifer, care în mod evi- 
dent nu v-a priit. 

Maya își aminti ca prin vis de niște mâini care o ținuseră 
și o făcuseră să bea o licoare amăruie și acum înţelese de 
ce îi fusese rău. 
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— Cum m-aţi scos din oraș? De când sunt aici? Și unde 
sunt? țâșni din ea un potop de întrebări. 

— Sub o pelerină de beduin e mult loc. Chiar și pentru 
o asemenea rochie, spuse el arătând spre fustele ei largi. 
Dacă la intrarea în oraș este aglomeraţie, santinelele nu se 
uită cu prea mare atenţie ce sau pe cine mai ai în fața ta în 
şa. Am călărit toată noaptea şi acum ne aflăm la Ahugra, în 
palatul sultanului din Fadhli. Dar mâine plecăm mai depar- 
te. Dacă vă simțiţi destul de bine să călătoriţi, bineînţeles. 

— Unde mă duceţi? 

— La jar, preţ de câteva zile de aici. 

— Şi apoi? 

- Apoi depinde de compatrioţii dumneavoastră, dacă 
vor fi dispuși la negocieri, spuse el aplecându-și ușor capul. 

Maya înghiţi în sec gândindu-se la colonelul Coghlan și 
la locotenentul Playfair, şi nu îşi putu imagina că aceștia ar 
face negocieri cu niște răpitori. 

— Și ce se întâmplă cu mine dacă nu veți cădea de acord? 

Bărbatul tăcu şi îi evită privirea doar pentru o fracțiune 
de secundă, suficientă însă pentru ca Maya să simtă cum i 
se face rău din nou, de data aceasta de frică. 

— Nu vă faceţi griji, spuse el, iar vocea îi sună ceva mai 
aspru când o privi din nou. Sunteţi sub protecția mea. 

— Ce uşurare, murmură Maya sarcastică şi își atinse 
pometele. 

Bărbatul se ridică în picioare. 

— Ca să înţelegeți asta, trebuie să ştiţi mai multe despre 
legile tribului meu, spuse el dur. Ştiţi să călăriţi? o întrebă 
pe un ton ceva mai blând. 

Maya făcu un semn vag cu capul. 

— N-am mai stat de mult pe un cal. 

- Bine, încuviinţă el. Voi face rost de un cal potrivit. 
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Când bărbatul se îndreptă spre ușă, Maya își dădu seama 
că între timp se întunecase și că ea își lăsase în jos mâna în 
care ţinea ciobul de lut. El se mai întoarse o dată spre ea. 

— Aveţi și un nume? 

— Maya. Maya Garrett. 

— Maya, repetă el lungind silabele şi felul cum le accen- 
tuă mișcă ceva în Maya, şi apoi o mai mișcă o dată când el 
adăugă: Ana ismi Rashad. 

Bărbatul închise ușor ușa în urma lui, iar Maya auzi cum 
cineva trage un zăvor. Se rezemă de perete trăgând adânc 
aer în piept, lăsă ciobul să-i cadă din mână și privi într-o 
parte, pe geam. Pe cerul întunecat se aprinse un punct de 
lumină roz pe la margini, iar Maya privi neliniștită spre 
luceafărul de seară care i se păruse mereu atât de plin 
de promisiuni, însă care astăzi declanșă în ea o senzaţie de 
singurătate. Genunchii îi cedară, iar ea se ghemui și își 
îngropă capul între coate. Ar fi vrut să fie doar un coșmar, 
dar ştia că totul în jurul ei era aievea. Ceea ce spusese acest 
Rashad sunase de parcă el şi oamenii lui ar fi trimis la 
garnizoană mesajul că Maya se afla în puterea lor şi putea 
doar spera ca oficialitățile din Aden să acţioneze rapid şi să 
o elibereze curând. 

- Când va fi asta? şopti ea așezându-se pe podea, cu- 
prinzându-și cu braţele genunchii strânşi și proptindu-și 
bărbia de ei. 

Ce se întâmpla dacă Coghlan nu făcea nimic? Maya 
avea o idee vagă cât de mare era țara asta care se întindea 
în spatele strâmtorii dintre Aden și peninsula arabă. Dacă 
voiau, răpitorii ei o puteau face pur și simplu să dispară, 
fără să mai revadă vreodată ceva familiar, și nimeni nu avea 
să mai afle ce se întâmplase cu ea. Se gândi la Ralph și se 
întrebă dacă își făcea griji pentru ea sau dacă îi aducea 
reproșuri, poate chiar era ușurat că scăpase de ea. 
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Maya se simţea rău. Își dori să dea timpul înapoi, să nu 
fi urcat ieri la turn, să nu fi pus niciodată piciorul în Aden, 
să nu fi fugit cu Ralph. În acest moment Maya ar fi înche- 
iat, fără să clipească, un pact cu diavolul, ca să îi aducă 
înapoi anul care tocmai trecuse. Atunci ea nu ar sta aici, 
Jonathan ar mai fi încă în viață, iar Richard poate nu ar fi 
pe drum spre Crimeea. Însă viaţa nu poate fi dată înapoi, 
leagă neîndurătoare consecinţele de deciziile și acțiunile 
oamenilor, şi în timp ce Maya stătea nemișcată acolo în 
încăperea inundată de noaptea care se lăsa, simţi cum 
curentul timpului, aflat în continuă mișcare înainte, o lua 
cu el, spre un viitor incert. 

Pentru prima dată în viață, Maya simţea pe propria piele 
ce înseamnă să porneşti către Mecca, spre Harar, Berbera 
sau Sevastopol, fără să ai garanţia că te vei întoarce, având 
încredere oarbă în soartă. Auzi râsul lui Richard, râsul 
lui sec inconfundabil, spunându-i: „Ţi-ai primit pedeapsa 
binemeritată, Majoșka! Atât de ahtiată ai fost după aven- 
turi și atât ţi-ai dorit să trăieşti și tu una — acum ai ocazia să 
arăţi că îi poți face faţă!“ 

— Și încă cum! răspunse Maya cu încăpățânare. Am să 
reușesc! Mama și tata nu au voie să mai piardă încă un 
copil. 

Maya își mușcă buza de jos, ca să își împiedice lac- 
rimile care îi ardeau ochii în timp ce se gândea la Gerald 
și Martha și la Jonathan, închise ochii și își sprijini capul 
de perete. 

— Voi supraviețui, își promise singură în șoaptă. Indife- 
rent cum. 
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'Era a doua zi dimineața devreme, după ce 
strigătele minaretelor amuţiseră, când Maya își primi masa 
de dimineaţă de la aceeași femeie din ziua trecută. Cel 
puţin Maya presupuse că era vorba despre aceeași per- 
soană, pentru că tot ce vedea din chipul ei erau ochii — 
ochi mari și frumoși cu un iris de culoarea pământului, 
adumbriți de un evantai negru de gene și subliniați de 
liniile anilor înaintați. Nişte ochi care priviră ochii roșii ai 
Mayei cu o expresie plină de milă, care dezvăluia faptul 
că aceasta plânsese noaptea trecută până adormise. Când 
rămase singură, Maya bău cafeaua fierbinte cu înghițituri 
mici și privi cum strălucirea portocalie care pătrundea 
prin deschizătura geamului se transforma încet în lumina 
gălbuie a dimineţii. Cafeaua era neagră ca smoala şi atât 
de dulce, încât o simţea în gură mai mult vâscoasă decât 
lichidă și potența iuțeala peștelui alb cu legume colorate, 
în compoziţia cărora Mayei i se păru că simte piper roşu și 
coriandru și pe lângă care mâncă din nou lipie caldă, care 
alină focul de pe limba și din gura Mayei. Însă, cu toate 
că înainte își simţise stomacul gol, acum îi era imposibil 


284 


Sub luna de șofran 


să mănânce tot ce se găsea în farfuria adâncă din metal 
subțire, bătut. O linişti însă gândul că răpitorii ei se arătau 
preocupați ca ea să prindă puteri. 

Maya întoarse capul când ușa se deschise din nou, lăsând 
să intre aceeaşi femeie, care de data asta cără înăuntru un 
ciubăr plin cu apă, ţinând pe braț o bucată de pânză și 
într-una din mâini un pieptăn cu dinţi rari, în timp ce cu 
podul palmei sprijinea marginea ciubărului. În spatele ei 
apăru Rashad, ţinând în mână o legătură de pânză închisă 
la culoare și o pereche de cizme, pe care le aruncă lângă 
Maya pe sacul de paie. 

- Hainele pentru călătorie. 

Maya le luă curioasă și le lăsă imediat înapoi, văzând 
că este vorba de o cămașă și o pereche de pantaloni așa 
cum purta Rashad, și că erau vizibil uzate. Colţurile gurii 
lui Rashad se coborâră într-o tentă de batjocură. 

— Sunt spălate, spuse. 

Maya simţi că i se înroșesc obrajii. 

— Cred... cred că nu mă simt încă destul de bine să con- 
tinui călătoria, încercă ea să amâne plecarea, după cum 
își propusese noaptea trecută, în speranţa că oamenii lui 
Coghlan erau poate deja pe urmele ei. 

Văzu cum Rashad aruncă o privire spre farfuria golită 
pe trei sferturi pe care o ţinea în mână femeia, cum bu- 
zele lui se ridică într-un zâmbet abia reţinut, și roșeala din 
obrajii ei se accentuă. 

— Voi aștepta împreună cu Djamila în fața ușii, până 
sunteţi gata, se mulţumi el să spună și îi făcu semn din cap 
femeii să îl urmeze. 

Maya mai rămase nemișcată timp de o clipă, cu o ex- 
presie încurcată pe chip, după care oftă din rărunchi și 
se supuse. Încă în timp ce se ridica își desfăcu nasturii din 
faţă ai rochiei și se extrase din ea, își deschise corsetul, ieși 
din cele două jupoane de vară și lăsă totul să cadă neglijent 
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pe culcușul de paie, lângă care seara târziu îşi lăsase pan- 
tofii. Se spălă pe îndelete şi plină de satisfacție și pierdu 
timpul cuprinsă de o plăcere răutăcioasă, îşi descâlci părul 
cu pieptenele și îl prinse într-un coc mai mult practic 
decât elaborat. Rămase așa în ciorapi și lenjerie intimă, 
nehotărâtă dacă să le păstreze pe ea, după care își trase 
peste ele cămașa nedespicată în față și pantalonii largi 
cu şiret la brâu, legându-și cureaua lată în jurul taliei. La 
fel ca și cămaşa, și cureaua îi era prea lată, astfel încât îi 
alunecă pe şolduri în jos. Apucă cizmele cu două degete, 
le ținu la o distanţă sigură de ea și le mirosi. Oftă din nou. 
Era clar că fuseseră purtate, dar cu ciorapi mergeau, așa 
că le încălță plină de vitejie şi constată că erau doar puțin 
mai mari decât îi trebuiau. Mai rămânea doar fâșia lată 
de pânză pentru cap. Maya și-o plimbă gânditoare prin- 
tre degete şi privi spre fereastră. Oare era destul de lungă 
ca să... Pipăi cu privirea fereastra, apoi întreaga încăpere 
şi constată dezamăgită că nu găsea nimic de care să lege 
pânza, pentru a face măcar o încercare să se strecoare prin 
deschizătură și să coboare pe ea. Își încolăci fără tragere de 
inimă pânza în jurul capului și lăsă un capăt să îi atârne pe 
umăr. | se părea că este ridicolă, ca un arab dintr-o piesă de 
teatru despre Crăciun. 

— Gata, strigă ea pe un ton neprietenos către ușă. 

Când intră, Rashad izbucni în râs, un râs care venea de 
jos din rărunchi şi care lăsa să i se vadă două șiruri de dinţi 
regulați și albi. Maya fierbea de mânie și îl privi furioasă. 

— Așa oricine vede de la distanță că nu sunteţi unul 
dintre noi! spuse el arătând spre turbanul de pe capul lui. 
L-aţi pus greșit. 

Furioasă, Maya își smulse turbanul dintr-o mișcare de 
pe cap, își trecu mâna peste păr și băgă două bucle rebele 
la loc în coc. 

- Pot? 
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Încă râzând, Rashad întinse mâna după pânză. Maya îi 
răspunse ridicând din umeri, însă i-o dădu. 

— Keffiyeh se poartă în toată Arabia, zise el în timp ce 
desfăcea pânza. În diferite forme, culori și modele. După 
pânză și după felul în care este purtată, se vede din ce 
trib face parte un bărbat. Maya îi permise codindu-se să 
îi înfășoare pânza din nou în jurul capului, observând că 
Rashad se străduia să nu o atingă mai mult decât era nece- 
sar. Ăsta, spuse el ţinându-i capătul liber în faţa gurii şi na- 
sului, îl puteţi pune așa, ca să vă protejaţi de vânt și nisip, 
şi îl puteţi prinde aici. 

Îi arătă un loc de deasupra urechii drepte, iar Maya 
încuviinţă nerăbdătoare și își lăsă capul pe spate. Apropie- 
rea lui nemijlocită, atât de mare, încât îi simţea răsuflarea 
atingând-o, îi era neplăcută, cu toate că Rashad răspândea 
un miros plăcut, asemănător cu lemnul de cedru, un miros 
de piele de animal, bumbac albit de soare şi sare. De parcă 
ar fi simţit neplăcerea ei, Rashad se dădu trei pași înapoi 
şi o privi cu atenţie, ceea ce nu o făcu pe Maya să se simtă 
mai bine. Rashad încuviință din cap, părând mulțumit de 
opera sa. 

— Bine. De la distanţă puteţi trece drept un tânăr mem- 
bru al tribului. De fapt ar mai trebui să aveţi și o djam- 
bia, pe care o primeşte fiecare băiat când intră în rândul 
bărbaţilor. Dar pentru că nu vreau să mă trezesc noaptea 
cu una înfiptă în spate... mângâie mânerul cizelat și tăișul 
pumnalului pe care îl purtă la șold, apoi zâmbi și arătă spre 
mâna stângă a Mayei. Doar inelul trebuie să îl scoateţi, vă 
face de gol. 

— Vă dă de gol, îl corectă Maya din vârful buzelor, într-un 
acces de încăpățânare de care se sperie singură. 

Însă Rashad păru să nu îi ia în nume de rău observaţia. 

— Vă dă de gol, repetă el cu o înclinare a capului, de 
parcă ar fi vrut să se scuze pentru greșeală. 
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Maya își dădu jos inelul, pescui lănţișorul de la gât de 
sub gulerul cămășii, deschise închizătoarea și puse inelul 
pe el, care scoase un clinchet ușor când se lovi de me- 
dalion, după care își puse lănţișorul din nou în jurul gâtu- 
lui și îl lăsă să îi alunece sub cămașă. 

— Să mergem. 

— Lucrurile mele! strigă Maya și se aplecă după hainele ei. 

— Nu, astea rămân aici, spuse Rashad scuturând capul. 

Maya înghiţi în sec. Nu îi păsa de rochia în sine, pe care 
oricum nu o mai putea îmbrăca, dar faptul de a lăsa în 
urmă hainele englezeşti, familiare, îi dădea senzaţia că nu 
se va mai putea întoarce la vechea ei viață. Dar pentru că 
Rashad nu îi dădea de ales, Maya trase adânc aer în piept, 
reprimându-și cu greu plânsul, și îl urmă. 

Paznicul postat până atunci la uşă o luă înainte, iar la 
capătul coridorului lipsit de podoabe Rashad o lăsă pe 
Maya să treacă în faţa lui — probabil ca să poată interveni 
imediat, dacă ea mai îndrăznea să încerce să fugă, îi trecu 
Mayei prin minte. Coborând scările înalte de piatră, care 
treceau, dispuse în secvenţe perpendiculare, printre ziduri 
netede și lipsite de geamuri, Maya simţi prezenţa lui în 
spate, ca pe o umbră vie. Scara se termină abrupt în faţa 
unei uși deschise, prin care pătrundea lumina puternică a 
soarelui, orbind-o, după care pășiră afară. 

În cămăruţa ei, răcoroasă din cauza zidurilor groase ale 
clădirii, Maya uitase cât de cald era afară. Aerul, apăsător 
și abia atenuat de ușoara briză a țărmului învecinat, o lovi 
drept în față, iar Maya strânse din ochi, pentru a se feri 
de lumina atotstăpânitoare. Trei dintre oamenii lui Rashad 
așteptau deja urcați pe cai, cu capetele turbanelor acope- 
rindu-le gura și nasul, ceea ce le dădea un aer fioros și nu 
permitea să le vezi expresia feţei. Urcaţi în șeile lor împodo- 
bite cu ciucuri, ţineau de dârlogi doi cai fără călăreți, iar 
Maya se încruntă când i se păru că o recunoaşte pe un alt 
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cal pe Djamila — pe o șa de bărbaţi. Hainele îi erau astfel 
croite, încât prin șliţurile laterale se ivea o căptușeală vio- 
let, de sub care ieșea tivul unor pantaloni largi, o gleznă și 
un pantof solid, tipic pentru Arabia; cu bot ascuțit și făcut 
din piele maro cu model încrustat şi talpă subțire și joasă. 

— De ce trebuie să mă îmbrac ca un bărbat, dacă vine și 
Djamila - în hainele ei? i se plânse ea lui Rashad. 

- În cazul în care ne ajung din urmă ai voştri, vă vor 
confunda cu Djamila sau cel puţin vor fi derutaţi. Asta ne 
poate face să economisim timp prețios. Şi în afară de asta, 
spuse el, iar o sprânceană îi zvâcni, cu siguranță există 
situaţii în care veți prefera să aveți în preajmă o femeie, și 
nu pe unul dintre oamenii mei. 

Privirea lui Rashad spunea limpede la ce fel de situaţii 
se referise, iar obrajii Mayei luară foc. 

- Iar sultanul din Fadhli vă pune la dispoziţie una din 
servitoarele lui — precum și o închisoare pentru ostatică? 
spuse Maya poate puţin cam repede, pentru a-și masca 
jena. 

Rashad nu îi răspunse imediat, de parcă ar fi trebuit să 
se gândească întâi la șuvoiul ei de cuvinte, apoi râse. 

— Aşa este. După cum se spune la noi: doi frați sunt ca 
două mâini — una o spală pe alta. Dar, vă rog, nu spuneți 
ostatică, continuă el, iar râsul i se transformă într-un zâm- 
bet. Consideraţi că sunteți oaspetele meu. 

Maya pufni disprețuitoare pe nas, dar nu spuse nimic. 

Ajunseseră lângă călăreți, iar Rashad își puse o mână 
pe crupa roibului cu şaua goală, care ducea însă bagaje 
din plin, la fel ca și ceilalţi cai, în timp ce cu cealaltă mână 
arătă spre calul cafeniu de alături, îndemnând-o pe Maya 
să urce. 

— Nu pot călări pe o astfel de șa, anunţă ea, cu intenţia de 
a amâna cât mai mult plecarea. Rashad o privi întrebător. 
Nu pot călări așa, continuă ea și își depărtă de o palmă 
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picioarele îmbrăcate în pantalonii largi, după care le apro- 
pie din nou, îndoindu-și cast genunchii într-o parte, spre 
a exemplifica diferența dintre şaua pentru bărbaţi și cea 
pentru femei. Ci așa, spuse ea. 

— Așa e însă mai bine, îi spuse Rashad arătând spre șa. 

— Dar eu nu pot, insistă Maya și tresări auzind cât de 
subţire şi ascuţită îi suna vocea și cât de mari îşi făcuse 
ochii, clipind din gene. 

„Ca Angelina, îi trecu prin cap, mă port ca Angelina!“ 
Uimită, uită preţ de o clipă totul în jur. În situaţiile în care 
Maya pusese întrebări fără ocolișuri și își exprimase des- 
chis dorințele, Angelina se folosise de tertipuri, lingușiri și 
lacrimi, pentru a-și atinge scopul. Pentru că știa că nu i se 
putea refuza nimic unei femei atât de șarmante şi de deli- 
cate, în timp ce Maya, cu stilul ei direct, era refuzată ade- 
sea, iar acum, când nu putea spune pur și simplu „nu vreau 
să vin cu voi“, recurgea, fără să-și dea seama, la aceleași tac- 
tici ca sora ei. Oare Angelina nu se obișnuise să procedeze 
aşa, pentru că asta așteptau ceilalți de la ea, ci şi dintr-un 
amestec de neputinţă și nesiguranță, din cauza cărora se 
temea mereu de un refuz direct? 

— Putem sta aici până mâine, o trezi vocea lui Rashad, 
și tot nu vă folosește la nimic. Cei de la Aden nu știu că 
suntem aici. Tot ce știu ei este că mergem spre jar. Atât și 
nimic mai mult. 

Maya își întinse piciorul după scărița șeii, cufundată 
încă pe jumătate în gândurile ei și rușinată de faptul că tac- 
tica ei de amânare fusese atât de transparentă. Reuși abia 
la a patra încercare să se ridice în șa și să arunce celălalt 
picior pe spatele calului. Dar abia se așezase în șa, când 
deja începu să se clatine, iar Rashad întinse. mâna spre ea, 
oferindu- sprijin fără să o atingă. 

— Merge? o întrebă el încet. 
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Maya se grăbi să încuviinţeze, roșie la față, şi se așeză 
corect în șa. Privi cum Rashad se urcă pe cal aparent fără 
niciun efort și cum ia o sabie lungă pe care i-o întindea 
unul din oamenii lui, cum își leagă teaca sabiei de o curea 
lungă de piele, punându-și și o pușcă pe umăr. Arme pe 
care le purtau și ceilalți bărbaţi, precum și o djambia la brâu, 
pe deasupra cămășii largi, de culoare neagră-albăstruie. 
Rashad își acoperi partea de jos a feței cu capătul eșarfei, 
iar la un gest al lui, Maya făcu la fel. Își ridică apoi mâna în 
direcția omului pus de pază, care îi răspunse la fel la salut. 

— Yalla, pornim! se auzi comanda aproape şoptită a lui 
Rashad, iar grupul se puse în mișcare de-a lungul pistei 
din nisip, pietriș şi palmieri, pe care Maya o văzuse de sus 
de la geamul ei. Porniră încet, de parcă nu ar fi avut nicio 
grabă să ajungă la Ijar. Maya privi pentru prima, a doua 
şi ultima dată spre „palatul“ sultanului din Fadhli - un 
cub simplu de piatră pe pământul neted şi prăfos aflat în 
faţa unui zid aspru din stâncă neagră. Ocru ca pereţii din 
interior, singurul ornament al clădirii consta în bordurile 
albe şi alambicate din jurul ferestrelor simple. Maya în- 
toarse capul și privi spre oraș, ale cărui ziduri reflectau lu- 
mina dimineţii într-un mod aproape dureros pentru ochi. 
Scântei de lumină străluceau pe suprafaţa verde-albăstruie 
a mării, care se ridica înspumată acolo unde se lovea de 
stânci. Teama de moarte puse deodată stăpânire pe Maya 
și O lăsă fără aer. „Ie rog, fă-i pe oamenii lui Coghlan să ne 
găsească și să ne taie calea — fă-i să mă scoată de aici!“ Dege- 
tele i se crispară pe dârlogi. Rashad întinse mâna și și-o odi- 
hni preț de câteva clipe pe gâtul calului ei, închise ochii și îi 
deschise din nou. Pielea din jurul ochilor lui atât de închiși 
la culoare încât păreau negri se umplu de cute, de parcă 
ar fi vrut să o îmbărbăteze pe Maya, după care Rashad își 
grăbi roibul și se duse în fruntea procesiunii. Călăreții își 
modificară formaţia — Djamila călărea în stânga Mayei, iar 
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unul dintre bărbaţi în dreapta ei, în timp ce alți doi formau 
ariergarda. Bicele păreau să fie necunoscute aici; bărbaţii 
își conduceau caii doar prin presiunea coapselor și trăgând 
aproape imperceptibil de dârlogi. Timp de o clipă, Maya se 
simți tentată să își întoarcă brusc calul și să fugă în galop. 
Dar vedea și ea cât de nesigură era în șa, că avea nevoie 
de întreaga putere a mușchilor ei să se menţină dreaptă, 
cu toate că animalul de sub ea se mișca lent și docil ca un 
miel. „Aș putea să încerc mâine, își spuse Maya, mâine voi 
fi mai sigură pe mine. Sau poimâine.“ Se agăță de această 
speranță în timp ce treceau călare de-a lungul pistei, pe 
lângă porţiuni pustii de nisip, împrejmuite de ape cu luciri 
verzui; şi mai apoi, când urmară o ramificaţie a drumului 
spre interiorul uscatului. 

La mai bine de șaptezeci şi cinci de mile spre sud-est, 
angajatul poștei provizorii din Aden mărșăluia fluierând 
vesel prin garnizoană, după cum îi era obiceiul în fiecare 
dimineață. Se opri la bungalow-ul locotenentului Garrett, 
amuți și cântări gânditor scrisoarea din mâini. În tabără 
se răspândise fulgerător vestea că Mrs. Garrett fugise de 
la soțul ei, iar acesta primise de la colonelul Coghlan nu 
doar concediu, ceea ce oricum era un gest generos, ci și 
un soldat care să îl însoțească în încercarea de a o găsi și a 
o aduce înapoi. 

— Ce să fac acum cu asta? mârâi poștașul nemulţumit, 
stând pe gânduri. 

În cele din urmă ridică din umeri, urcă pe verandă și 
împinse plicul cu portretul reginei Victoria pe timbru pe 
sub ușă. Vesel, sări înapoi pe stradă și își continuă drumul, 
fluierând. 

La bungalow însă nu avea să se întoarcă multă vreme ni- 
meni care să deschidă scrisoarea în care Gerald Greenwood 
îşi ruga fiica să se întoarcă acasă. 
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237 Drumul nu era mult mai mult decât o potecă 
bătută de-a lungul secolelor de copitele cailor și cămilelor 
caravanelor. Urca abruptă și în zigzag pe podișurile de 
stâncă, înşirate unele după altele, ca nişte trepte gene- 
roase. Născută din forța abruptă a miezului clocotitor al 
pământului, răcită lent şi erodată cu reținere de elemen- 
tele naturii, piatra întunecată strălucea în jurul crăpăturilor 
și adânciturilor din ea, prezentând vârfuri și îndoituri ca- 
raghioase. Drumul era tivit de găuri de cratere, parţial 
umplute cu apă, care strălucea într-un verde strident. Aerul 
licărea deasupra munţilor şi peste întinderile de nisip din- 
tre ei. Din depărtare, totul părea neclar și mult mai mare 
decât în realitate, revenind la dimensiunile normale atunci 
când te apropiai: ceea ce, din depărtare, părea a fi un pom 
redevenea tufiș, tufișul redevenea o tufă, tufa se transfor- 
ma într-un mănunchi de iarbă sârmoasă, de deşert. Pe un 
deal, de pe care Maya mai putu desluși, privind peste umăr, 
casele din Shugra sub forma unor puncte albe în depărtare, 
luminate de dansul scânteietor al reflexiei soarelui în apă, 
câmpul de lavandă părea mai puţin barbar, iar porțiunile 
plane din el păreau chiar moi ca o catifea cenușie. Dar 
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imediat după aceea se apropiară de munţii străvechi, cu 
pantele periate de o veșnicie întreagă de vânt și de nisip, 
cu bolovani desprinși și sparți din cauza alternanţei zilelor 
fierbinți cu nopțile reci. Era uscat vântul care bătea aici, 
ca venind dintr-o sobă — de parcă în crăpăturile stâncilor 
s-ar fi ascuns vietăţi din basme asemănătoare unor dragoni 
care scuipau flăcări prin ele. Și era o lume liniștită cea 
prin care treceau călare, în timp ce soarele se ridica tot 
mai sus pe cer. Nu se arăta niciun animal și nimeni nu ros- 
tea nicio vorbă. Tăcerea o apăsa pe Maya ca o povară. De 
câteva ori încercase să înceapă o discuţie cu Djamila, în 
araba ei neajutorată — să vorbească despre căldură, despre 
munți și despre peisajul ăsta, care în ochii Mayei nu era 
peisaj. Însă Djamila o privise de fiecare dată cu ochii plini 
de reproș, în cele din urmă scuturase capul şi își pusese 
un deget pe pânza de la gură. Iar Maya tăcuse rușinată și 
încurcată. Așa că se auzea doar bocănitul surd al copitelor, 
bubuitul cu care greutatea cailor cutremura pământul și, 
ca un șușotit continuu în fundal, vuietul intermitent al 
vântului, foșnetul delicat cu care sufla printre crengile de 
păducel, făcând să lucească argintii frunzele uscate ale 
acestora. Pe când celelalte tufișuri, care se încleștau de 
stâncă, rămâneau nemișcate, iar copacii pitici, tari și Osoși, 
aveau adesea spini lungi. 

Spre prânz poposiră într-o vale largă, pe fundul căreia 
o apă curgătoare hrănea niște tufișuri dese. Vacile cenușii, 
care stăteau indiferente, smulgând crengi verzi și smocuri 
de iarbă și măcinându-le între dinţi, trădau faptul că nu 
mai era mult până la următoarea așezare. Era timpul să 
adape aici caii, să umple cu apă ploștile din piele de capră, 
să mănânce pâine și curmale și să bea apă din căușul pal- 
mei; era timpul și ca Maya să se ușureze într-un colț mai 
retras, în spatele pânzei mari și închise la culoare pe care 
Djamila, cu capul întors într-o parte, o ţinea în fața ei ca 
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pe o cortină, înainte să dispară după tufișuri și stânci în 
același scop, și de a-i arăta Mayei cum să își curețe mâinile 
cu nisip, dacă vreodată nu va avea apă la dispoziție. 

Valea se întindea mult pe lungime. Cu cât intrau mai 
mult în ea, cu atât mai înalte și mai abrupte deveneau zidu- 
rile de stâncă, iar apa se transformă într-un pârâiaș care în 
cele din urmă dispăru complet în pământ. Balegile uscate 
de cămilă arătau că drumul era practicat de caravane. În 
curând se zăriră şi animalele, corpuri masive cu cocoaşe 
franjurate, pe niște picioroange lungi și fragile. Alte vaci 
şi turme întregi de oi și de capre stăteau adunate în ju- 
rul fântânilor săpate în pământ. Femei se aplecau peste 
gurile fântânilor, cățărându-se pe bucăţi de stâncă așezate 
unele peste altele. Se auzea cum scormoneau înăuntru cu 
greble și pahare de metal, pentru a scoate și ultima picătură 
de lichid preţios. Maya nu-și putu lua ochii de la siluetele 
firave îmbrăcate în fuste lungi petrecute și bluze simple, 
pentru că fețele însemnate de muncă grea și privaţiuni le 
erau descoperite. Doar părul îl aveau acoperit de baticuri 
colorate, înnodate la ceafă. Doar din când în când se înălța 
câte o privire pe cât de curioasă, pe atât de sfioasă spre gru- 
pul de călăreţi. Măgari cenușii și maro erau încărcați cu piei 
pline cu apă, ca să le ducă în sate, iar jgheaburile de lemn, 
în jurul cărora se adunau animalele, erau umplute cu apă. 
Alte femei stăteau în umbra rară a pomilor, flecăreau și 
râdeau, păzindu-și animalele; una dintre ele mâna înapoi 
oile băgăcioase, pentru ca să se adape și vacile şi caprele, 
mai răbdătoare. 

Din vale poteca șerpuia într-o câmpie largă, străjuită 
doar la marginile îndepărtate de munţii pe fundalul 
cărora Maya deslușea siluetele satelor. Vegetaţia se rări tot 
atât de repede pe cum apăruse. Rămaseră doar ici și colo 
niște copaci scunzi, noduroși, cu coroanele din frunze 
lunguicţe și crengi puternice acoperite de ţepi răsfirate în 
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toate direcţiile. Rashad își conduse calul către unul dintre 
copaci, speriind o capră rătăcită, care stătuse ridicată pe 
picioarele din spate, întinzându-și avidă gâtul spre copac. 
Acum plecă de acolo behăind revoltată, în timp ce Rashad, 
stând în șa, își făcu de lucru printre crengi și se întoarse 
apoi ținând ceva în mâna dreaptă, făcută căuș. 

— Poftim. Îi întinse Mayei, în palmă, câteva fructe lucioa- 
se, de un maroniu roșcat, ca niște cireşe ovale. Maya privi 
plină de suspiciune de la Rashad la fructe și înapoi, iar el 
îşi lăsă capul pe spate și râse. Rashad își desfăcu pânza de 
pe față și își băgă un fruct în gură. Se numesc dom și sunt 
bune, îi explică el mestecând. 

Când văzu că Rashad înghiţise ce avea în gură, Maya 
își dădu și ea la o parte, ezitând, pânza de pe faţă, luă 
un fruct și muşcă, prudentă, jumătate. Sub pieliţa tare și 
netedă se ascundea o pulpă galbenă, dulce și delicată la 
gust. Zâmbind mulțumit, Rashad lăsă restul fructelor să se 
rostogolească în mâna Mayei și își îndemnă din nou calul 
în fruntea grupului. Maya apucă dârlogii strâns cu mâna 
stângă și cu dreapta își băga fructele unul după altul în 
gură. Zeama lor îi umezi gâtlejul uscat și dizolvă gustul lipi- 
cios și scârbos pe care îl avusese înainte în gură şi care nu 
dispăruse nici după ce băuse apă, și se gândi mult timp la 
acest gest prietenos al arabului. 

Se ivi un sat în toată această pustietate și dispăru iar, fără 
ca Maya să poată vedea mai mult decât copii aproape goi, 
cu pielea lor cafenie-închis acoperită de un strat gros de 
praf, care săreau ţipând şi erau atât de cufundaţi în jocul 
lor, încât nu le acordară nicio atenţie călăreţilor. Poteca 
urca și cobora iar într-o altă vale, și aici era apă, verdeață 
şi loc pentru o pauză. Maya se bucură să simtă iar pământ 
sub tălpi și să își poată întinde picioarele care o dureau, 
chiar dacă mușchii coapselor îi tremurau, iar primii pași 
după coborârea de pe cal se dovediră a fi nesiguri. Rashad 
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înaintase într-un ritm vizibil lent, iar Mayei i se părea că 
voise să îi acorde ei timp ca să se reobişnuiască cu șaua. 
Era plăcut să îngenuncheze în faţa râului care curgea 
lin, să își suflece mânecile largi ale cămășii și să își bage 
brațele până la coate în apă, să scoată apă cu mâinile goale 
şi să o lase să îi picure în gură. Chiar dacă avea gust de 
mușchi și de piatră, tot era mai bună decât apa din furtun, 
care căpătase o aromă inconfundabilă de capră. Se șterse 
cu mâinile ude pe faţa lipicioasă de sudoare și plină de 
nisip uscat din jurul ochilor şi își puse degetele reci pe cea- 
fa fierbinte, savurând senzaţia minunată de răcoare. Privi 
zâmbitoare iepurii care alergau în toate părţile ca trași cu 
cheia, frânau, stăteau pur și simplu și mișcau din năsucuri, 
înainte de a-şi continua țopăiala. lepurii nu erau singurele 
animale care trăiau aici, după cum constată Maya în timpul 
lungului drum călare prin vale. Printre crengile spinoase 
ale copacilor, păsările își atârnaseră cuiburi, burtoase și 
tesute des ca niște mici saci de iută. Zburau prin aer ca 
niște mingi din pene galben cu negru, dând harnice din 
aripi când părăseau cuibul şi se întorceau degrabă la puii 
lor. Ciripitul umplea aerul cu o coloratură plină de veselie. 
La câteva mile mai încolo le veni în întâmpinare o 
caravană, o procesiune de cămile domoale și încărcate cu 
bagaje, însoţite de bărbaţi cu îmbrăcăminte de culoarea ni- 
sipului, cu pielea de culoarea cafelei şi cu frunțile și obrajii 
vopsite în plus în indigo. Aceia dintre ei care stăteau pe 
una dintre cămile își puseseră armele pe genunchi, iar cei 
care mergeau pe jos îşi purtau arma ca un jug pe umeri, cu 
braţele atârnându-le lejer peste țeavă și pat. Maya înghiţi 
de câteva ori la rând, iar inima îi bătu cu putere când văzu 
caravana venind în direcţia lor; era clar să se îndreptau 
spre sud, spre coastă, foarte probabil chiar spre Aden. 
Bărbaţii nu inspirau foarte multă încredere, și totuși poate 
îi ofereau șansa să fie salvată, din moment ce depășeau nu- 
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meric grupul lui Rashad. Maya ezită, aşteptă până când pri- 
ma cămilă ajunse în dreptul ei, însă Rashad i-o luă înainte. 
Își struni roibul lăsând calul Mayei să îl ajungă din urmă și 
apucă și dârlogii ei. Atât de ușor, încât calul Mayei continuă 
să înainteze netulburat, și totuși cu gesturi decise. 

— Să nu îndrăzniţi, îi șopti el din spatele pânzei care îi 
acoperea fața. 

Maya roși și îşi plecă privirea, simțind că se dăduse de 
gol. O cuprinse teama auzind cât de dur sunase vocea lui 
Rashad. Însă trupul ei reacţionă de la sine; când primul 
călăreț apăru lângă ea, la o depărtare doar puţin mai mare 
de un braţ, Maya îşi încordă mușchii, apucă dârlogii mai 
bine, pregătită să țâșnească din rând şi să tragă adânc aer 
în piept, pentru a striga după ajutor. Și în aceeași secundă 
îşi pierdu răsuflarea, pentru că Rashad o prinsese cu atâta 
putere de braţ, încât Mayei îi țâşniră lacrimile în ochi, fi- 
ind gata să cadă de pe cal de spaimă și de durere. Rashad 
îi menţinu echilibrul, răspunse printr-o înclinare a capu- 
lui la salutul respectuos și distant al bărbaților din cealaltă 
caravană și îi dădu drumul Mayei abia după ce și ultima 
cămilă cu coada legănată trecu pe lângă ei. Până când 
Maya își reveni și se asigură că nu îi strivise brațul și nu îi 
rupsese cotul sau osul radial cu puterea sa, călăreții şi 
cămilele se depărtaseră iar. 

— V-am avertizat, se mulțumi Rashad să spună și se duse 
din nou în frunte, mânându-și calul printr-o presiune 
ușoară a călcâielor. 

Maya se întoarse și mai privi o dată plină de dorință 
spre caravana care se făcea tot mai mică. Privirea ei întâlni 
ochii lipsiţi de expresie ai celor doi bărbaţi care călăreau în 
spatele ei, iar Maya se grăbi să își îndrepte atenţia înainte, 
la spatele negru-albăstrui al lui Rashad, apoi la coama 
calului ei. Îşi șterse cu dosul palmei lacrimile fierbinți de 
dezamăgire, adunate în colțul ochilor. 
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Când apuse soarele, iar stâncile păreau ca făcute din 
cupru turnat, se ivi în depărtare un sat, destul de mare și 
pătrat, marcat prin metereze din balegă uscată, care puţeau 
de la depărtare. În interior își găseau loc câteva case de 
piatră și multe colibe simple din lemn și împletituri. Se 
auzeau câini lătrând, iar turme de oi și capre erau mânate, 
împreună cu câteva vaci, de niște femei spre locul de în- 
noptat. Lângă sat se afla o fâşie lată de teren arat, vizibil 
uscat şi așteptând ploaia; tulpini de cereale de la ultima 
recoltă, sfărâmicioase, albite de soare și transformate în 
paie franjurate erau presărate deasupra. Era însă de parcă 
Rashad ar fi căutat singurătatea munţilor sau ar fi vrut să 
parcurgă în acea zi o bucată cât mai mare din drumul pe 
care îl aveau de făcut, pentru că merseră până după apusul 
soarelui, până când stâncile se contopiră la vest cu culorile 
înserării. 

Maya se așeză pe o piatră și privi cum oamenii lui Ra- 
shad descărcară o parte din bagaje şi ridicară din câteva 
mișcări trei corturi pătrate și făcute din aceeași pânză 
neagră-albăstruie ca îmbrăcămintea lor. Pe Maya o mai du- 
rea încă braţul; urmele lăsate de degetele lui Rashad se 
coloraseră din roșu în violet-gălbui, iar membrele, spatele 
și șezutul îi erau amorțţite și pe alocuri încordate şi scutu- 
rate în mod dureros. Și mai mult o dureau însă mâinile, 
pline de băşici și de răni de la curelele de piele ale dâr- 
logilor. Maya înghiţi de câteva ori, să își adune saliva în 
gură, scuipă în palme și se frecă cu puţinul lichid pe care îl 
obținuse, suflă pe ele, dar simţi doar o urmă de răcorire și 
aproape nicio alinare. În semiîntuneric se auzeau lovituri 
ca de topor şi puţin mai târziu se aprinse în fața corturi- 
lor o scânteie, iar flăcările mici crescură repede, transfor- 
mându-se într-un foc de tabără adevărat. În lumina roșie 
şi scânteietoare, unul dintre bărbați amestecă apă cu făină 
şi îngropă rezultatul ca de gumă în cenușa încă fierbinte, 
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care se formase deja, în timp ce un altul lovea cu cuțitul 
în ceva tare. Al treilea era ocupat cu caii legați, iar Maya 
înțelese din sorbiturile şi plescăiturile stinse pe care le 
auzea că bărbatul le atârnase vasele cu apă și sacii cu fu- 
raje de gât. În curând ajunse la ea un miros delicios de 
pâine proaspătă, carne prăjită şi încă ceva. Maya pricepu 
de ce o lăsau să stea aici în întuneric fără să o păzească. 
„Ce isteţi, se gândi ea cuprinsă de mânie, ce isteți sunt, să 
mă care călare în munti! Știu exact că după o asemenea zi 
sunt prea obosită să mă îndepărtez mai mult de zece pași 
de lângă tabără. Că nu aș putea găsi drumul spre sat noap- 
tea și că probabil mi-aş mai rupe și gâtul pe drumul plin de 
pietre!“ Cu cât înaintau mai mult spre inima țării, cu atât 
mai lipsită de sens era orice tentativă de evadare a Mayei, 
fără hartă, o călăreață neexperimentată şi necunoscătoare 
a obiceiurilor și tradiţiilor arabe privitoare la o englezoaică 
care călătoreşte singură. 

— Arătaţi-mi mâinile. 

Maya ridică ușor capul când Rashad se apropie de ea 
ținând în mână o creangă cu frunze și acoperită de spini. 

Neștiind ce avea de gând să facă cu ea și amintindu-și încă 
felul în care o strânsese de braț, Maya își îngropă mâinile 
în poală și scutură capul. Rashad oftă ghemuindu-se lângă 
ea, își scoase un pumnal îngust din centură și făcu mai 
multe adâncituri în lemnul încă moale, din care ieși îndată 
un lichid vâscos. 

— Am auzit că englezoaicele sunt docile, spuse Rashad, 
dar vă asigur: dumneavoastră puteți să vă măsuraţi cu fe- 
meile din tribul meu. Acum dațţi-le aici, continuă Rashad 
cu voce dură, nu vreau să spuneți mai târziu că nu v-am 
îngrijit. Maya îl ascultă codindu-se, iar Rashad îi picură 
lichidul lăptos pe palme. Acum faceţi așa, îi spuse el, puse 
la o parte creanga, își frecă palmele una de alta și dădu 
mulțumit din cap, când Maya îl imită. 
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— De ce faceţi asta? îl întrebă Maya în timp ce Rashad 
făcea alte tăieturi în coaja fragedă și își ridică mâinile lipi- 
cioase de sucul plantei, care îi ardea uşor și în mod plăcut 
pe piele, răcorind-o. 

Dinţii lui Rashad scânteiară scurt. 

— Pentru că sunteţi prețioasă pentru noi, spuse el. 

— Preţioasă? 

Maya nu era sigură dacă îl înțelesese bine, dacă Rashad 
alesese exact cuvântul la care se gândea. 

El tăcu un moment, părând concentrat să scoată fiecare 
picătură din lichidul tămăduitor din creangă. În timp ce 
storcea iar sucul pe palmele Mayei, îi răspunse: 

— Vreau să vă înapoiez alor voştri nevătămată, pe cât stă 
în puterea mea. Pentru asta răspund cu onoarea mea. 

— Nu înţeleg. 

— Nu, răspunse Rashad și un zâmbet îi străbătu chipul. 
Nu puteţi înțelege. 

— Îmi explicaţi? insistă Maya timid, după o scurtă pauză. 

Credea deja că nu îi va răspunde, când Rashad începu 
să vorbească încet, de parcă trebuia să își aleagă şi să își 
cântărească cu grijă fiecare cuvânt. 

— Aici, în sud, respectăm cu stricteţe vechile legi. Legi 
pentru comportamentul în familie, între femei și bărbaţi, 
taţi, mame și copii, între tineri și bătrâni. Comportamentul 
în trib, între triburi, față de sultan, între sultanate. 

— Așa cum scrie în Coran? întrebă Maya, mândră că știa 
şi ea ceva despre lumea arabă, de la Richard. 

— Unele, da, râse Rashad încet. Dar prin comparație cu 
tradiţiile noastre, credinţa este încă foarte tânără. lar noi ne 
respectăm tradiţiile. Ne-au condus triburile prin ani grei și 
le-au făcut să înflorească, de când s-au născut. „Moștenirea 
tatălui tău este mai de preţ decât ani de învățătură“, se 
spune la noi. Suntem mândri că nimeni și nimic nu ne-a 
putut lua aceste tradiţii sau mândria noastră legată de 
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ele. Noi suntem în primul rând membri ai tribului şi abia 
apoi credincioși. Așa a fost mereu și aşa trebuie să rămână. 
Rashad făcu o scurtă pauză, apoi continuă: Una dintre 
aceste legi se numește sayyir Reglementează relaţia dintre 
două triburi. Dacă eu, ca al-Shaheen, ajung pe un teritoriu 
care aparţine altui trib și dacă avem cu tribul acela sayyir, 
întregul trib trebuie să aibă grijă ca eu să pot părăsi teri- 
toriul nevătămat. Dumneavoastră, Maya, sunteţi legată de 
mine prin legea rafig. Rafiq înseamnă să oferi unui străin 
pe o perioadă limitată protecţia unui trib. Sus, la turnul 
tăcerii, eu v-am pus pentru o vreme sub protecţia tribului 
meu. Până când voi putea să vă predau oamenilor voștri, 
la Ijar. 

Maya cugetă la cuvintele lui, care la început nu păreau 
să aibă vreun sens, până când crezu că le înţelege. 

— Rafiq înseamnă deci protecția mea obligatorie — pe 
parcursul unei călătorii pe care nu vreau s-o fac? rezumă ea 
explicaţiile lui Rashad cu propriile cuvinte. 

- Dacă vreţi să spuneţi așa... râse Rashad. Da, așa este. 
Cel puţin în cazul de față. Făcu o mică pauză, după care 
continuă: Pentru rafiq se plăteşte totdeauna un preţ. În 
cazul acesta vrem pentru paza dumneavoastră ceva de la 
Coghlan. 

— Și cât valorez eu, în opinia dumneavoastră? nu-și putu 
abține Maya un acces de cinism. 

- Foarte mult, spuse Rashad serios, de parcă nu ar fi 
observat tonul ei pe jumătate supărat, pe jumătate cochet. 
Atât cât a pierdut sultanatul de la Ijar, de când Haines a 
transformat Adenul în port deschis și cât va mai pierde 
probabil pe viitor, dacă nu acţionăm noi. 

- De aceea vorbiţi atât de bine engleza, ca să puteţi 
negocia mai eficient cu dușmanii dumneavoastră și ai sul- 
tanului? întrebă Maya și i se păru că vede o expresie de 
stupoare pe chipul lui Rashad. 
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Rashad scutură capul și scurmă cu creanga în pământ. 

- Voi, englezii, nu sunteți dușmanii noștri. E drept 
că nu am vrut să veniți aici. Dar aţi fost mai puternici și 
până acum ne-ați lăsat totuși libertatea. Ăsta este un lucru 
bun. Pentru noi, cei din interior, este în fond totuna al cui 
este portul de la Aden. Dar este o problemă care privește 
bunăstarea sau sărăcia, dacă cei care vă conduc fac o 
politică avantajoasă pentru sultanul din Lahej și provoacă 
pierderi în toate celelalte zone. 

- Îmi pare rău, se simți Maya obligată să spună, chiar 
dacă știa că sună a remarcă gratuită și forțată. 

— Nu trebuie să vă pară rău, spuse Rashad și râse din 
nou. Nu este nimic — cum se spune — în persoană? 

— Personal, îl corectă Maya. 

— Nimic personal, repetă Rashad. Nimeni nu vă face 
răspunzătoare pentru politica lui Coghlan. Iar eu execut 
doar un ordin, pe care l-am primit ca mercenar al sultanului. 

Rashad amuţi, iar Maya tăcu și ea, gândindu-se la cuvin- 
tele lui și mângâindu-și fără să-şi dea seama braţul maltra- 
tat, cu dosul palmei. Nu înțelegea multe, dar o preocupa 
în special un lucru pe care îl spusese Rashad și pe care nu 
îl putea pune de acord cu femeile arabe învăluite în negru, 
de la Aden. 

- Ce aţi vrut să spuneți, reluă ea discuţia, că pot să mă 
măsor cu femeile tribului vostru? 

Dinţii lui Rashad sclipiră din nou în întuneric. 

— Femeile al-Shaheen se spune că se pot apăra la fel de 
bine ca bărbaţii, zise el. Se ocupă de casă, de vite și de co- 
pii; torc, ţes și cos, ca peste tot. Dar uneori este necesar să 
lupte alături de noi împotriva dușmanilor. Sunt pricepute 
cu sabia și viteze, și pentru că se simt egalele noastre, nu le 
place ca bărbaţii să le spună ce au de făcut. 

Maya ezită un moment înainte de a pune următoarea 
întrebare, neștiind dacă nu cumva mergea prea departe: 
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— Aveţi ... aveti și o soţie? Sau mai multe? 

— Una, răspunse Rashad râzând. Sunt prea rar în sânul 
tribului meu, ca să pot avea grijă de mai mult decât una, 
iar ea s-a împotrivit mereu să îmi iau o a doua soție. Este o 
soţie bună! Mi-a dăruit doi fii și o fiică. Fiul mai mare este 
războinic ca mine, cel mic a fost primit în rândul bărbaţilor, 
iar pentru fiică vom alege în curând un soț. 

Vocea lui Rashad suna tristă spunând aceste cuvinte și 
în același timp distantă, de parcă ar fi vorbit despre nişte 
străini. 

— Nu aș fi crezut că sunteți deja atât de bătrân, îi scăpă 
Mayei, ceea ce avu ca urmare un râs și mai răsunător din 
partea lui Rashad. 

— Nu știu multe despre voi, englezii, dar cred că la 
noi timpul unei vieți omenești trece altfel decât la voi! 
Rashad amuţi pentru o clipă și păru să se gândească, așa 
cum o făcuse și Maya mai înainte, dacă să pună întrebarea 
următoare sau nu, după care se interesă, pe ton vinovat: 

— Aveţi copii? 

— Nu, răspunse Maya cu voce spartă. 

Rashad se ridică apoi cât era de lung și păru ușurat 
răspunzând: 

— Un motiv în plus să vă ducem teafără la soțul dumnea- 
voastră. Ca să îi puteți dărui mulți copii. 

Maya privi în urma lui, cum se îndreptă ca o siluetă 
neagră spre oamenii lui de lângă foc, cum aruncă creanga 
înăuntru, care scoase o arteziană de scântei, cum se așeză 
apoi cu picioarele încrucișate și cum luă în mână paharul 
care i se întinse, cum interveni în discuţie și râse. Pe drum 
se intersectase cu Djamila, care aducea pentru Maya ceva 
ce se dovedi a fi o farfurie bine umplută, lângă o cană de 
lut cu un fel de ceai care conţinea nucșoară și cuișoare. În 
plus mai ducea pe braţ o manta de lână împotriva frigului 
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care se lăsase brusc și pe care Maya nu îl simţise câtă vreme 
Rashad fusese la ea. 

Întâi Maya crezuse că huruitul din interiorul ei venea de 
la stomacul gol. Însă după ce mâncă totul — carne de capră 
prăjită, pâine proaspătă, cu gust de nisip şi funingine, pe 
lângă ea o pastă iute și condimentată din mazăre şi fasole — îl 
mai simţea din nou, chiar dacă mai slab. Maya atribui acest 
huruit gândurilor care îi fugiseră la Ralph şi faptului că nu 
avea copii, gânduri pe care le provocase Rashad cu între- 
barea lui și cu observaţia de la final, precum și indignării 
care ţipa în ea, că pretutindeni era valoroasă ca femeie 
doar dacă rămânea însărcinată și năștea; îl atribuia faptu- 
lui că începuse să se gândească dacă ar lua-o drept un com- 
pliment ca un bărbat să spună despre ea că este „o femeie 
bună“, și dacă Ralph se gândise vreodată astfel la ea. 

Abia când se strecură într-unul din corturi alături de 
Djamila și când adormi pe loc, epuizată, în culcușul din 
pături, se stinse și acea senzaţie de neliniște. 
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Nu înaintaseră încă mult a doua zi dimineața, 
când se ivi la orizont un oraș, la poalele unui munte 
abrupt și stâncos, în spatele căruia se înălța peretele uriaș 
al unui podiș. Clădiri asemănătoare unor fortărețe stăteau 
lipite la jumătatea înălțimii flancului muntelui, legate în- 
tre ele prin trepte abrupte, iar alte trepte duceau în jos 
spre o aglomerare de căsuțe de la poalele muntelui, care 
din depărtare nu păreau a fi altceva decât niște pietre 
fărâmițate. Rashad își struni calul şi îşi dădu jos pânza de 
pe faţă. 

— Salim! strigă el peste umăr și repede țâșni spre el unul 
din cei doi bărbaţi din spate, dădu din cap cu putere, când 
Rashad îi trânti câteva fraze, după care, fără să ezite, o por- 
ni în galop înainte. Rashad își mână roibul până aproape 
de Maya și arătă cu o mișcare din cap spre oraș. Asta este 
Az-Zara, spuse el. Intrăm pe teritoriul sultanului din Lodar. 
Nu e un om prea plăcut. Salim îl va anunța că sosim. De 
îndată ce ajungem acolo, rămâneţi în spate și faceţi tot ce 
fac și oamenii mei. 

Maya încuviință din cap, în semn că înțelesese. Inima 
îi bătea mai repede de teamă și palmele îi erau ude, astfel 
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încât trebui să prindă mai bine de hățuri. Se apropiară 
de oraș în trap lent, iar Maya observă sus pe treptele de 
pe munte o agitaţie febrilă. Oameni ca niște mici linii ne- 
gre, care se grăbeau pe scări în jos și îi aminteau Mayei de 
aglomerarea organizată a unui drum străbătut de furnici. 

Casele din Az-Zara constau în blocuri grosolane de 
piatră, lipite cu noroi: clădiri înalte, simple și drepte, ridi- 
cate în parte între stâncile cenușii, în parte pe acestea. Pe 
o porţiune dreaptă din centrul orașului îi aștepta Salim, cu 
faţa descoperită și ţinând de dârlogi un cal aflat lângă el. În 
spatele lui se aliniau soldaţii care se grăbiseră să coboare, 
fugind și sărind, de cum văzuseră, de la posturile lor de 
observaţie din fortăreață, că un grup de călăreţi se apropia 
de oraș. În jurul şoldurilor purtau pânze negre și centuri de 
muniţie care păreau grele; armele le purtau pe umăr, peste 
vestele care le acopereau piepturile goale şi costelive. Pân- 
zele înfășurate în jurul capetelor erau țepene și lucioase, 
pline de panglici vopsite în indigo, și lăsau la vedere bu- 
cle întunecate și cleioase, ca date cu pomadă. În pliurile 
fiecărui turban era înfipt, ca un gest ironic, un bucheţel de 
flori sălbatice și de ierburi. 

Maya aruncă o privire peste umăr și văzu că şi cei doi 
bărbaţi care rămăseseră cu ei își dăduseră jos pânza care le 
acoperea fața, dezvăluind trăsături moi — unul din ei avea 
doar câteva fire răzlețe de păr în mustață —, dar fără dubiu 
masculine. Maya înghiţi în sec, cuprinsă de panică. 

— Rashad, șuieră ea, iar el își opri calul ridicând din 
sprâncene, până când Maya îl ajunse din urmă. Maya își 
desprinse pânza care îi acoperea gura și bărbia și arătă 
agitată spre ele. Nu pot să-mi dau asta la o parte, spuse ea, 
își vor da seama imediat că sunt femeie. Și străină! 

Sprâncenele lui Rashad se apropiară, amuzate. 

- Da, din apropiere. Din depărtare nu neapărat. Staţi 
în spatele oamenilor mei și ţineţi capul plecat. N-o să vă 
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dea nimeni prea multă atenţie. Rashad ezită, apoi colțurile 
gurii i se ridicară într-un zâmbet ironic. Cel puţin dacă nu 
fac eu vreo greșeală și dacă sultanul rămâne binevoitor față 
de noi. 

— Ce liniștitor, murmură Maya. 

Buzele lui Rashad zâmbiră acum pe de-a întregul, iar 
Maya îi răspunse în pofida voinţei la zâmbet, chiar dacă 
slab şi nesigur. Rashad se întoarse în șa și le făcu semn ce- 
lor doi bărbaţi să se apropie, apoi îi făcu Mayei cu ochiul în 
semn de îmbărbătare și își mână roibul în faţă. 

Se opriră lângă Salim, Rashad era în față, iar Maya câțiva 
paşi mai în spate, între ceilalți doi bărbaţi, și coborâră de pe 
cai. Imediat cei doi bărbaţi se postară în fața Mayei, care îşi 
plecă apoi capul ascultătoare și se strădui să-și controleze 
tremurul genunchilor. Nu îndrăznea să-și imagineze ce ar 
aştepta-o dacă ceilalți descopereau că este femeie — într-o 
țară în care cele două sexe erau strict separate ar fi fost fără 
îndoială consecințe grave, dacă s-ar fi deconspirat. Tresări 
când niște degete calde le strânseră pe ale ele, reci din cau- 
za fricii. Djamila venise lângă ea, îi strânse scurt mâna și o 
priyi încurajator, înainte de a se opri la o parte, cu mâinile 
împreunate decent în poală şi cu capul acoperit de văl ple- 
cat umil, cum se cuvenea pentru o femeie și o servitoare. 
Maya s-ar fi simţit mult mai bine dacă ar fi putut sta lângă 
ea, într-o îmbrăcăminte asemănătoare. 

Privi pe sub genele lăsate și printre umerii celor doi 
războinici al-Shaheen cum un omuleţ slab cu părul și cu 
barba complet cărunte păși prin fața soldaților care luaseră 
poziție de drepți, cu feţe serioase și pătrunse de importanța 
momentului. Doar felul în care își făcuse apariţia, reacția 
oamenilor lui și privirile pline de respect ale celor care 
dăduseră năvală din oraș să caște gura arătau că omuleţul 
era sultanul din Lodar. Pentru că îmbrăcămintea sa nu era 
mai bună decât cea a soldaților săi, cu excepţia unei cămăși 
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negre uzate puse deasupra pânzei din jurul şoldurilor. Și 
el purta armă, îi lipsea doar buchetul de flori din turban, 
fiind înlocuit de o pană de păun. Îl urmau doi bărbați 
mai tineri, cu pene maronii pe cap, iar după trăsăturile 
asemănătoare ale feţelor lor, Maya bănui că era vorba de 
fiii sultanului. 

Sultanul se opri pe la mijlocul șirului de soldați și îi 
făcu lui Rashad semn să se apropie, cu un gest poruncitor. 
Rashad se apropie de el încet, pășind cumpătat şi trecând 
pe lângă zidul de soldaţi din partea opusă. Se opri la trei 
pași de sultan, iar cei doi bărbaţi se priviră în tăcere, fără să 
dea vreun semn de prietenie sau dușmănie. Apoi sultanul 
îşi ridică braţul și șirul de soldaţi se dădu la o parte for- 
mând un coridor la ale cărui capete străluci un cerc alb pe 
zidul uneia dintre case, spre care arăta acum sultanul, fără 
un cuvânt. Rashad păru să cunoască ceremonia, pentru că 
își dădu jos cureaua care-i ținea pușca pe umăr, o duse pe 
cea din urmă la ochi și trase, o mai încărcă încă o dată 
cu un glonț scos din una dintre centuri şi nimeri din nou 
ținta; în total de trei ori, după care își puse iar pușca pe 
umăr și păși într-o parte. Sultanul făcu aceeași operațiune, 
la fel ca și cei doi fii ai lui, iar la un semn urmat de un ordin 
traseră toți soldaţii în același timp, în semn de salut. Maya 
privi îngrijorată spre cai, temându-se că se vor speria și o 
vor lua la goană. Dar se pare că erau obișnuiți cu astfel de 
ritualuri gălăgioase și războinice; doar urechile le tresăriră, 
în rest rămaseră nemișcați, cu dârlogii atârnând pe lângă 
ei și cu chipurile impasibile. 

Abia acum sultanul şi Rashad se salutară cu o bătaie 
sonoră de mână, însoțită de formule de salut spuse cu 
voce tare, de întrebări puse de sultan și răspunsuri date 
de Rashad, privind locul de unde veneau, unde mergeau, 
care era motivul călătoriei lor și ce noutăţi aduceau de la 
țărm. Maya nu înţelegea totul, i se păru însă că aude cum 
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Rashad spune că scopul călătoriei lor spre nord este trans- 
portul de „mărfuri de valoare scăzută pentru Ijar“. O pânză 
fu pusă pe pământul gol şi, la un gest de invitaţie al sulta- 
nului, Rashad și el se așezară unul în fața celuilalt, în timp 
ce fiii sultanului luară loc în spatele tatălui lor. Un servitor 
le aduse cafea, înclinându-se adânc, iar mirosul îmbietor 
de cafea cu iz de ghimbir ajunse până la Maya. Deși nu 
era încă amiază, soarele ardea pe cerul lipsit de nori, iar 
discuţia dintre sultan și Rashad se întindea la nesfârșit. 
Atenţia Mayei fu distrasă de un zăngănit repetat, iar Maya 
rămase timp de câteva clipe fără aer, văzând că dinspre 
casele de la marginea orașului se apropia o procesiune 
de prizonieri. Siluete subnutrite, îmbrăcate în zdrențe, 
cu inele de fier în jurul gleznelor, legate printr-o bucată 
lunguiaţă de metal care nu le permitea să facă decât pași 
minusculi sau să sară. Mânaţi de doi soldaţi, se rânduiră 
în spatele sultanului, care își deschise lăudăros braţele, de 
parcă ar fi vrut să spună: „Priviţi, toate astea sunt ale mele!“. 

Sultanul mai schimbă câteva vorbe cu Rashad, apoi 
acesta se întoarse spre Salim și îi făcu semn să se apropie. 
Era evident că Salim știa ce avea de făcut, căută într-una 
din gentile legate de şaua lui și îi înmână căpitanului lui 
ceva ce acesta numără în faţa sultanului, pe pânza întinsă 
pe jos: monede care străluceau la soare și pe care sultanul 
le luă mulţumit. 

Apoi se ridicară în sfârșit, se despărțiră călduros, iar 
Rashad putu da semnalul de plecare, printr-o mișcare 
ascendentă a degetului arătător. De îndată ce Maya se 
urcă în șa, calul unuia din cei doi oameni ai lui Rashad se 
puse în dreptul ei, ferind-o de privirile sultanului. Rashad 
își ridică mâna în semn de salut și porni la trap, părăsind 
Az-Zara. 

De îndată ce orașul nu se mai văzu, Maya își mână calul 
lângă roibul lui Rashad. 
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— Pentru ce i-aţi dat bani sultanului? întrebă ea. 

— Ca să ne lase să trecem. Bani de drum - un lucru 
obișnuit aici. 

— Cine erau prizonierii? continuă Maya și un fior o tre- 
cu gândindu-se la bărbații prăpădiți pe care îi văzuse în 
lanţuri. 

Surprinse privirea aruncată de Rashad. 

— Ostaticii sultanului. 

Maya simți un gust rece, metalic, în gură. 

- Înseamnă că trebuie să vă fiu recunoscătoare că nu 
mă puneţi şi pe mine în lanţuri! zise ea. 

Voise să sune ironică, dar constată cu stupoare că su- 
nase aproape lingușitor. 

Rashad întoarse capul spre ea şi o privi mai întâi con- 
sternat, apoi sever, încruntând din sprâncene. 

— Sultanul din Lodar face asta pentru propria distracţie. 
Îi ia ostatici pe călătorii cu punga goală sau pe cei care pur 
și simplu nu-i plac. Nu are nicio legătură cu rafiq sau cu 
“rd, datoria mea de a-l ajuta pe sultanul meu să-și primeas- 
că drepturile. Vă tratez conform misiunii mele, adăugă 
Rashad și încuviință scurt din cap. 

Calul lui Rashad o porni în galop ușor înainte, o bună 
bucată de drum, după care continuă iar la trap. Maya privi 
afectată în urma lui Rashad, care stătea drept în șa, părând 
dintr-odată foarte distant. Îi năvăli sângele în obraji dân- 
du-și seama că și-ar fi dorit ca el să aibă grijă de ea de dra- 
gul ei — şi nu pentru că reprezenta o marfă prețioasă în 
negocierile dintre sultanul din Ijar şi colonelul Coghlan şi 
pentru că Rashad se simţea dator să respecte severul cod 
de onoare al tribului său. Preţ de câteva clipe îngrozitoare, 
Maya înţelese cât de mult depindea viața ei de Rashad și se 
surprinse că se gândește la mai multe posibilități prin care 
ar putea să-i câștige bunăvoința: lingușeală, cochetărie, 
umilință făţişă. Îi veni din nou în minte Angelina. Nu 
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încercase și aceasta mereu să câștige bunăvoința bărbaților, 
nu doar pentru a-și satisface orgoliul, ci în primul rând ca 
să-l câștige astfel pe vreunul dintre ei, care promitea să 
fie o partidă bună și să-i asigure astfel viitorul? Și așa cum 
Maya nimerise din întâmplare între fronturile sultanatelor 
pe de o parte și conducerea din Aden pe cealaltă, era pro- 
babil prinsă și Angelina de regulile societăţii, și amândouă 
încercau să scoată ce puteau din situaţia asta: Maya simţi 
un val de duioșie pentru surioara ei avidă să placă celorlalți 
și îndrăgostită de sine însăși și o făcu să își îndemne calul 
zâmbind, sperând că va reuși să o revadă pe Angelina cât 
de curând. Chiar dacă drumul o ducea deocamdată tot 
mai adânc spre inima Arabiei. 

Nu departe de Az-Zara, în cel mai înalt punct al unui 
deal neted şi nisipos, ajunseră în următoarea aşezare. Mai 
mare decât Az-Zara ca întindere, așezarea consta însă doar 
din câteva case de piatră, două moschei cam prăpădite şi 
un câmp întreg de locuinţe simple, făcute din crengi le- 
gate mănunchi. Pe cealaltă parte a dealului, pe o câmpie 
întinsă, proaspăt însămânţată, se opriră la o fântână de 
formă pătrată, zidită din piatră și împodobită cu orna- 
mente încrustate, uimitor de bogate față de pustiul din 
jur. O vibraţie surdă care venea din pământ și din aer o 
făcu pe Maya să ridice capul, pe când tocmai scotea apă 
din fântână să bea. Un cal bălan se apropia în galop, iar 
bărbatul îmbrăcat în haine lungi de beduin, cu turban roșu 
pe cap, sări de pe el înainte ca animalul să se oprească, și își 
întinse braţul spre grupul de la fântână, în semn de salut; 
unul dintre bărbaţii care tocmai încărcau pe cai burdufu- 
rile umplute cu apă proaspătă îi răspunse la salut printr-un 
strigăt de bucurie. Rashad merse cu pași mari spre el și 
îşi scuturară mâinile râzând în gura mare, se îmbrățișară 
călduros și se sărutară pe obraji. Discutând aprins, călărețul 
îi arătă lui Rashad palma, încuviință din cap râzând şi dădu 
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din mână, de parcă ar fi spus „nu e așa rău“. De aici Maya 
deduse că nou-venitul trebuia să fie Ali, omul lui Rashad 
pe care ea îl mușcase de mână atunci când fusese răpită, și 
își reținu un zâmbet de triumf. Ali dădea mereu agitat din 
cap și arăta în spatele său, în direcția orașului Az-Zara, făcu 
în cele din urmă un semn de regret și gesticulă de parcă ar 
fi vrut să spună „nu e vina mea“. Rashad fugi până la roibul 
său și se întoarse la Ali cu o punguţă de piele, pe care i-o 
puse în mână. Urmă o despărţire la fel de plină de căldură; 
Ali se aruncă pe cal și plecă în direcţia din care venise. 

— E totul în ordine? întrebă Maya când Rashad se în- 
toarse la ei. 

— O da, răspunse el încuviințând din cap, iar vocea 
îi suna veselă. Când apucă frâiele calului, Rashad ezită, 
păru să se gândească la ceva, apoi adăugă: Ali și un alt om 
de-al meu sunt atenţi la ce se întâmplă în sud, unde merg 
costumaţi în haine străine de trib. Doi soldaţi englezi au 
plecat spre Ijar. 

Maya își mușcă buza de jos şi îl privi pe Rashad care se 
urca pe cal. 

— Și unde sunt acum? întrebă ea cu mâna făcută strea- 
șină la ochi, pentru a-și feri ochii de soare în timp ce privea 
în sus spre el. 

— Sigur n-am să-ți spun asta, râse el. Altfel cine știe ce-ţi 
mai trece prin cap ca să ne faci să întârziem! 

Însă gândul că soldaţii de la garnizoană erau pe drum, 
poate chiar imediat pe urmele lor, nu îi dădu pace Mayei. 
De îndată ce se văzu călare, își mână calul lângă roibul lui 
Rashad și călări lângă el. 

— Îi va lăsa sultanul din Lodar să treacă? 

— Trebuie să se descurce singuri, răspunse Rashad ridi- 
când din umeri. 
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— Nu aţi fi putut pune o vorbă bună pentru ei la sultan? 
insistă Maya febril. Doar este și în interesul vostru ca ei să 
ajungă cât se poate de repede la... 

Rashad trase brusc de dârlogi, punându-și roibul de-a 
curmezișul în fața calului Mayei, care făcu speriat o săritură 
înapoi, făcând-o pe Maya să se prindă cu amândouă mâini- 
le de șa, ca să își păstreze echilibrul. Părea enervat, dar 
vocea îi sună liniștită, când îi explică: 

— Dacă i-aș fi spus sultanului că sunteți la mine și din ce 
motiv — nu ne-ar fi lăsat niciodată să trecem și ar fi încercat 
să scoată cât de mulți bani putea, și de la Ijar, și de la Aden. 
Yalla, vreau să traversez chiar astăzi strâmtoarea de la Talh, 
adăugă Rashad făcând un gest energic din cap. 

Se apropiară în ritm crescut de stânca roșiatică de gra- 
nit, care vopsea în ruginiu șiroaiele ce curgeau în albiile 
de râu aproape secate. Pe stâncile goale din faţa masivului 
fuseseră ridicate case de piatră, atât de minuscule, încât 
parcă ar fi trăit în ele pitici. Roca era bogată în forme, 
spartă în multe fațete, cu straturi suprapuse, spălată de ape 
în muchii ascuțite sau curbe line. Drumul pe care îl urmau 
începea să urce, cățărându-se printre munţi prăpăstioși și 
pante pline de grohotiş, pe ambele părți. Sus pe coame 
stăteau posturile de apărare ca niște cuiburi de păsări, cu 
deschizături pentru tragere în zidurile grosolane. Urcau 
tot mai sus și se apropiau tot mai mult de masivul mun- 
tos care se ridica ameninţător înaintea lor, atât de abrupt 
încât părea de netrecut. După canicula din depresiuni, un 
vânt răcoros și plăcut îi flutura Mayei cămașa şi turbanul. 
Ajunși pe un mic platou, o mișcare a lui Rashad şi un clic 
fin repetat venind din spatele ei îi atraseră Mayei atenția. 
Rashad stătea cu pușca pregătită de tragere și cu piedica 
trasă, la fel ca și oamenii săi, iar Maya observă cum toți pa- 
tru cercetau împrejurimile cu ochi atenți. 
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— Ce este? șopti Maya neliniștită, când ajunse lângă 
Rashad. 

— Zona asta se află între teritoriile a două triburi, mur- 
mură el fără să o privească. E ţara nimănui. Aici își poartă 
disputele. Dacă trebuie, și pe spatele călătorilor. 

Când veni vremea prânzului, făcură un popas. O pauză 
prea puţin odihnitoare după ce călăriseră prin munți, căci 
în timp ce oamenii și animalele își stingeau setea cu apă, iar 
Salim împărțea pâinea gata făcută înmuiată în ulei de su- 
san, cel puţin doi dintre bărbaţi stăteau mereu de pază, cu 
armele pregătite, iar Maya răsuflă uşurată când o porniră 
din nou la drum. Se urcase deja pe cal, când Rashad își 
mână roibul spre ea şi îşi făcu de lucru la bagajul prins în 
curele în spatele Mayei. 

- Poftim, spuse și îi întinse o pelerină din lână vopsită 
în indigo, care se închidea la gât cu un cordon. Veţi avea 
nevoie de ea. 

— Shukran, răspunse ea, mulțumesc. Rashad dădu doar 
din cap și își aruncă și el pe umeri o pelerină din aceea ca 
un cort. Vântul deveni mai aspru şi mai rece, când călăreţii 
lăsară în urma lor orice semn de prezență omenească. Era 
de parcă pereţii munților s-ar fi îngustat înaintea lor, ca 
să-i împiedice să-și continue drumul, însă Rashad urmă 
stăruitor calea pe care pornise. Norii se adunară în fața 
soarelui, trecură peste stânci și lăsară umbre netede pe 
adânciturile din pământ pline cu apă de ploaie. 

Maya se piti când o pasăre maro-cenușie țâșni la distanţă 
mică peste capul ei, venind parcă de nicăieri şi zburând 
spre alt nicăieri, frapant de asemănătoare cu porumbeii din 
patria ei. După următoarea cotitură, Maya trase surprinsă 
aer în piept și își opri calul smucind brusc de dârlogi. Un 
iepure speriat o zbughi în zigzag și dispăru în spatele unei 
ridicături: frunze diforme, din care ieșeau nenumărate tul- 
pini încoronate de umbreluţe de un roșu strălucitor. Flori 
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portocalii de mătase împodobeau crengile lungi, pe care 
frunzișul filigran alterna cu spinii. Din crăpăturile stâncilor 
creșteau tufișuri stufoase, pe jumătate aproape copaci, și 
aloe cu trunchiuri înalte, cu inflorescențe ca nişte struguri 
acoperite, pe deasupra frunzelor cărnoase și ascuţite, cu 
muguri grași și strălucitori, roșii ca focul și galbeni. Des- 
chise, florile semănau cu niște clopoței supli cu suprafața 
canelată și mată. Maya nu mai văzuse niciodată o asemenea 
frumusete exotică și sălbatică; și n-ar fi crezut să se afle ceva 
atât de ameţitor în această zonă neprimitoare. Vrăjită de 
priveliște, Maya fu învinsă de lacrimi și uită totul în jur. Nu 
observă nici că Rashad ridicase mâna pentru a opri restul 
grupului și că aștepta răbdător, privind-o lung, până când 
își dădu seama după sclipirea din ochii ei că Maya începuse 
să-și dezlipească privirea de la acea minunăţie de culori și 
că făcuse semn să pornească din nou. 

Urcușul deveni dificil. Mai puţin pentru cai, care pă- 
reau să fie obişnuiţi cu asta, cât pentru Maya, pe care o 
nelinișteau pietrele desprinse de sub copitele calului. În- 
cepu să tragă plină de nervozitate de hăţuri, încercând 
să ocolească locurile care i se păreau nesigure sau peri- 
culoase. Rashad auzise zgomotul neregulat al copitelor 
calului ei și după ce aruncă o privire peste umăr aşteptă 
până când Maya îl ajunse din urmă, îi luă apoi cu o mișcare 
uşoară, dar fermă, hăţurile din mână și mână apoi ambii 
cai înainte, tot mai sus spre panta care puţin mai încolo o 
cotea la dreapta, spre o prăpastie adâncă și întunecată, pe 
jumătate ascunsă sub văluri delicate de nori. 

Maya mai privi o dată în urma ei. În depărtare se întin- 
dea până la mare o câmpie imensă, luminată de soare, în 
faţa căreia se ridicau dealurile și munții risipiţi pe care 
veniseră, și ceva mai la o parte conurile negricioase cu 
vârfurile tăiate, ca niște vulcani stinși de mult. După care 
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dispărură în întunecimea trecătorii de la Talh, pustie și 
moartă, în care caii şi călăreţii erau ca niște jucării în fața 
uriașelor ziduri de stâncă, nesfârșite. Putea să fie un drum 
de câteva luni, de câteva zile sau de câteva ore — în locul 
acesta nu s-ar fi simţit diferenţa. lar Rashad ducea netulbu- 
rat calul Mayei de hăţuri. 

Hăul îi scuipă pe neașteptate pe un platou de pe care 
puteau vedea un pământ ca o mare uscată, ușor ondulată, 
cenușiu-cafenie. Pe deasupra erau presărate stânci strălu- 
citoare şi goale, cu pete de culoarea somonului, roșii ca 
focul sau galbene ocru, întrerupte de copaci noduroși, 
aplecaţi la pământ sub greutatea vârstei și a intemperiilor. 

— Bilad ash-Shaitan, îl auzi Maya pe Rashad șoptind lângă 
ea şi îl privi speriată. Țara diavolului. Rashad îi aruncă un 
zâmbet ironic, înainte de a-şi trage pânza din nou peste 
gură şi nas. Felul în care accentuase cuvintele, cu un ames- 
tec de nostalgie, plăcere și venerație, felul în care i se 
ridicaseră colțurile buzelor și în care îi străluciseră ochii, 
făcuse ca timp de o clipă un alt chip să se suprapună peste 
cel al arabului. Richard. Iar inima Mayei bătu repede, mult 
mai repede decât loveau copitele calului ei pământul, în 
timp ce începură să coboare pe partea de dincolo de Talh. 

Nu mai reuşiră să meargă mult în acea zi, cu toate 
că Rashad îi îndemna să se grăbească pe cât se putea pe 
poteca acoperită de pietriș. Soarele dispăruse deja, iar 
înserarea care îi urmă se lăsă ca o pătură grea peste valea 
uscată și peste poalele munţilor. Wadi se numea o vale din 
aceasta alungită, îi spusese Rashad. Nespus de stearpă timp 
de multe luni, putea fi străbătută pe neașteptate de un flu- 
viu sălbatic, atunci când ploua. Locul prin care cursese un 
asemenea râu din care rămăsese acum doar un lac fu ales 
pentru tabăra lor de noapte, când se lăsase deja de mult în- 
tunericul între zidurile abrupte. Maya nu își găsea somnul 
în cort, cu toate că fiecare părticică din corp îi era obosită 
şi o durea, cu toate că era sătulă de la pâine şi orez cu 
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fasole, iar respiraţia regulată și sonoră a Djamilei, care dor- 
mea lângă ea, avea asupra ei efectul unui cântec de leagăn. 

Încet, ca să nu o trezească, Maya își luă pelerina pe 
care şi-o aşternuse peste pătura propriu-zisă și ieşi în patru 
labe din cort. Înainte să se încalţe, îşi scutură — aşa cum 
îi arătase Djamila — cizmele pe care le lăsase afară. Maya 
înțelesese și fără cuvinte că insectelor și reptilelor le place 
să își facă culcuș înăuntru. Focul ardea slab și mărunt. Nu 
mai era mult până să se stingă și ultimele flăcări. Maya își 
întinse picioarele dureroase, simțind cât de bine îi face 
această poziţie, și trase în piept aerul rece și curat, care 
mai purta în sine izul muntelui. 

— Masă al-chêr, bună seara, se auzi din întunericul de pe 
partea cealaltă a focului vocea inconfundabilă și adâncă a 
lui Rashad. 

Maya ezită scurt, neștiind cum să se poarte, după care 
ocoli însă decisă focul, înaintând până când distinse silueta 
întunecată aşezată pe pământ. 

— Masă an-niir, răspunse ea corespunzător. 

În lumina slabă văzu cum Rashad luă o cârpă, şterse o 
cană cu ea și turnă înăuntru un lichid fierbinte, după care 
i-o întinse. Făcu un gest de invitaţie arătând spre pământ, 
iar Maya se așeză lângă el cu picioarele încrucișate. Shukran. 
Era ciudat cât de repede se obişnuise cu îmbrăcămintea 
asta străină, cu pantalonii și cămașa largă. Doar uneori, 
mai ales când se simţea încurcată, ca acum, îi lipseau ges- 
turile familiare în care găsea sprijin, ca acela de a-și trece 
mâinile peste fustă sau de a trage de câte un volan. 

- Nu puteţi dormi? o întrebă el. 

Maya scutură capul. 

Dintr-un motiv pe care nu îl cunoștea nici ea, simţi ne- 
voia să îi vorbească pe limba lui. 

— Kathi, mult, începu ea și își puse vârfurile degetelor 
pe tâmple. Hâna, aici. Mâna i se mută spre coșul pieptului, 
deasupra inimii. Wa-hâna. Și aici. 
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Rashad scoase un sunet de înţelegere și înclină capul în 
semn de încuviințare, însă tăcu, ceea ce spori stânjeneala 
Mayei. 

- E bună cafeaua, spuse ea și mai luă o înghiţitură, 
cu... cu... Maya căută cuvântul arab potrivit, pe care însă îl 
uitase. Ghimbir, spuse în cele din urmă pe engleză, scuzân- 
du-se cu un oftat. 

- Zanjabil. 

— Zanjabil, repetă Maya şi râseră amândoi încet, evitând 
însă să se privească și aţintindu-și în schimb ochii pe ul- 
timele flăcări care tremurau palide, autodevorându-se și 
transformându-se în funingine. 

După ce Maya îşi termină cafeaua și își puse cana în fața 
ei pe pământ, Rashad se ridică şi dădu să se îndepărteze de 
foc, către întunericul care învăluia totul. 

— Vino, spuse el. 

Inima Mayei bătu nebunește, plină de teamă, și aruncă 
o privire rapidă spre corturi. Oare îi interpretase Rashad 
greşit prezenţa, apropierea, strădaniile ei de a vorbi ara- 
ba, crezând că era vorba de o propunere de alt gen? Pașii 
lui se îndepărtau scârțâind pe pământul uscat, iar Mayei 
nu îi rămânea mult timp de gândit. Sări în picioare și se 
grăbi pe urma sunetului cizmelor lui, străduindu-se totuși 
să menţină o anumită distanță, strângându-și braţele în ju- 
rul ei fără să-și dea seama și ușor aplecată în față. Merseră 
poate douăzeci de iarzi, după care Rashad se opri, își dădu 
jos pelerina de la umeri şi o întinse pe jos, iar el se așeză la 
câţiva pași mai încolo, pe pământ. Maya se apropie încet. 
Rashad nu se clinti. Se așeză prudentă pe marginea păturii 
și îl privi pe arab dintr-o parte, însă acesta nu îi dădea 
atenţie. Suspiciunea Mayei nu putea fi stinsă însă atât de 
uşor și continuă să-l observe cu coada ochiului, în timp 
ce îşi plimba privirea peste întunericul din față, apoi către 
cer. Se chinui să tragă aer în piept, de uimire. 
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Stelele erau atât de aproape, de parcă pământul și cerul 
s-ar fi unit. Miliarde de așchii de cristal, de o frumuseţe și 
o minunăţie care Mayei nu i se mai părea pământească, ci 
divină. Maya se simţi cuprinsă de o fericire profundă, chiar 
dacă se simţea minusculă sub acea mare de lumini și îngro- 
zitor de insignifiantă. O coadă argintie trecu pe indigoul 
cerului înnoptat, foarte încet, de parcă ar fi vrut să se asi- 
gure că Maya chiar o vedea, înainte să-și mărească viteza și 
să se stingă la mică distanţă deasupra orizontului. „Pune-ţi 
o dorință“, jubilă o voce de copil în ea, nu, două voci, trei. 
Maya, Angelina și Jonathan, cu mulți ani în urmă. Steaua 
căzătoare se stinsese în doar câteva secunde, ca o viaţă de 
om faţă de eternitate. Mort. În cer. Cineva îi povestise cu 
mult timp în urmă că sufletul omului se transformă în stea 
atunci când omul moare. „Cine mi-a povestit ... bunicul — 
bunicul a fost, la primul Crăciun de la Black Hall. Care o fi 
steaua lui — şi care a lui Jonathan? Jonathan...“ Pe obrajii 
Mayei începură să curgă lacrimi, și îi scăpă un hohot de 
plâns. Jonathan nu mai era. Inimaginabil. Îngrozitor de 
sigur. De definitiv. Și totuși, îl simţea atât de aproape, 
aici, acum, de-a pururi, în amintirea din sufletul Mayei, 
lucrurile pe care le trăiseră împreună, pe care le simţiseră. 
Maya plânse și își ascunse fața în palme. Rușinându-se că îl 
bănuise pe Rashad de intenţii ascunse, în timp ce el voise 
doar să îi arate asta. „Dar de unde puteam ști...“ Durerea 
pe care le-o provocase părinţilor, urmându-și inima. „De 
unde puteam ști că nu este bine ce fac?“ Era nemulțumită 
de ea, de deciziile ei, de momentele pe care le pierduse, 
își ceru iertare. În primul rând față de ea însăși. Și în ciu- 
da lipsei de însemnătate, în ciuda neputinței, Maya se 
simţi în siguranță și apărată, și nu doar de către lumina 
argintie a stelelor. 

Rashad stătea lângă ea şi tăcea. Așteptă până când 
Mayei îi secară lacrimile. Abia atunci spuse atât de încet, 
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pe arabă, și atât de lent, de parcă ar fi vrut să fie sigur că 
Maya înţelegea cât mai mult din ce îi spunea: 

— Asta face deșertul cu noi când ne deschidem sufle- 
tele: ne arată ce zace ascuns în noi şi ne limpezeşte mintea. 
Doar cine este destul de puternic poate suporta lucrurile 
astea. 

Oare Richard fusese vreodată destul de puternic să se 
deschidă astfel în fața deșertului? Sau poate fusese mult 
prea ocupat să cerceteze, să măsoare, să învingă obsta- 
colele și să îşi scrie raportul? „Și dacă fusese — cât de 
înspăimântătoare trebuie să fi fost lucrurile pe care le-a 
văzut în mine?“ Însă gândul la Richard Francis Burton se 
stinse la fel de repede ca steaua căzătoare. Și mai repede 
se stinse gândul la Ralph, care nici măcar nu cutezase să 
privească realitatea în faţă. „Rămâi cu bine, Jonathan.“ Dar 
poate Rashad spusese cuvintele de mai înainte cu un anu- 
mit sens, pentru că erau importante pentru el. 

— Am avut un frate, se auzi Maya spunând pe engleză. 
A murit în războiul dus împotriva Rusiei. Nu e mult de 
atunci. De aceea am fost sus în turn. 

Trecură câteva clipe, până auzi vocea lui Rashad, pe 
arabă. 

— Tatăl meu a murit cu un glonț englezesc în piept. Eu 
eram lângă el. Nu ar fi lipsit mult să mă nimerească pe 
mine. L-am ţinut în brațe până la ultima lui răsuflare. Au 
trecut mulți ani de atunci. Cuvintele lui Rashad nu sunau 
acuzatoare, ci erau încărcate de o tristeţe plină de duioşie. 
Tăcură amândoi, pentru că nu aveau nevoie de cuvinte. Îşi 
vegheară amândoi morții, până când stelele păliră și apoi 
se întoarseră în tabără, văzându-și fiecare de drumul său. 
Amândoi decişi să se poarte în continuare de parcă noap- 
tea asta n-ar fi existat niciodată și știind totodată că nu vor 
reuși să o facă. 


K Wadi Hatib le arăta drumul pe care să îşi con- 
tinue călătoria. Întâi un drum îngust, ca o brazdă trasă de 
degetul lui Dumnezeu printre vârfurile de piatră. „Sau de 
o gheară de diavol“, se gândi Maya amintindu-și de denu- 
mirea pe care i-o spusese Rashad: Bilad ash-Shaitan, Ţara 
diavolului. Pe pantele care se retrăgeau încet, în timp ce 
wadi se lărgea cu cât înaintau, piatra poroasă se amesteca 
cu nisipul. Din mijlocul văii uscate porneau, ca ramificaţiile 
fine ale unui vas sanguin, mici șanțuri de irigare. Străjuite 
de rânduri de piatră făurite de mâna omului, se întindeau 
prin câmpie până la porțiunile terasate dintre pantele de 
munte și vale. Cu toate acestea, grupul de călăreţi întâlni 
alți oameni abia după câteva mile: trei bărbați înfășuraţi în 
pânze decolorate roșii și albastre, care se apropiau de ei 
urcați pe spatele unor cămile. Salim se duse în față lângă 
Rashad, care îi puse câteva monede în palmă și făcu semn 
să se oprească grupul, după care Salim porni în galop 
până la călăreţii de pe cămile, ridicând o mână pentru a 
arăta că vine cu gânduri pașnice. Maya profită de acest mo- 
ment pentru a-și mâna calul câţiva pași mai în faţă, după 
care se opri lângă Rashad și aruncă o privire timidă spre 
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el, observând că Rashad privea sceptic tratativele duse de 
Salim. Așa se purtase toată ziua, de dimineaţa, de când 
plecaseră iar la drum. Se evitau, nu schimbaseră nici 
măcar o vorbă şi nici mai mult decât o privire fugară. Și 
totuși, un fir elastic și invizibil îi atrăgea mereu unul spre 
altul, făcând calul Mayei să grăbească pasul ca de la sine și 
încetinind roibul lui Richard, înainte ca ei să îşi dea seama 
de asta şi să mărească în mod voit distanţa dintre ei. Și la 
fel de voit își îndreptă acum Maya privirile spre Salim, care 
părea să fi căzut repede de acord cu cei trei bărbaţi, pentru 
că le înmână banii și se întoarse numaidecât. 

— Putem trece, îi strigă el lui Rashad, care iar se grăbi să 
își întoarcă privirea de la Maya, după care încuviință și își 
îndemnă calul la trap, strângându-l ușor între coapse. 

Abia după o vreme zăriră locuinţele omenești: niște clă- 
diri ca nişte cetăţi, lipite de dealuri și părând a fi nişte 
excrescenţe pline de muchii ale acestora. După care mult 
timp nu mai urmă nimic ce ar fi putut bucura sau preo- 
cupa ochiul, iar Maya simţi că aceasta era latura drăcească 
a acestui loc. Milă după milă, oră după oră, succesiunea 
identică de decoruri și imagini: piatră și nisip, câmpie 
şi pantă, păducel și copaci noduroşi, care aveau ceva 
din Vechiul Testament, iar alternanța deja familiară a 
călăritului şi popasurilor întăreau senzaţia de monotonie. 
Spre ușurarea Mayei și spre bucuria ochilor ei obosiţi, wadi 
se îngustă din nou, iar caii trecură pe rând într-un canal us- 
cat şi împrejmuit de pietre. Totuşi, se aflau aici covoare de 
orz copt, pieptănate de vânt, și petice de pământ cafeniu 
acoperite cu o boare de însămânțări care încolțeau, irigate 
cu ajutorul unei fântâni din care un măgar și o cămilă sco- 
teau lichidul atât de necesar, cu ajutorul unui scripete care 
scârțâia până departe. „Cât de nedrept sunt împărțite aici 
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pustietatea și fertilitatea...“ Pe o colină se afla un sat — case 
joase de piatră în jurul unei cetăţi de apărare — semănând 
în mod izbitor cu un oraș european medieval. Doar cu- 
pola şi mormintele de sub ea, marcate cu movile simple de 
piatră, anulau asemănarea. Și aici se apropiară de ei bărbaţi 
pe cămile, de data asta cinci la număr, și din nou Salim se 
duse la ei să negocieze prețul drumului. Căzură în mod 
pașnic de acord. Ca o umbră colorată în lumina după-amiezii, 
bărbaţii de pe cămile îi însoţiră de la distanță pe călăreții 
lui Rashad, până când wadi se vărsă într-un câmp de bucăţi 
răsfirate de stâncă, printre care ducea o potecă bătătorită. 
Acolo însoțitorii lor se opriră și ridicară mâinile în semn de 
salut. Maya presupuse că aici se termina teritoriul tribului 
lor, lucru confirmat imediat după aceea de Rashad și oame- 
nii lui, care puseră mâna pe arme. Soarele apunea, revărsa 
culori strălucitoare peste cer și peste bucăţile de stâncă. 
Poteca dădu în cele din urmă într-o mică vale străjuită de 
un cerc generos de pietre, ideal pentru un popas. În timp 
ce bărbaţii ridicau, ca de obicei, corturile, iar unul dintre 
ei se cățăra printre pietre pentru a aduna lemne uscate 
pentru foc, Maya se duse cuprinsă de mirare la blocurile 
dreptunghiulare din piatră bătută, care se ridicau în mijloc 
din solul nisipos și o întreceau în înălțime cu câteva ca- 
pete. Își trecu buricele degetelor peste suprafața plină de 
cicatrici, le adânci în relieful ciudat, prin locurile unde nu 
era erodat de intemperii. Semăna cu o scriere cuneiformă, 
dar cu semne mai mari și cu forme diverse. Maya își ridică 
privirea, când văzu cu coada ochiului că Rashad se apropia 
de ea, și îşi lăsă încurcată mâna în jos, de parcă s-ar fi aflat 
într-un muzeu și ar fi atins exponatele, deși nu era voie. 

— Spune că datează de pe vremea himiariților, spuse el 
în engleză, fără reproșş în voce. Tribul prin teritoriul căruia 
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tocmai am trecut se consideră a fi urmașul lor. Himyarul 
a fost un vechi regat cu multe generaţii în urmă, cu mult 
înainte de venirea Profetului. La câteva mile de aici mai 
există ruinele cetăţii. Pe vremuri Himyarul era atât de pu- 
ternic, încât cucerise până și Saba cea mare și vestită. Până 
când l-a slăbit regatul Aksum - împreună cu triburile de 
beduini. Vocea lui Rashad sună plină de mândrie, con- 
tinuând: Printre ei s-au aflat și strămoșii mei al-Shaheen. O 
legendă povestită din moși-strămoși. 

Maya simți un fior plăcut, care îi porni de sub cămașă 
şi i se întinse spre braţe. Cu mult peste două mii de ani în 
urmă aici trăiseră oameni, probabil că fusese un peisaj în- 
florit, un oraş animat, iar mărturiile de piatră din faţa ei 
fuseseră poate un lăcaş de cult sau un monument închi- 
nat unor fapte mărețe. Mai întinse o dată mâna și atinse 
piatra șlefuită de vântul, nisipul, soarele și ploaia atâtor 
ani, de parcă ar fi putut șterge astfel timpul care se scurse- 
se de atunci. Oamenii se născuseră și muriseră, dar blocu- 
rile de stâncă cu semnele încrustate în ele supraviețuiseră 
până azi. „O bucată de eternitate. De nemurire.“ 

— Unde era Aksum? 

— Dincolo de Bab el-Mandeb. 

Rashad își plimbă ochii între Maya și stela de piatră. 

— Vă place? întrebă el cu o moliciune neobișnuită în 
voce. 

Maya încuviință. 

— Pot spune că am crescut printre inscripţii vechi. Tatăl 
meu se ocupă cu ele, spuse Maya. 

Vru apoi să mai adauge ceva, dar vocea îi cedă când își 
dădu seama că o cuprinde dorința de a-i arăta lui Gerald 
aceste pietre şi un nod mare i se puse în gât. 
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— Atunci are să vă placă Nisab. Resturile unui oraș de 
negustori, spuse Rashad ridicând mâna spre nord, pe 
vechiul drum al tămâii. Dacă totul merge bine, ajungem 
acolo în două zile. Rashad ezită, iar cuvintele pe care le 
purta în el păreau să îi părăsească cu greu buzele. Vreţi să 
îmi povestiți — despre tatăl dumneavoastră? Mai târziu, la 
foc? 

Lumina flăcărilor făcea crăpăturile din jurul inscripţiilor 
să strălucească în nuanţe de aur și bronz, în timp ce ste- 
lele le scăldau într-o lumină argintie. Poate că pe vremuri 
fuseseră într-adevăr acoperite cu metale preţioase, pe care 
atingerea secolelor le îndepărtase pe rând, așa bogat cum 
trebuie să fi fost Himyarul și după ce povestise Rashad 
din legendele poporului său. Bunăstarea Himyarului ve- 
nise de la comerţul cu tămâie și smirnă, ambele rășini ale 
copacilor indigeni, pe care Maya îi observase pe drumul 
parcurs azi şi care pe vremuri erau cântărite în aur, fiind 
folosite ca medicament, ca produse cosmetice şi pentru a fi 
aprinse în timpul riturilor religioase. Maya povesti despre 
călătoriile tatălui său, despre fascinația lui pentru lucrurile 
din vechime care înfruntaseră timpul, despre strădaniile 
lui de a nu le lăsa să cadă din nou în uitare, despre orele 
petrecute împreună cu el în biroul lui de acasă. Îi povesti 
despre Oxford şi despre clădirile lui pline de istorie, ve- 
gheate de turnuri. Se strădui să îi descrie totul cât mai viu 
şi mai pe înţeles; cu toate astea trebui să descrie pe larg 
anumite noţiuni pe care Rashad nu putea să şi le imagi- 
neze, folosindu-se de gesturi și de mimică sau desenând cu 
degetul în nisipul de la picioarele lor. De exemplu zăpada, 
pe care Rashad nu o văzuse niciodată, ba nici măcar nu 
ştia că există așa ceva, pentru că în munți era adesea foarte 
frig și ploua des, dar niciodată amândouă în acelaşi timp. 
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Iar Rashad trebui și el să se folosească adesea de mâini, ca 
să exprime ceea ce voia să spună vorbind despre tatăl lui, 
povestind cum îl învățase acesta să călărească încă înainte 
de a face primii pași, cum îl învățase să tragă cu pușca și să 
mânuiască sabia. Maya îl asculta transpusă cum povestea 
despre șoimii pe care bărbaţii din tribul lui îi creşteau și 
îi dresau să vâneze vânat mic sau chiar antilope. Pentru că 
cine îl venerează pe Allah nu are voie să mănânce carne de 
la animale care nu au fost sacrificate conform ritualului și 
lăsate să sângereze. Șoimii tribului al-Shaheen aveau fără 
excepţie pene albe. 

- Albe ca nisipul deşertului din care au venit strămoșii 
noștri, explică Rashad, și de aici venea și numele tribului 
lor: al-Shaheen, „șoimul alb“. 

Rashad povesti despre imensul deșert Rub al-Khali, 
care era atât de dușmănos, încât îl ocoleau până şi bedu- 
inii. ÎI numeau simplu A/-Rimal, „nisipurile“, pentru că 
acolo nu era nimic în afară de nisip și caniculă, o caniculă 
inimaginabilă, preţ de sute de mii de mile în toate punctele 
cardinale. Doar pe la margini umblau beduini, de exemplu 
prin sora mai mică a „nisipurilor“, Ramlat as-Sabatayn. Însă 
legenda spunea că nu fusese întotdeauna așa. Înainte ca 
valurile de nisip înalte cât casa să se extindă și să gonească 
aproape toate vietăţile, se pare că acolo fuseseră lacuri și 
râuri, antilope oryx, bivoli de apă, hipopotami şi pe lângă 
astea măgari, capre şi oi, care erau animalele de casă ale 
oamenilor. Pentru că în inima peisajului acum uscat se afla 
un oraș, atât de minunat și de strălucitor, încât acoperea 
lumina soarelui, îmbogăţit de pe urma comerțului cu tă- 
mâie și construit din ordinul puternicului rege Shaddad, 
un urmaș al lui Noe. 
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— Iram, orașul coloanelor, spuse Maya şi vocea îi sună 
visătoare. 

— Cunoașteţi legenda? 

Maya încuviință. 

— Am citit despre el. „Mergeţi și ridicați o cetate de ne- 
cucerit, care să se înalțe până sus la cer, și construiți în ju- 
rul ei o mie de pavilioane, fiecare pe o mie de coloane din 
crisolit și rubin cu acoperișuri de aur“, cită ea din memorie 
un pasaj din O mie și una de nopți care îi rămăsese viu în 
memorie. 

- În scrierea noastră sfântă, se spune că Iramul era lo- 
cuit de seminţia 'Ad. Regele Shaddad nu a ţinut cont de 
avertizările profetului Hud, care le cerea locuitorilor să își 
îndrepte purtarea. 

— lar drept pedeapsă deșertul a înghiţit orașul? ghici 
Maya. 

Rashad încuviinţă. 

— Se pare că fiecare din vechile culturi a avut un Iram, 
şopti Maya. Un oraş care este distrus din cauza păcatelor 
locuitorilor ei. În Roma antică a fost Pompeiul, iar în 
cea grecească povesteşte Platon despre Atlantida, insula 
scufundată. 

Vorbele Mayei răsunară în liniște nopții și amândoi le 
ascultară ecoul în inima lor, unde se puse ceva în mișcare 
la unison, ceva la fel de bătrân ca însăşi omenirea. 

— $$$, spuse Rashad brusc. 

Ascultă concentrat în întunericul care pentru urechile 
Mayei era absolut tăcut. Se auzea doar fornăitul ușor al 
cailor și de îndată încetă și acesta, de parcă ar fi tras cu 
urechea și ei. La nici măcar o bătaie de inimă mai târziu, 
Rashad apucă cu o mână arma și cu cealaltă braţul Mayei 
pe care o trase în sus, sărind în picioare. O smuci, prin 
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nisipul care ridică, preț de câţiva pași până ajunse la ste- 
lele de piatră și urlă ceva în direcţia corturilor în care oa- 
menii săi și Djamila se retrăseseră deja cu câteva ore în 
urmă, să doarmă. Urlă un singur cuvânt, dar care sună 
înspăimântător. Maya se simţi împinsă pe jumătate între 
blocurile de piatră, apoi simţi cum Rashad o apasă de ceafă 
la sol. 

- Jos. Rămâi aşa, îi şopti el. 

Apoi dispăru şi numaidecât izbucniră urlete striden- 
te din afara taberei, care se apropiară rapid. Strigăte, 
împușcături, tipete, gâfâieli, metal care lovea în metal, 
amuţind brusc și începând din nou. Maya stătea ghemuită 
în genunchi, cu mâinile încrucișate peste cap şi ceafă și 
totuşi simțindu-se îngrozitor de expusă din toate părțile. 
Voia să ţină ochii deschişi pentru propria protecţie, și 
totuşi îi ținea strânși, așa cum, copilă fiind, făcea pe timp 
de furtună. Și mai multe Împuşcături care răsunară de- 
parte în noapte şi mirosul de praf negru de pușcă. Apoi o 
lovitură, foarte aproape de ea, care o făcu să scâncească. Și 
brusc iară liniște. Minunată liniște. Înfricoșătoare. 

Maya clipi de câteva ori din ochi, apoi se sili să îi deschidă. 
Scoase un icnet când îl văzu pe bărbatul care zăcea în nisip 
lângă ea, întins pe spate. Sabia îi scăpase dintre degetele 
lipsite de viaţă, tăișul se oprise nu departe de Maya. Cu 
ochii larg deschiși, părea că se uită spre cerul strălucitor și 
avea gura deschisă, din care o urmă întunecată îi curgea 
peste maxilar pe pământ. În pieptul gol, nu departe de 
inimă, se căsca o gaură cu marginile sfârtecate. Maya pipăi 
după pereţii de piatră, se sprijini de ei ca să se poată ridi- 
ca în picioare. Stomacul îi făcu o tumbă de ușurare când 
îl văzu pe Rashad venind cu pași mari spre ea, în mâna 
dreaptă ţinând pușca îndreptată cu ţeava în jos. 
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— Sunteţi bine? îi strigă el. 

Maya încuviință din cap și vru să meargă spre el. Ochii 
îi căzură pe unul din oamenii lui Rashad, cu părul lui lung 
până la umeri descoperit și încurcat, care scoase din trupul 
unui alt om căzut la pământ sabia mânjită până la jumătate 
de sânge. Cu vârful cizmei îl împunse pe mort într-o parte, 
să vadă dacă mai trăia. Maya privi în jurul ei. De jur îm- 
prejurul focului și printre corturi desluși umbrele altor tru- 
puri pe nisip, şapte, opt, poate chiar mai multe, iar picioa- 
rele Mayei cedară. Ceva căzu lângă ea bufnind surd pe ni- 
sip și simți cum nişte braţe o prind şi o ţin bine, simți ceva 
moale lipindu-se de ea și mici bucățele metalice, reci, care 
i se apăsau de obraji. Dedesubt simţi însă ceva tare, ceva 
care răspândea o căldură binefăcătoare, un miros plăcut 
şi lemnos, chiar dacă destul de puternic, care o cuprinse 
din toate părțile, şi își auzi inima bătând repede şi agitată. 

Era oare inima ei? 

- E în regulă, îl auzi pe Rashad murmurând. Totul e 
bine. 

Încet, bănuind ce era ceea ce percepea cu toate sim- 
ţurile, Maya ridică ușor capul. În ochii lui Rashad strălucea 
febra de vânător abia stinsă a războinicului înnăscut, și 
totuși în spatele ei era ceva calm și moale, care o făcu pe 
Maya să înghită în sec. Rashad ridică mâna de parcă ar fi 
vrut să o mângâie pe frunte, dar se opri. „Marfa lui prețioa- 
să de schimb“, îi trecu Mayei prin cap și în același moment 
ochii lui Rashad se întunecară și cei doi se desprinseră 
brusc din îmbrăţișare. Rashad se întoarse şi își ridică sabia 
de la pământ. 

- Sunt bine, spuse Maya sec, își netezi cu mișcări fer- 
me cămașa și cusăturile laterale ale pantalonilor largi și 
trecu ţeapănă ca un soldat de plumb pe lângă Rashad, 
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îndreptându-se spre tabără şi străduindu-se să nu arunce 
nicio privire spre trupurile celor morți, ci concentrându-se 
doar asupra cortului ei. Djamila, care privise prudentă 
prin crăpătura dintre cele două pături de la intrare, îi făcu 
loc să intre. Privirea Djamilei de deasupra vălului care îi 
acoperea faţa o făcu pe Maya să se oprească. 

— Sunteţi o femeie vitează, spuse Djamila apăsând fie- 
care cuvânt. 

Era prima dată când i se adresa Mayei direct. 

Djamila, a cărei față Maya nu o văzuse niciodată, pentru 
că şi-o ţinea mereu ascunsă sub văl și mânca mereu singură. 
Maya vru să îi răspundă ceva, dar nu găsi pe arabă niciun 
cuvânt care ar fi putut exprima ce simţea. În cele din urmă 
își scutură capul tristă şi cu un zâmbet nereușit, după care 
intră în cort, bucurându-se de siguranţa și protecţia pe 
care i-l promitea întunericul dinăuntrul păturilor. 
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Maya fu aproape convinsă că atacul respins nu fusese decât 
un vis urât. Mai ales că oamenii lui Rashad îndepărtaseră 
peste noapte cadavrele și aruncaseră până şi nisip peste 
bălțile de sânge de pe pământ, astfel încât, atunci când 
Maya ieși din cort, nu se mai vedea nicio urmă. Doar felul 
în care se purta Rashad cu ea îi demonstra că se întâmplase 
ceva, că imaginile și zgomotele care o urmăriseră pe Maya 
până în somn fuseseră reale. 

Rashad păstra distanţa față de ea, avea fața mereu aco- 
perită, iar ochii priveau mereu altundeva. Tot timpul își 
mâna calul mult în față, cât de mult îi permitea poteca 
acoperită de pietriș printre stânci și râurile de lavă uscată, 
plină de muchii ascuţite și neagră ca smoala. Era un drum 
dificil pentru animale și oameni, aproape mai dificil decât 
drumul de la trecătoarea Talh, însă de data asta Rashad 
nu o mai ajută. Maya se surprinse că îi fixează spatele cu 
privirea, căutând febrilă un motiv să intre în vorbă cu el, să 
îl întrebe ceva. De exemplu când se iviră, pe coama neagră 
a unui munte, zidurile prăbușite și mâncate de vreme ale 
unei cetăți vechi şi i-ar fi plăcut să afle dacă era vorba într- 
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adevăr de cetatea regatului Himyar, despre care îi poves- 
tise cu o zi înainte. Era avidă după atenţia lui, așa cum 
i-o dăruise ieri în faţa blocurilor de piatră presărate cu 
inscripţii şi după atac, iar roșeaţa îi urcă în obraji când își 
dădu seama de asta. Strânse din dinți și își spuse că este 
o proastă. Sigur îi zorea aşa doar ca să îi scoată cât mai 
repede din locul acesta neprimitor, ăsta era singurul mo- 
tiv. Pentru că de pe ridicătura pe care îi dusese poteca 
pietroasă priveau în jos spre o wadi lată, plină de nisip, și 
o câmpie prăfuită, care se întindea până la orizont. Bilad 
ash-Shaitan. Maya trase adânc aer în piept, își reprimă golul 
pe care îl simţea în stomac și își mână calul la galop pe 
panta care cobora lin, pe urmele lui Rashad. 


- Trebuie să ţintiţi spre cercul alb și să nimeriţi cât de 
bine puteti, îi şopti Muhsin locotenentului Ralph Garrett, 
care îl privise cerând ajutor. De trei ori. Nu vreţi ca sultanul 
să nu vă respecte și să vă considere inferior. 

- Cu revolverul sau cu pușca? întrebă Ralph tot în 
şoaptă. 

Se văzu că Muhsin își reprimă impulsul de a-și da ochii 
peste cap, mulțumindu-se să ridice din umeri. 

— Asta hotărâți singur. 

Ralph aruncă o privire nesigură către sultanul din Lo- 
dar, care stătea la câţiva pași distanță de el, nemișcat pre- 
cum o statuie de lut. Doar sprâncenele cărunte încruntate 
pe sub fruntea plină de cute trădau faptul că sultanul era pe 
cale să se simtă jignit în mândria lui, dacă Ralph nu înce- 
pea de îndată ceremonia de salut. În timp ce Bombayul și 
Calcutta încă ezitau să își doteze soldaţii cu micile arme 
de foc de provenienţă americană, Haines și urmașii săi 
puseseră, datorită situaţiei adesea critice din Aden, folosul 
practic deasupra tradiţiei şi a vechilor probleme cu fosta 
colonie, și cumpăraseră pentru depozitul garnizoanei mai 
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multe revolvere din cele mai diverse. Colonelul Coghlan 
fusese atât de amabil să le pună la dispoziţie locotenentului 
Ralph și soldatului Fisker câte unul din acestea, împreună 
cu suficientă muniţie. Decizându-se brusc, Ralph își scoase 
pistolul Dragoon din teaca atârnată la nivelul șoldului de 
o curea care îi trecea oblic peste piept, ochi, armă și trase 
unul după altul trei focuri, nimerind de trei ori ţinta de 
pe peretele casei, cu o distanță nu mai mare de un inci 
între cele trei puncte de impact. Ralph îşi privi mulțumit 
rezultatul și nu observă cum ochii sultanului străluciră 
interesaţi de arma aceea care îţi permitea să tragi de trei 
ori la rând fără să trebuiască să reîncarci, ci doar să mişti o 
manetă între trageri. 

Ralph făcu un pas înapoi și lăsă locul liber pentru sul- 
tan și fiii săi, după care cele două rânduri de soldaţi traseră 
la unison, iar sultanul îi strânse mâna lui Ralph, încântat. 
Muhsin era interpretul, pentru că araba lui Ralph lăsa de 
dorit, din cauza activităţii sale de birou care nu presupunea 
decât să se ocupe de corespondenţa cu Bombayul, toată în 
limba engleză. Muhsin în schimb vorbea excelent engleza, 
datorită activităţii sale îndelungate de mediator între La- 
hej și Aden, și de aceea fusese ales să conducă trupa care 
îi însoțea pe cei doi soldaţi britanici. La întrebările referi- 
toare la locul din care veneau, Ralph spuse adevărul: de la 
Aden el și Fisker şi de la Lahej Muhsin și cei cinci oameni 
ai lui, care se opriseră la o distanţă respectuoasă și așteptau 
lângă cei doi cai și cămilele încărcate de bagaje. Mushin își 
pusese mâinile în cap la insistenţele lui Ralph de a pleca 
spre jar pe cai. 

— Trebuie să trecem munţii, said! Ăștia nu sunt cai pen- 
tru un astfel de drum! Doar oamenii din munţi au ani- 
malele potrivite! 
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Însă Ralph insistase să ia cei doi cai de la garnizoană. 
Nu călărise el şi prin munții din jurul Peshawarului, pe caii 
de la Guides? Ba călărise! 

Întrebările sultanului privind „încotro“ și „pentru ce“ 
îl făcură pe Ralph să cadă pe gânduri. Dacă spunea că e 
negustor, conducătorul ăsta, care semăna mai mult cu un 
hoţ la drumul mare, ar fi putut presupune că avea mărfuri 
de valoare la el. Pe de altă parte, pentru o călătorie diplo- 
matică erau prea puţini. Își băgaseră uniformele în sa- 
cii din spatele șeilor, pentru că nu plecaseră la drum în 
calitatea lor oficială de soldaţi, dar poate că uniformele 
aveau să le prindă bine cândva (nemaivorbind despre fap- 
tul că nici Ralph, nici Fisker nu se înduraseră să lase la 
garnizoană vestoanele roşii cu trese aurii care simbolizau 
apartenenţa lor la o nație, o meserie și un rang). Ca să nu 
bată la ochi de departe că erau soldaţi, îmbrăcaseră panta- 
loni de călărie deschiși la culoare, cămăși largi cu gulerul 
ridicat, veste brodate şi pelerine împotriva frigului noptii, 
și se încălțaseră în cizme. Turbane albe cu capetele lăsate 
libere acopereau părul de culoarea nisipului al lui Ralph 
şi părul șaten al lui Fisker. Abia înainte de graniţa cu Ijarul 
urmau să își îmbrace uniformele, ca să fie recunoscuți ca 
soldaţi englezi și trimiși ai lui Coghlan. 

- O călătorie de explorare la Ijar, cu scopul de a îm- 
bunătăţi relaţiile dintre sultan și Aden, se grăbi Ralph să 
explice, iar Muhsin traduse harnic, adăugând înfloriturile 
pe care și propriul sultan le asculta cu plăcere. 

Ralph nu putea satisface curiozităţile sultanului privind 
Adenul şi se chinui să facă nişte observaţii despre vreme 
şi despre dezvoltarea economică a oraşului. Dar sultanul 
era cel puţin la fel de interesat de situaţia din Anglia și 
îl asaltă pe Ralph cu întrebări despre această ţară străină, 
şi chiar după asigurări repetate că, într-adevăr, capul în- 
coronat al acestei ţări era o femeie, sultanul tot se uita la 
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Ralph de parcă i-ar fi spus basme pentru copii. Și Mushin 
avea de povestit tot felul de lucruri de la Lahej, și astfel 
stătură ore în șir pe pânza așternută pe jos, pe care soarele 
neîndurător bătea din plin, și băură cafele, până când 
trecură în cele din urmă la carne prăjită de capră, cu o 
fasole drăcesc de iute pe lângă ea. 

Liniştea asta imperturbabilă, lentoarea cu care trăiau 
şi lucrau oamenii de aici îl scotea din minţi pe Ralph. 
El și Fisker își făcuseră bagajele repede în dimineaţa de 
după ce descoperiseră că Maya fusese răpită, şi la fel de 
repede parcurseră cele șaptezeci și mai bine de mile până 
la Lahej. Dar deja acolo lucrurile începuseră să treneze 
şi să se moșească, până când sultanul din Lahej cântărise 
toate avantajele și dezavantajele de a le pune la dispoziție 
oameni pentru o misiune atât de delicată. Nu voia nici să 
își strice relaţiile cu Ijarul, care avea legături strânse cu 
vechiul lui duşman, sultanul de la Fadhli, nici cu engle- 
zii. În cele din urmă învinsese dorinţa nemijlocită de a se 
pune într-o lumină mai bună în ochii colonelului Coghlan, 
iar cei șaptezeci de taleri terezieni făcură restul. Apoi însă 
începură tergiversările legate de întrebarea cine să îi 
însoţească pe cei doi englezi. Să conducă Mushin călătoria, 
Mohammed sau mai bine Abdallah? Și cine să mai meargă 
cu ei? În Ralph încolţise deja bănuiala că Lahejul se aliase 
în secret cu ljarul și cu răpitorii și că de aceea voiau să 
le ofere celor din urmă un avantaj cât mai mare, când 
alegerea căzu în sfârșit pe Mushin, împreună cu unul din 
fraţii săi, doi veri, un cumnat și un nepot. Însă și adunarea 
echipamentului și a proviziilor se lungi, astfel că în cele din 
urmă părăsiră Lahejul cu o întârziere de o zi și jumătate 
şi porniră spre Shuqra și de acolo mai departe spre Lodar. 

- Sultanul ne invită să rămânem aici peste noapte, ca 
oaspeţi ai lui, spuse Mushin întorcându-se în sfârșit din 
nou spre Ralph. 
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Acesta își umflă obrajii şi se pregătea deja să refuze po- 
liticos, dar hotărât, când observă cât de joase erau deja ra- 
zele soarelui peste casele din Az-Zara și cum le scufundau 
într-o lumină arămie. Oricum, nu ar mai fi ajuns departe 
în ziua aceea, înainte de căderea nopții, care avea să facă 
și mai imprevizibil drumul oricum prost. În plus, Mushin 
îi dădu de înţeles printr-o mișcare a capului că trebuia 
să primească neapărat invitaţia; de aceea Ralph acceptă 
multumind. 

Iar sultanul se ridică la înălțimea bine-cunoscutei os- 
pitalităţi arabe. Plin de mândrie, le arătă oaspeţilor englezi 
orașul, orașul său, le arătă fortificațiile extinse şi bineînţeles 
prizonierii, de parcă le-ar fi prezentat o întreagă colecţie 
de medalii de merit. Seara târziu mai luară o cină mai 
degrabă modestă, dar pentru situaţia din Lodar destul 
de bogată, din carne de pui, porumbel prăjit și din nou 
fasole, până ce grupul de călători îndrăzni să se retragă 
în casa de oaspeţi care le fusese pusă la dispoziție. Solda- 
tul Fisker, care dădea vina pe Ralph pentru prezenţa lui 
forţată la călătoria aceasta nebunească și care, jignit, nu 
schimba cu el mai mult decât cuvintele absolut necesare, 
sforăia deja în culcușul de paie; la fel ca bărbaţii din Lahej 
care dormeau alături, cu toate că promiseseră să păzească 
bagajele care fuseseră descărcate și băgate în casă. Doar 
Ralph mai era treaz, și asta nu din cauza cantităţii uriaşe 
de cafea pe care o băuse din politeţe. Gândurile îi erau 
la Maya, în timp ce își trecea printre degete eșarfa ei în 
nuanţe de verde și maroniu, cufundându-și tot mereu fața 
în stofa moale și inspirându-i mirosul. De fapt nu ar fi fost 
loc pentru lucruri personale și inutile printre toate acele 
burdufuri cu apă, printre sacii de făină, pungile de orez, 
printre linte, carne uscată, cafea măcinată și muniţie, dar 
Ralph voia să aibă la drum un obiect personal de-al Mayei, 
şi de aceea își băgase, după o scurtă ezitare, eșarfa Mayei și 
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teancul complet de scrisori în genţile legate de șa. Spera că 
îi merge bine... Oare unde era ea acum? Mushin îl asigu- 
rase că singurul drum practicabil spre nord-est ducea prin 
Az-Zara şi Lodar. Dar la întrebările lui Ralph, dacă fusese 
văzută în ultimele zile o englezoaică însoţită de călăreți 
îmbrăcaţi în negru, sultanul îl privise lipsit de entuziasm și 
scuturase din cap. Cum trecuseră cu Maya pe aici, fără să 
o vadă sultanul? Motivul principal pentru care orice mică 
întârziere îl făcea şi mai nervos, iar Ralph avea de gând să-i 
ajungă din urmă pe răpitori și să o elibereze pe Maya încă 
pe drum spre jar. Răpitorii nu putuseră ajunge departe. 
Cine o lua pe această rută călărea pe cămile, îl asigurase 
Muhsin, aruncând o nouă privire dezaprobatoare spre 
calul lui Ralph. lar cămilele încărcate înaintau foarte 
încet, cum putuse constata Ralph pe drum spre Az-Zara. 
Îi era groază de toate acele mile pe care mai trebuiau 
să le parcurgă. Dar ordinul era ordin și ar fi îndrăznit să 
pătrundă chiar mai adânc în inima Arabiei, ca să o poată 
strânge în braţe pe Maya, teafără şi nevătămată. „Dacă tre- 
cem cu bine de toate astea“, își spuse el, atunci vom avea 
un*nou început. 

Locotenentul Ralph Garrett nu era singurul care nu 
avea somn și stătea pe gânduri în acea noapte. După ce 
Salim preluase paza taberei, Rashad ieşi pe nisipurile 
Al-Hadhina, pe care le cunoştea la fel de bine ca pe gențţile 
de la șaua roibului său, din desele călătorii pe care le făcea 
între Ijar şi Aden. Ar fi preferat să iasă noaptea călare, dar 
trebuia să menajeze caii, pentru că mai aveau drum lung 
de mers, chiar dacă parcurseră deja cea mai mare parte 
din el. De parcă ar fi avut un ţel precis, merse pe pământul 
moale, în ritmul respirației și al bătăilor inimii, până când 
o voce interioară îi spuse că găsise locul corect, şi se așeză. 
Rămase mult timp așa, sub cortul indigo al cerului, întins și 
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presărat cu lumini argintii, și aşteptă mintea clară și liniștea 
pe care le găsea mereu în deșert. Dar în zadar. 

Ceva îl neliniștea. Iar acest lucru nu corespundea deloc 
firii sale. Adâncit în gânduri, îşi îngropă mâna dreaptă tot 
mai adânc în nisip, de parcă prin asta s-ar fi putut reasigura 
de propriile rădăcini în această țară, în tribul și familia sa. 
Vârfurile degetelor atinseră ceva tare în solul prăfos, ceva 
rotund și neted, şi Rashad pescui micul obiect, îl curăță 
şi îl ținu în lumina lăptoasă a stelelor. O monedă veche, 
dinţată pe margini și mătuită de mișcarea continuă a nisi- 
pului, cum se găseau multe în pământ de-a lungul vechilor 
drumuri comerciale, pierdute cu multă vreme în urmă de 
caravane sau hoţi. „Maa-yaa“, răsună în el. Îl mira faptul că 
nu auzea văicăreli din partea ei, îl mira cât de puţin părea 
să se teamă de situaţia în care se afla, de cât de curajoasă 
era și de lejeritatea aproape orientală cu care se lăsa în 
voia sorții. Cum călărea cu ochii deschişi prin această ţară, 
absorbind toate formele, culorile și mirosurile și vrând să 
cunoască și să înțeleagă ce o înconjura. Aceste lucruri nu 
se potriveau cu ceea ce văzuse el la englezii cu care intrase 
până acum în contact. 

„Ma. Ya.“ Două silabe moi, care păreau să provină 
mai degrabă din limba lui decât din a ei, care era mult mai 
dură și mai plină de muchii. Cu sunete ciudate, pe care el 
le învățase uimitor de repede de cum se amestecase prin 
acest popor străin, care se stabilise prin forța armelor pe 
peninsula Adenului. Rashad fusese spion al sultanilor, 
îmbrăcat întâi în haine de muncitor, apoi de negustor și în 
cele din urmă în haine de mercenar, ceea ce şi era de fapt; 
în această calitate oferea caravanelor protecția sabiei şi ar- 
mei lui. Nu simțea ură față de străini, după cum nu simțea 
niciodată ură nici față de adversarul împotriva căruia lup- 
ta. Pentru că lupta era soarta războinicului și era o onoa- 
re să îți găsești moartea în ea. Sudul, al-Yamanul, era de 
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când lumea locul în care se duseseră multe războaie. Nu 
era o lume blajină, ci una care nu ierta nici ușurătatea, nici 
lașitatea. Asta era natura ei, iar această natură îi modelase 
pe locuitori. „Eu împotriva fraților mei. Eu și frații mei îm- 
potriva verilor mei. Eu și fraţii și verii mei împotriva restu- 
lui lumii“ era ceea ce învățau tinerii al-Shaheen, de îndată 
ce erau înţărcați. 

Rashad se gândi la Nashita, care mai mult de jumătate 
din viaţa ei și a lui fusese nevasta unui războinic. Ea avu- 
sese paisprezece ani, iar el șaisprezece, când familiile lor 
hotărâseră să îi unească, după cum era obiceiul. Ea era 
drăguță și încăpățânată și râdea mult, era atât de plină de 
viață cum spunea și numele ei, şi nu exista niciun motiv să 
nu fie fericiți. Rashad al-Shaheen făcuse doi fii și o fiică, 
toți trei reușiţi și de acum nu mai erau copii. Își făcuse da- 
toria față de familie, față de trib, așa cum şi-o făcea mereu 
şi față de sultanul din [jar și faţă de bătrânii al-Shaheen. Și 
o făcuse mereu cu plăcere. Mereu. Pentru că era un al-Sha- 
heen. La fel își făcea acum datoria de a o duce pe Maya în 
siguranţă la Ijar și de a aștepta acolo până ajungeau englezii 
care, după spusele lui Ali și după calculele sale, trebuiau să 
fie pe lângă Az-Zara. Ali stătea pe acolo pe aproape, ca să 
poată interveni la nevoie, dacă sultanul ar fi vrut să-i îm- 
piedice pe englezi să treacă. Mai aveau trei zile şi jumătate 
până la ljar. Poate mai treceau cinci până ajungeau și oa- 
menii lui Coghlan. Rashad avea să negocieze cu ei și să le-o 
dea pe Maya, după ce cădeau de acord. Atunci avea să se 
termine totul. Exact după cum plănuise el. Nu avea niciun 
motiv să fie neliniștit. 

Rashad își luă avânt să arunce moneda la loc în nisip, 
după care se răzgândi şi o păstră în mână. O strânse cu 
grijă în pumn, ca să nu o piardă pe drum spre tabără. Nu 
avea niciun motiv să fie neliniștit. 


YS — Cât! 

Ralph se înroși la față la racul, privind de la sultan la 
Muhsin și înapoi. Interpretul își ascunse preventiv capul 
între umeri şi îşi schimonosi speriat fața cafenie de sub 
turbanul în carouri roșii şi albe, care lui Ralph îi amintea 
mereu de cea a unei nevăstuici. 

- Cincizeci de taleri terezieni ca să ne continuăm dru- 
mul, repetă Muhsin cererea sultanului. Pentru banii ăștia 
ne oferă și protecţie până la marginea teritoriului său. 

Știuseră de la început că urmau să plătească taxe de 
drum pe parcursul călătoriei lor la Ijar și luaseră cu ei 
o sumă corespunzătoare de bani lichizi. Sumă pe care 
Coghlan i-o înmânase din casă şi pentru care Ralph sem- 
nase chitanţă. Suficientă ca să-și plătească drumul până la 
Ijar și înapoi și ca să îşi cumpere pe drum alimente, dacă 
li se terminau proviziile. Dar Ralph nici nu se gândea să 
arunce deja de la începutul călătoriei o asemenea sumă 
pe gâtul hulpav al unui sultan încuiat, care voia să tragă 
foloase materiale de pe urma poziţiei teritoriului său pe un 
drum principal de legătură. Gândindu-se la obiceiul orien- 
tal de a negocia, ridică o mână cu degetele rășchirate. 
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- Cinci, spuse el, și niciun ban mai mult. 

Însă sultanul scutură capul și insistă asupra sumei 
inițiale. Socoteala sa era pe cât de simplă, pe atât de neîn- 
duplecată: toți englezii erau bogaţi, vestea asta pătrunsese 
până la Lodar. Cine mai purta și haine evident noi, avea cai 
frumoși și o armă care era o minune a tehnicii — acela se 
putea lipsi și de cincizeci de taleri. 

Dimineaţa se scurse cu aceste negocieri încrâncenate, 
până ce Ralph spuse că ultima lui ofertă erau de douăzeci 
de taleri, iar sultanul plecă la rugăciunea de prânz, pentru 
că se auzise chemarea muezinului. Lucru care nu era va- 
labil și pentru majoritatea soldaţilor săi, care se retraseră, 
ce-i drept, la umbra caselor şi a zidurilor de apărare, însă 
fără să își lase armele din mână. Șapte oameni împotriva 
unei armate care nu putea fi estimată — era o sarcină impo- 
sibil de rezolvat până și pentru un fost guide ca Ralph. 

Stătea posomorât pe culcușul de piei din încăperea casei 
de oaspeţi şi se gândea la o soluţie pentru această dilemă, 
în timp ce Fisker se prefăcea că pe el nu îl priveşte nimic 
din toate astea. Era deja după-amiază și Ralph aproape că 
se decisese să plătească pur şi simplu cei cincizeci de taleri 
ceruțţi, când înăuntru năvăli Muhsin cu un rânjet larg pe 
față și pe umăr cu un sac din bagajele lor, plin ochi. 

— Putem pleca! strigă el. 

— Cum așa? întrebă Ralph surprins. 

— Un negustor aflat în trecere pe aici a aflat de situaţia 
noastră nefericită și i-a dat sultanului treizeci de taleri. Ne 
lasă să plecăm, spuse Muhsin zâmbind larg. 

Fisker își înșfăcă lucrurile și o luă la goană, în timp ce 
Ralph rămase nemișcat. Era ceva ciudat, ba chiar suspect 
în toată treaba asta. De parcă cineva ar fi extrem de inte- 
resat ca ei să îşi poată continua călătoria fără întârziere. 
Brusc, Ralph sări în picioare. 
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— Mai e aici negustorul acela? întrebă el și continuă, 
văzând că Mushin clatină din cap: Cum arăta? Ce fel de 
haine purta? Negre, vopsite în indigo? 

— Nu ştiu. Nu e totuna? îi răspunse Mushin ridicând 
iritat din umeri. Ar trebui să ne grăbim, până nu se 
răzgândește sultanul. 

Sultanul insistă, ce-i drept, să primească restul de 
douăzeci de taleri de la Ralph, dar apoi îi lăsă însă să ple- 
ce fără probleme, mulțumit că în ziua aceea făcuse o afa- 
cere bună. Despre negustorul misterios Ralph nu putu afla 
decât că era îmbrăcat ca un beduin și că în ultima vreme 
trecuse de mai multe ori prin Az-Zara — cu toate că nu află 
ce însemna exact „în ultima vreme“. În timp ce își încărcau 
caii şi cămilele și părăseau orașul, Ralph privi în toate 
părțile. Îi displăcea gândul că răpitorii trimiseseră pe ci- 
neva care îi observa, chiar dacă de data asta fusese în avan- 
tajul lor. Smuci de hăţurile calului său și galopă înainte, în 
direcţia trecătorii de la Talh. 

Întinderea de nisip Al-Hadhina se afla deja de dinainte 
de prânz în urma călăreţilor din jurul Mayei și al lui Rashad. 
Fuseseră nevoiţi să urce o coamă muntoasă, iar partea din 
spate a acesteia le îngreunase mersul, din cauza pietrișului. 
Pietre care scoseseră sunete metalice sub copitele cailor, 
înainte de a trece prin văi consecutive, al căror sol prăfos 
amortizase paşii animalelor făcându-i de neauzit. Fetiţe în 
rochii verzi cu roșu şi cu părul încâlcit și lipit în șuviţe, 
purtând la gât şiraguri dese de perle colorate din lut, își 
păzeau caprele pe sub copaci de smirnă și curmali. Prin 
țipete puternice și cu ajutorul unor bețe lungi își goneau 
animalele de pe câmpurile semănate și de lângă tufișurile 
presărate cu fructe mici și violet, care exercitau asupra lor 
o atracţie se pare irezistibilă. În ultimul wadi urcau terase 
de lut cu pereţi ferm conturați, acoperite de câmpuri arate 
acolo unde suprafața era destul de mare. Femei și copii 
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adăpau vitele, loveau cu bețe în copaci pentru a recolta 
fructele pe care Maya le gustase nu de mult. În timp ce 
grupul de călăreţi îşi permise o pauză ca să bea apă și să 
mănânce pâine, Rashad îi aduse Mayei o mână de fructe 
închise la culoare, pe care i le întinse fără o vorbă, chiar 
dacă ochii întunecaţi nu o priveau tocmai neprietenos 
peste pânza neagră-albăstruie. 

Pe culmile stâncoase din depărtare se vedeau turnuri; 
apăru o cetate în jurul căreia se înghesuiau căsuțe mici și 
puţin arătoase, care doar în jurul deschizăturilor pătrățoase 
ale geamurilor aveau pictat un brâu îngust și alb, pentru 
că aici calcaru se întâlnea rar. În cele din urmă se văzu la 
orizont o pată albă în aerul care parcă tremura de căldură: 
Nisab. Atât de aproape, de parcă îl puteai atinge cu mâna 
şi în ochii Mayei totuși atât de departe, de parcă drumul 
până acolo ar fi fost fără sfârșit, deoarece copitele cailor 
se cufundau în pământul moale, care se mișca sub ele de 
parcă ar fi fost mălai. 

Cerul se posomori și se porni un vânt care ridica praful 
şi nisipul, îngreunându-le drumul, și care făcu orașul să 
se depărteze din nou, acoperindu-l cu o perdea gălbuie. 
Lanţuri de dealuri se ridicau pe fundalul prăfos, la fel de 
maronii ca satele mici, făcute din lut, din faţa lor. 

În faţa uneia dintre aceste așezări era vânzoleală 
mare: oameni care stăteau adunaţi în grupuri şi a căror 
îmbrăcăminte pestriță strălucea de departe ca un preș 
din cârpe colorate: roşu puternic și albastru, ocru, galben 
şi gri, mov, verde ca mușchiul și indigo. Dungi, carouri, 
flori. Un tânăr îmbrăcat în alb, la brâu cu o curea verde 
brodată, în care stătea înfiptă o djambia, veni în goană spre 
ei, fluturându-și braţele lungi și scoțând strigăte întrerupte 
de hohote de râs. Rashad le făcu semn celor care veneau 
în urma lui să se oprească și o luă înainte, se aplecă pe 
jumătate în șa când ajunse lângă bărbatul care vărsă asupra 
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lui un șuvoi de cuvinte și îi răspunse întâi scuturând din 
cap, apoi râzând şi în cele din urmă dând din cap în semn 
de încuviinţare, iar tânărul se repezi vesel înapoi spre sat. 

— Suntem invitaţi. Este ziua de dinaintea unei nunți, 
spuse Rashad într-o arabă inteligibilă și pentru Maya când 
ajunse din nou lângă ei și se duseră cu toţii spre satul în 
care avea loc petrecerea. 

Ceea ce, din depărtare, arătase ca o singură mulțime 
de oameni, se desfăcu văzută de aproape în două grupuri, 
unul de bărbaţi și altul de femei. Ultimul o luă în primire 
pe Djamila de cum descălecă. Djamila, pe care Maya tre- 
buise să o roage ieri, roşie la față de jenă, să o ajute, pen- 
tru că i se anunța menstruaţia și care, perfect pregătită, o 
aprovizionase pe Maya cu bucăţi de pânză din bagajul ei 
şi avusese grijă să facă popasuri mai dese decât în zilele 
precedente și care îngropase pe furiș, adânc în pământ, 
bucăţile folosite. Maya privi plină de jind în urma ei, pen- 
tru că râsetele vesele ale femeilor exercitau asupra ei o 
atracţie irezistibilă. Câteva dintre femei dansau pe melo- 
diile uniforme ca ritm, dar nu monotone, fiind acompa- 
niate de aplauze ritmice, iar veselia era sporită prin triluri 
înalte, care se înălțau din gâtlejurile lor către cer. În tim- 
pul acesta Maya era acoperită, după metoda deja verificată, 
de doi din oamenii lui Rashad, în timp ce se îndreptau 
spre celălalt grup, cu Rashad şi Salim mergând înainte. Și 
aici se dansa: câte doi bărbaţi în interiorul cercului format 
din locuitorii de sex masculin ai satului, cu degetele mici, 
ridicate în sus, prinse unul de altul, sărind în sus şi în jos, 
până când un al treilea se desprindea din cerc și îl înlocuia 
pe unul din cei doi. Ritmul schimbărilor era măsurat prin 
tactul bătăilor din palme. Toţi erau supli și păreau foarte 
tineri, cu buclele care le zburau în toate părțile şi cu ochii 
negri strălucitori. Dansau plini de graţie și totuşi nu lipsiți 
de bărbăţie, mai ales în momentul în care alți doi bărbaţi 
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se alăturară dansatorilor și începură să bată repede din am- 
bele picioare, într-un tremolo vibrant. Cântecul le semăna 
cu un murmur adânc, care îi provocă Mayei un fior de 
plăcere. Solo-urile în falset, care interveneau tot mereu, 
făceau urcările și coborârile cântecului să semene cu 
alternanţa fulgerului cu tunetul. Maya se întrebă din ce se- 
col îndepărtat era oare transmis din generaţie în generaţie 
acest dans — aici, în ţinutul acesta populat de mai mult de 
o mie de ani, din apropierea legendarului drum al tămâii. 
Privirea îi căzu asupra lui Rashad care stătea ceva mai la 
o parte de ea și bătea din mâini în ritm, iar inima Mayei 
își înteți bătăile. Așa dansase și atunci, înainte de propria 
nuntă, în mijlocul bărbaţilor familiei sale, ai tribului său? 
Bănuia acum cum trebuie să te simți crescând cu legături 
atât de puternice, legat de tradiţii din vechime, înrădăcinat 
în alternanţa elementelor naturii, în conviețuirea dintre 
om și animale. Rashad trebuie să îi fi simţit privirea, pentru 
că se întoarse spre ea și o privi. Și îi zâmbi. 

Casele din Nisab se vedeau bine în lumina serii care 
se lăsa, când poposiră nu departe de oraș și își ridicară 
cortirile. Nisab, fostul centru comercial pentru mărfurile 
de lux care veneau din China și India: condimente, fildeș, 
jad, mătase și alte materiale preţioase, hărăzite culturilor 
avansate din zona Mediteranei. Din celălalt punct cardi- 
nal, din estul Africii, se aduceau lemn, pene, blănuri, piei 
de animale și aur. Trecutul. 

Rămăseseră și aici vestigii de piatră, table de piatră 
pe jumătate îngropate în nisip, în faţa cărora Maya înge- 
nunche în lumina tot mai slabă a serii, dădu la o parte, 
cu grijă, straturile de nisip și urmări cu buricele degetelor 
modelele gravate în ele. Îşi ridică privirea când văzu o 
lumină care se apropia. Rashad venea din tabără cu o făclie 
improvizată dintr-o creangă groasă în mână, pe care o 
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înfipse adânc în pământ, între blocurile de piatră, înainte 
de a se așeza alături. 

— Mi-aș fi dorit să pot citi ce scrie aici, oftă Maya privind 
spre inscripții. 

— Tatăl bunicului meu mai știa câteva cuvinte din lim- 
ba veche, răspunse Rashad. Din păcate, eu nu am mai 
învăţat-o. 

Tăcură câteva clipe, după care el se căută la cingătoare 
şi puse ceva pe placa de piatră din faţa ei. 

— O monedă veche. Am găsit-o ieri. Poate doriți să o 
păstraţi. 

Maya ridică bucata de metal şi o ţinu în lumina 
tremurătoare a făcliei, întorcând-o de pe o parte pe alta. 
Ridicăturile filigranate înfățișau un bărbat tuns scurt şi 
cu nas de vultur, încoronat de o coroană de lauri, care 
împodobea și marginile monedei. 

— Arată de parcă ar fi din Roma antică, spuse Maya. 
Provine oare de pe vremea Himyarului? 

- Poate, spuse Rashad și ridică din umeri. 

— Lumea e mare, murmură Maya, și cu toate astea au 
existat mereu legături între continente. În toate timpurile. 
Iar când se rupeau, erau făcute din nou. Mulţumesc, șopti 
fericită, strânse moneda în ambele mâini și o duse la piept. 

Fără să presupună cât îi dăruia ea lui Rashad cu vorbele 
ei, cu acest gest, cu strălucirea din ochi, pentru această 
bucată de metal fără valoare. 


— Said, auzi Ralph vocea lui Muhsin undeva în fața lui, 
subțire și înaltă din cauza unei îngrijorări enervate, nu e 
bine să mai mergem azi! E prea frig și lumina e proastă! 

Avea fără îndoială dreptate. După canicula din tim- 
pul zilei şi după drumul obositor, frigul nopţii care se lăsa 
îi afecta și mai mult. Era atât de frig aici sus, pe drumul 
abrupt care ducea spre trecătoare, încât atât Ralph, cât și 
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soldatul Fisker își despachetaseră vestoanele de uniformă, 
în ciuda intenţiei lor iniţiale, și le îmbrăcaseră, aruncân- 
du-și abia peste ele păturile de lână pe umeri. Ralph purta 
în plus șalul Mayei la gât, înnodat strâns ca să îl apere de 
vânt. 

— O să meargă! strigă el înapoi. 

Voia să câştige cu orice preț timpul pierdut. 

— Dar said, continuă Mushin să se vaite, nu cunosc dru- 
mul atât de bine! 

Ralph crezu că nu își crede urechilor, dădu pinteni ca- 
lului și galopă în față, la vârful șirului. 

- Poftim? 

La Lahej, Muhsin îi jurase că știa drumul spre Ijar ca pe 
pliurile turbanului de pe cap! O minciună sfruntată, după 
cum reieşea acum. 

— Firește că îl cunosc, se grăbi Muhsin să-i explice, dar nu 
aşa de bine ca aceia care îl folosesc mereu. Vă rog, said, se 
milogi el, să rămânem aici până se luminează de ziuă! 

Ralph își struni calul. Să călărească pe întuneric, fără 
să vadă bine drumul și fără să îl simtă, pentru că nu îl 
cunașteau, era un risc enorm. Pe de altă parte, și să în- 
nopteze aici părea să fie extrem de neplăcut și în plus ar fi 
însemnat să întârzie și mai tare. Indecizia lui i se transmise 
și calului, care oricum era făcut doar pentru a galopa 
pe câmpie sau la nevoie prin nisip, dar nu pentru urcușul 
pe munte, şi care nici nu avea în Ralph un călăreț care să-l 
ducă cu mână sigură pe terenul acela dificil. Făcu câțiva 
pași pe loc, nervos, călcă pe o piatră desprinsă, care se ros- 
togoli, și își îndoi piciorul din spate. Panicat, calul încercă 
să simtă din nou pământ sub copită și se clătină ușor. 
Ralph îi spuse vorbe liniștitoare și îl puse să facă înapoi 
câțiva pași. Dar calul nu nimeri nici acum un loc stabil pe 
care să-și pună piciorul, pipăi agitat cu copita, ajunse prea 
aproape de margine și îşi pierdu echilibrul. Ralph trase 
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de hăţuri ca să aducă animalul înapoi pe drum. Dar când 
simți cum îl trage în jos atracţia gravitațională își scoase 
instinctiv cizmele din scăriță, dădu drumul hăţurilor și se 
aruncă cu toată puterea într-o parte. Se lovi de pământul 
tare, cu nechezatul calului înspăimântat în urechi. Simți 
cum alunecă peste o muchie ascuțită, se agăță de o bucată 
aspră de stâncă, se balansă și se trase în sus, în timp ce sub 
el se auzi o bufnitură surdă. Mâini îl apucară și îl duseră 
în siguranţă. Simţi țipetele animalului până în rărunchi. 
Fără să stea mult pe gânduri, îşi scoase revolverul şi trase 
după ureche, în jos, în întuneric, până îl descărcă. Când se 
stinse ecoul ultimei împușcături, ecou care venea din toate 
părțile, se lăsă liniştea. O linişte de moarte. 

Soldatul Fisker dădu drumul umărului lui Ralph, îl bătu 
scurt pentru îmbărbătare și se întoarse la calul lui, pe care 
îl liniştise unul din oamenii lui Muhsin. Ralph privi țintă 
spre întunericul de jos, care nu îi înghiţise doar animalul 
de călărie, ci și sacul de dormit, îmbrăcămintea, pușca și 
muniţia. 

- Înainte de Nisab putem cumpăra un cal nou, said, 
auzi el vocea lui Muhsin. Ralph încuviință dând din cap, 
cu toate că Muhsin nu îl putea vedea. Scrisorile. Am pier- 
dut scrisorile. Cu mână tremurătoare, Ralph se şterse peste 
obrajii uzi. Îi era frică. Ăsta nu era un munte ca aceia pe 
care îi cunoscuse el în nordul Indiei. Îi părea mai mult 
dușmănos decât aspru, la fel ca tot ce văzuse până acum 
din ţara asta. Întreaga călătorie i se părea că stă sub auspi- 
cii de rău augur. Privi involuntar spre cer. Zdrenţe de nori 
acopereau pe porțiuni mari punctele strălucitoare. Era aici 
ca să-și ispăşească păcatele? „Am să repar totul, Maya, am 
să repar totul.“ 

Mai urcară doar puţin şi ajunseră la un mic platou al 
stâncii, care le oferea un loc incomod, dar suportabil pen- 
tru înnoptat. A doua zi dimineaţa, imediat după răsăritul 
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soarelui, Ralph cobori pe o funie ţinută de oamenii lui 
Muhsin de-a lungul peretelui de stâncă, până jos la ca- 
davrul calului. Putu lua muniţia, sacul de dormit făcut sul 
şi o parte din provizii. Pușca însă era stricată și inutilizabilă, 
iar geanta de piele legată de șa, în care se aflaseră cele 
două cămăși ale lui și teancul cu scrisorile Mayei, se rupse- 
se în timpul căderii și dispăruse undeva printre crăpăturile 
din stânci. „lartă-mă! Pentru asta și pentru multe altele.“ 
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CX rau pe care cu secole în urmă merseseră 
cămilele încărcate de comori, același pe care îl alesese 
şi Rashad pentru călătoria lor la Ijar, se încovoia în jurul 
unor conuri muntoase întunecate, canelate în lung, în 
timp ce pe partea dreaptă se întindea marea de nisip Ram- 
lat as-Sabatayn. Vântul îi biciuia tot mereu valurile, mâna 
spre munți văluri subțiri, care le zgâriau călăreţilor ochii 
şi le pişcau pielea sensibilă. Aerul ardea și scânteia dea- 
supra pământului, se curba şi se destindea iar. Maya avea 
tot mereu impresia că se îndreptau spre bălți de apă, care 
însă dispăreau de fiecare dată, chiar înainte de a ajunge la 
ele — iluzii ale simţurilor, provocate de aerul încins. Puțin 
mai târziu Rashad le făcu semn să se oprească, își dădu la 
o parte pânza de pe faţă și arătă spre mica ridicătură din 
dreapta lui. 

— Vreti să faceţi o baie? 

Maya, crezând că Rashad făcea o glumă, clipi des din 
gene privind în direcţia arătată de el. 

— Aici? 

— Sau acolo. Puteţi să alegeţi, spuse Rashad, iar colțurile 
gurii îi tresăriră. 
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Şi la stânga pistei prăfoase, dar cu sol tare, era apă, chiar 
multă. Micul lac părea să fie strâmb, strălucea albăstriu şi se 
vărsa în ceva ca un râu, care se lăţea într-o wadi și se pierdea 
în depărtare, între flancurile munților. Maya ezită. O baie 
în apă curată era ispititoare după o săptămână petrecută 
pe stânci, prin nisip şi caniculă, în care nu existase posibili- 
tatea să se spele pe îndelete. Privi în toate părţile. 

— Aici, în mijlocul pustietății? 

Rashad arătă cu un gest larg spre ținutul pustiu în care 
se aflau. 

— Nu e nimeni, cât vezi cu ochii. Vă alegeţi un loc și mer- 
geţi să faceţi baie împreună cu Djamila, spuse el făcând un 
semn din cap spre arăboaica din spatele lui. Oamenii mei 
merg în cealaltă parte, iar eu rămân de pază aici sus. Cu 
spatele spre dumneavoastră, desigur, adăugă el, aplecân- 
du-se din șa uşor spre ea și coborându-și vocea în șoaptă. 

Dat fiind planul lui de-a dreptul exemplar pentru 
păstrarea bunei-cuviinţe, Maya nu avu nevoie să mai fie 
invitată încă o dată. 

= Aleg partea din dreapta. Îi întinse lui Rashad hă- 
țurile și sări de pe cal, alunecă pe povârniș și se grăbi să 
îşi dea jos cizmele, aruncându-le cât colo. Pescui, pe sub 
pantalonii largi, după elasticul ciorapilor care de mult îi 
alunecaseră, îi dădu jos și îi azvârli cât mai departe, cu faţa 
schimonosită de scârbă. Deja nisipul de sub picioarele 
goale era minunat, chiar dacă fierbinte, şi Maya alergă 
pe vârfurile picioarelor în apă, unde scoase un suspin 
de plăcere. Când se întoarse, văzu cum Djamila vine pe 
urmele ei, ducând un săculeț de pânză în mână, și îl văzu 
pe Rashad stând sus la marginea drumului, cu spatele 
drept întors către ea şi cu cămașa și pantalonii largi fluturân- 
du- în vânt. Maya își dădu repede turbanul jos de pe cap 
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şi îl aruncă în spatele ei, îşi scoase agrafele din păr, lucru 
pentru care trebui să iasă din apă şi să le așeze cu grijă pe 
pânza mototolită de culoare indigo. Îşi pieptănă cu toate 
zece degetele părul încurcat și răvăşit, îşi frecă rădăcinile 
dureroase, ieși din cămașă și pantaloni şi alergă înapoi în 
apă, îmbrăcată doar în lenjeria cu pete de transpirație. Apa 
era mai caldă decât se așteptase și mai adâncă, la mijloc îi 
ajungea până la piept. Maya se strânse de nas, se lăsă în 
genunchi și se scufundă complet sub apă, iar și iar, până 
nu-și mai putu reţine râsul și țipetele de bucurie care își 
croiau loc în pieptul ei, atât de minunată era apa. leşi la 
suprafață suflând apa din gură și se bălăci făcând zarvă, 
până când privirea îi căzu asupra Djamilei care stătea pe 
mal nemișcată şi încă complet îmbrăcată. 

— Ta li, vino, îi strigă ea pe arabă și îi făcu semn cu 
mâna. 

Drept răspuns, Djamila ridică punga pe care o ţinea în 
mână, cu un îndemn mut. 

— Ce e asta? întrebă Maya fără suflu; se întorsese prin 
apă şi acum stătea udă leoarcă lângă Djamila, care desfăcu 
grăbită șnurul din jurul pânzei de in, după care scoase ceva 
verzui, ca de ceară, şi întinse mâna spre Maya. Săpun, spuse 
Maya pe engleză, surprinsă și râse de ea însăşi, pentru că 
sunase de parcă ar fi văzut așa ceva pentru prima dată sau 
cel puţin de parcă ar fi revăzut un săpun după mult timp. 

Și Djamila strânse din ochi, înveselită. 

— Ta 'âh, spuse Maya din nou, de data aceasta îmbietor și 
făcu un pas înapoi în apă. Însă Djamila încă ezita, iar Maya 
se întrebă dacă îi era interzis să intre aici în apă, din vreun 
motiv religios sau prin tradiţie — sau poate că nu avea voie 
să intre în apă cu ea, cu o englezoaică. În cele din urmă 
Djamila puse săpunul jos și își scoase, pe deasupra capului, 
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haina roșie și violet, scoțând la iveală o cămașă subţire 
mov-închis, având la tivuri şi la despicătura din jurul gâtu- 
lui borduri albe brodate, care se unduiau pe rotunjimile 
corpului ei nu foarte suplu, își dădu jos pantofii de piele și 
făcu un pas în apa care îi coloră imediat într-o nuanță mai 
închisă tivul pantalonilor. Păru să se gândească, ba chiar 
să lupte cu sine. Apoi trupul îi fu străbătut de un oftat pre- 
lung, de parcă ar fi trebuit să înfrângă o barieră, și își făcu 
de lucru cu pânza care îi acoperea faţa, o dădu jos pe toată, 
cu capul plecat ca de o mare rușine. 

În primul moment Maya constatase uimită că Djamila 
era mult mai bătrână decât estimase ea sau că măcar așa 
arăta. Liniile adânci din jurul nărilor şi ale colțurilor gurii, 
laolaltă cu numeroasele șuvițe cărunte din părul castaniu, 
strâns sever la spate, sugerau că are în jur de cincizeci de ani. 
Dar în momentul următor Maya își duse o mână la gură, să 
își reprime un strigăt de groază. Pentru că de la gât în sus 
până la pometele stâng se întindeau liniile dure ale unui 
țesut roşu, cicatrizat, care cuprindea și unul din colţurile 
gurii Djamilei, încremenit în mod groaznic într-un zâmbet 
lipsit de bucurie. Maya înghiţi în sec, iar ochii i se umplură 
de lacrimi. Acum înţelegea de ce avusese Djamila mereu 
grijă să nu îşi dea niciodată vălul jos în prezența Mayei, nici 
măcar când erau între patru ochi şi ar fi avut voie. Maya se 
simți neajutorată, nesigură cum să reacționeze şi singurul 
lucru care îi veni în minte fu să lovească cu piciorul în apă, 
aruncând spre Djamila o fântână arteziană care îi stropi 
cămașa până la șolduri. Ca o fetiță care îmbie un copil 
străin la joacă, își înclină capul într-o parte şi zâmbi cu ti- 
miditate. Djamila o privi speriată, dar când Maya se aplecă 
şi aruncă cu și mai multă apă spre ea, chicotind, înțelese. 
Un zâmbet apăru pe chipul ei desfigurat, se transformă 
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într-un râs care suna surprinzător de adânc şi de aspru 
pentru o femeie, și se revanșă aruncând apă spre Maya, 
întâi ezitând, apoi cu tot mai mult curaj. Râzând și țipând, 
cele două femei săreau şi se jucau în apă de parcă n-ar fi 
avut încă nici zece ani, jucau prinsa răscolind şi înspumând 
suprafaţa lină a apei. Când se opriră, rămase fără suflu, iar 
Djamila se aplecă să își toarne apă în cap, Maya își ridică 
privirea şi văzu cum sus pe drum Rashad stătea întors cu 
faţa spre ele, cu mâinile încrucișate la piept şi parcă cu un 
zâmbet fin pe buze. Ochii Mayei se îngustară. Se îndreptă 
mândră, își cambră spatele și îl privi pe Rashad drept în 
ochi, fiind conștientă de faptul că pânza fină de batist alb 
îi era lipită de corp și că, în transparenţa ei udă, dezvăluia 
mai mult decât ascundea. Stătea provocatoare și mută, pe 
deplin conștientă de feminitatea ei, și trecură mai multe 
clipe înainte ca zâmbetul lui Rashad să se accentueze, iar 
el să se întoarcă cu spatele, cu o încetineală voită. 

Săpunite și limpezite, cu părul spălat și netezit cu un 
pieptene, mirosind a ulei de măsline și a iasomie de la 
săpun, Maya și Djamila stăteau împreună la mal așteptând 
să se usuce la soare, în timp ce alături se uscau ciorapii 
pe care Maya îi prelucrase temeinic cu apă și cu săpun. 
Djamila căută ceva în haina pe care o purtase pe deasupra 
şi scoase dintr-un buzunar interior o mână de prăjiturele 
plate, nu mai mari decât o monedă. 

- Poftim, spuse ea, un cadou de la petrecerea de ieri. 

Se simţea că se străduiește să vorbească rar și pe înțeles; 
cuvintele îi ieșeau puţin distorsionate din gura strâmbă. 
Mayei îi plăcea vocea ei, puţin răgușită și totuși plină de 
căldură. Privindu-se complice, cele două femei împărțiră 
între ele prăjiturile crocante și dulci-lipicioase, cu gust de 
migdale și fructe uscate. 
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— Djamila, începu Maya după ce înghiţi ultima bucată, 
cum... 

Amuti și arătă cu degetul spre propria bărbie. 

Djamila strânse din ochi și își îndreptă privirea spre apă. 

- Un foc. La noi în grajd. Am vrut să iau caprele. Eram 
atât de mare, spuse ea ridicând mâna și arătând înălţimea 
unui copil de vreo cinci ani. Cu astea, spuse ea cu voce 
tremurătoare și arătând spre cicatrici, nu am găsit un 
bărbat care să se însoare cu mine. Sau mi-ar fi trebuit mulți 
bani să găsesc. Familia mea era însă săracă. Djamila trase 
adânc aer în piept, de parcă i-ar fi fost greu să spună ce 
urma. Apoi am fost cumpărată de sultan, ca servitoare. 
Nici acolo nu trebuia să îmi arăt nimănui faţa. O privi pe 
Maya cu o privire piezișă, ironică, dar în același timp veselă 
şi care demonstra o împăcare cu viaţa care mări și mai mult 
simpatia pe care Maya o simţea pentru ea. 

- Dar, continuă Djamila scuturând ușor din cap, fața 
nici nu este așa importantă. Ochii, spuse ea depărtându-și 
degetul arătător și mijlociu într-un V și arătând pe rând la 
ochii ei și ai Mayei, ochii sunt importanți. Încuviință apoi 
gânditoare din cap, ca pentru a întări cele spuse. Maya îi 
luă mâna, dintr-un impuls. Djamila privi în jos spre mâinile 
lor, își ridică apoi ochii spre Maya și îi strânse mâna la fel 
de puternic. 

Timp de două zile și două nopţi urmară vechiul drum 
al tămâii, de-a lungul deșertului și munţilor. Un drum sin- 
guratic; întâlniră doar trei caravane în tot acest timp și 
depășiră o a patra, care în mod evident se îndrepta tot spre 
Ijar, dar care, cu cămilele încărcate, înainta mai lent decât 
călăreţii lui Rashad. Două zile în care vorbiră, ca de obicei, 
foarte puţin, nu în ultimul rând pentru că trebuiau să își 
protejeze faţa de nisipul fin din aer. Însă două nopti în 
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care Maya și Rashad compensară tot ce rămăsese nespus 
sub soarele arzător. De parcă ar fi fost un blestem care ziua 
îi condamna la muţenie, permițându-le să vorbească liber 
doar la lumina focului și a stelelor. Într-o limbă comună 
care amesteca cele două limbi materne ale lor și le com- 
bina formând una nouă, pe care o stăpâneau doar ei doi. 
Noaptea făurea o atmosferă de apropiere și familiaritate, în 
care era ușor să povesteşti; povești din trecutul care mereu 
este mai aproape când lumina zilei nu face ca prezentul 
să îți sară în ochi. Stăteau unul alături de celălalt, ca be- 
duinii, și își împărtășeau amintirile. Și astfel, în umbrele 
nopții prinse viaţă Black Hall, cu cotloanele și coridoarele 
întunecate, cu frontoanele și lucarnele sale, cu grădina și 
leagănul Mayei de sub măr. Gerald și Martha, Jonathan 
şi Angelina umblau primprejur ca niște reflecţii aeriene 
ale deşertului, vizibile cu ochiul liber, dar de neatins, se 
aşezau cu rândul lângă focul de tabără, ascultau poveştile 
spuse de Maya și încuviințau din cap, după care se ridi- 
cau și dispăreau din nou în întuneric. Richard se așeză 
pentru o clipă alături de ei, iar barba lui tresări amuzată 
ascultând versiunea Mayei despre călătoriile și aventurile 
sale, însă fără să o contrazică. Cu toate astea, încruntă con- 
centrat din sprâncene, când Maya povesti cât de mult îl 
iubise și cât de mult suferise din cauza asta. Cât de mult 
își dorise să fie şi ea curajoasă și liberă precum căpitanul 
Richard Francis Burton şi cum eșuase încercarea ei de a 
trăi o astfel de viață alături de Ralph. Maya nu urmărea 
niciun scop povestindu-i lui Rashad toate acestea; era doar 
nevoia ei de a povesti, iar Rashad se dovedi a fi un bun 
ascultător, atent și răbdător. Așa cum și Maya era o bună 
ascultătoare când vorbele lui Rashad trezeau la viață munţii 
din zona Jabal Sa'fan, în care crescuse. Spuse puţine lucruri 
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personale despre el, nu mai mult decât ce ştia Maya deja. 
Mai degrabă spunea poveștile auzite în tribul său. Ca aceea 
despre tânărul șeic care găseşte într-o zi un cercel prețios 
în nisipul deșertului. El însărcinează o femeie bătrână și 
înţeleaptă să o găsească pe proprietară. Când tânăra feme- 
ie, mai frumoasă decât orice bijuterie, este găsită, ea îi în- 
mânează şeicului și celălalt cercel, cu cuvintele „ca să fie 
uniţi din nou“. = „O frumuseţe având inima mare a unui 
prinţ“, răspunse șeicul şi decise să se însoare cu ea. O curtă, 
ajutat de puterea şi bogăţia sa, o duse la tribul său și se 
însură cu ea. Dar în noaptea nunții se întâlni cu vărul 
miresei, care îi mărturisi că o iubește de mult, cu dragoste 
curată. Șeicul se arătă mișcat de vorbele lui și, generos, 
renunţă la drepturile lui. Îi dădu tânărului mireasa — „ca 
să fie uniţi din nou“ — și la nuntă copleşi tânăra pereche cu 
cadouri scumpe. 

În ceea ce îi povestea Rashad cu voce joasă despre oa- 
menii al-Shaheen, Maya recunoscu multe din lucrurile pe 
care le observase în ultimele zile la el şi i se părea că văzuse 
cu propriii ochi tot ce auzea. Din când în când tăceau 
amândoi, savurau gustul de străinătate pe care îl trezise 
celălalt în el și își imaginau cum ar fi să intre pentru o 
singură zi în pielea celuilalt. Acest lucru îi unea, făurea 
între ei o legătură care nu dispărea nici în zori. Dar și cea 
mai lungă noapte se termină cândva, și astfel și după cea 
de-a șaptea noapte din viața de nomadă a Mayei veni o 
nouă dimineaţă - a noua de la răpirea ei. lar aceasta îi 
arătă Mayei, pe măsură ce înainta, o nouă față a acestei 
țări: case înalte din piatră portocalie, încununate de cane- 
luri vopsite în alb. Albe erau și picturile geometrice de pe 
pereţi, delicate ca dantela, rotunde sau cu borduri ca niște 
meandre; podoabele ferestrelor cu boltă ascuţită, arcadele 
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şi galeriile. Păduri întregi de curmali dădeau umbră, cu 
coroanele grele şi stufoase de un verde-închis, ca de mala- 
hit. La fel de verzi ca piersicii, migdalii și nucii cu frunziș 
bogat și ca tufișurile din jurul puzderiei de lacuri și de ca- 
nale de irigație. Verzi precum câmpurile care se întindeau 
în dreapta și în stânga străzii, ca niște covoare strălucitoare. 
În depărtare Maya văzu nişte munţi roșietici și în fața lor 
silueta unui oraș, tot de culoarea cuprului, dar și cu ziduri 
albe de case, între care se înălțau minarete suple şi cupole. 
Turme de capre, de vaci şi de oi se îmbulzeau în jurul 
fântânilor zidite, pășteau pe păşuni. Oleandrii înfloreau 
roşii ca fucsia și albi, florile mătăsoase, cât palma, de hibis- 
cus erau de un roșu aprins, roz ca somonul și galbene ca 
lămâia; stelele minuscule ale tufelor de iasomie erau crem 
și galben pal. O grădină a Edenului, împrejmuită cale de 
mile întregi de nisip și de stânci, iar Maya nu ştia dacă 
văzuse în viaţa ei ceva mai frumos și mai ametitor. 

— Ăsta este jarul, îi strigă Rashad peste umăr și o porni 
la galop, pentru că străzile erau în stare bună, netezite cu 
grijă și întărite. Trecură de câteva așezări mai mici, până 
ajunseră la una mai întinsă — oraşul pe care Maya îl zărise 
din depărtare. Pe un teren mai ridicat se întindea un 
complex larg de clădiri, impozante și păzite de un turn, și 
spre ele se îndreptau ei acum. Urcară panta lină și trecură 
printr-o poartă deschisă, păzită de soldaţi, care le făcură 
bucuroși semne cu mâna, strigându-i lui Rashad cuvinte 
de laudă. 

După ce trecură de poartă se opriră într-o generoasă 
curte interioară, în care fură întâmpinați de şi mai mulți 
soldaţi, ale căror turbane străluceau în aceeași nuanţă 
caldă ca și zidurile caselor. Rashad se lăsă să alunece jos din 
șa şi îl salută pe fiecare în parte, râzând și strângându-le 
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mâna. Maya văzu că Djamila și oamenii lui Rashad coborau 
şi ei de la cai și îi urmă, ezitând. Nu era un palat strălucitor, 
cel puţin nu văzut din afară; mai degrabă o cetate, dar 
frumoasă în simplitatea sa, cu podoabe nebătătoare la 
ochi, învăpăiate acolo unde piatra era roșiatică și maro 
spre portocaliu, unde fundalul era de culoare deschisă. 
De-a lungul zidurilor erau şiruri de ferestre şi pe două latu- 
ri o poartă ceva mai mică ducea către aripile respective ale 
clădirii. Pe una din acele porți ieși acum o femeie învăluită 
şi se îndreptă spre ei cu paşi repezi; purta îmbrăcăminte 
roşie ca macul, tivul îi era împodobit cu o bordură lată 
înfățișând un model filigran cu fir de aur. Monede de aur 
îi tiveau pânza de pe cap, atât de fină, încât i se zărea prin 
ea părul închis la culoare, și zdrăngăneau ușor din cauza 
mișcărilor repezi, la unison cu brăţara de pe braţ şi cu cer- 
ceii. Se opri așteptând, la distanţă de câţiva pași de grupul 
de călăreți. 

Rashad se apropie de Maya. 

— Sa'adiyah vă va conduce în încăperile femeilor, îi 
explică el pe engleză. Acolo sunteţi cazată până vor ajunge 
oamenii lui Coghlan şi până negociem. Rashad interpretă 
corect privirea consternată a Mayei, pentru că adăugă: Nu 
pentru mult timp. Doar câteva zile. 

Maya încuviință din cap, cu toate că totul în ea se 
răzvrătea împotriva acestui loc nou. Câtă vreme îl știuse 
pe Rashad alături de ea, se simţise în siguranță, aproape 
că uitase că nu pornise în această „călătorie“ din proprie 
inițiativă. Acum însă îi era frică. 

- Unde veți fi? întrebă ea, în speranţa că el o va linişti 
spunându-i că va continua să vegheze asupra ei. În schimb, 
el îi ocoli privirile rugătoare, își aținti ochii asupra calului 
ei și îi mângâie gâtul. 
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- În apropiere, spuse el scurt, iar vocea îi sună aspră. 
Djamila vă va rămâne alături. 

Rashad lovi drăgăstos obrazul animalului și se dădu îna- 
poi, cu o expresie împietrită pe chip. Femeia pe nume 
Sa'adiyah o chemă pe Maya la ea, prin gesturi febrile. 

— Marhaba, bine ai venit! strigă ea veselă, iar Maya merse 
spre ea codindu-se, urmată îndeaproape de Djamila. 

La poartă se mai întoarse o dată. Rashad stătea în 
soarele aflat atât de sus pe cer, încât trupul lui nu arun- 
ca nicio umbră și privi în urma ei până când Sa'adiyah o 
chemă pe Maya înăuntru, scoțând niște sunete șuierătoare, 
şi închise poarta în urma lor. Când poarta se închise, Maya 
simți că nu mai primește aer şi răspunse recunoscătoare la 
strângerea de mână a Djamilei. Rashad al-Shaheen rămase 
cu privirea aţintită asupra bolţii lunguieţe a porţii. Sultanul 
lui îl aștepta, urma să asculte plin de bucurie că prima parte 
a planului reuşise până în cele mai mici detalii, după cum 
prevăzuse Rashad. Ar fi trebuit să fie ușurat. Dar nu era. 
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' — Cât mai e? strigă Ralph spre Muhsin, în timp 
ce cămila se lăsă în genunchi codindu-se, ascultând abia 
de vorbele de îmbunare ale unuia dintre arabi, și făcu să 
se legene de câteva ori destul de puternic şaua minusculă 
dintre cocoașe. 

Muhsin își dădu ochii peste cap în direcţia cerului auriu 
al înserării şi se rugă mut ca Allah să îi dea putere. De cinci 
zile, de când trecuseră de trecătoarea Talh, la fiecare popas 
era aceeași poveste: abia ce găsiseră un loc de popas, deja 
venea întrebarea asta a englezului, de fiecare dată pusă pe 
același ton nerăbdător și presant. Încă înainte ca anim- 
alul să își fi lăsat la pământ corpul masiv, locotenentul 
coborâse deja de pe el, ușurat să simtă iar pământ sub 
picioare. Mersul neobișnuit al animalelor, forma șeii care 
îl obliga să se ghemuiască, să își strângă picioarele într-o 
poziție incomodă și ciudată, îi chinuiau mușchii, după 
cum încetineala cu care înainta micuța caravană îi chinuia 
nervii. Făcu doi pași înapoi, intuitiv — lucru înţelept, căci 
cămila întoarse capul spre el, își întinse gâtul lung, îşi 
ridică buza superioară moale și despicată şi își dezveli, în 
timp ce răgea războinic, dinții gălbui și tociți. 
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- Răbdare, said — răbdare, își îngână Muhsin răspunsul 
obișnuit, scărpinându-și mulțumit cămila între smocurile 
de păr de pe partea superioară a capului lunguieț. 

Ralph începu să umble prin nisip ca să-și dezmorțească 
picioarele şi privi cu atenţie împrejurimile, până la lanţul 
muntos, cafeniu-închis, de la orizont. Îşi miji ochii, i se 
păru că vede în fața munților siluetele unor sate şi oftă. 
Pentru o parte însemnată a întârzierii pe care o aveau 
erau vinovaţi și locuitorii wadrului din urma lor, care 
nu-și putuseră înfrâna curiozitatea văzându-i pe cei doi 
străini cu pielea deschisă la culoare și veniseră sprinteni, 
încercuiseră cămilele și îi invitaseră plini de ospitalitate 
la cafea, carne uscată de capră și lipie în adăposturile lor 
simple, unde îi asaltară cu întrebări privind locul din care 
veneau și în care mergeau. Ralph îi poruncise lui Muhsin 
să le spună că se grăbeau foarte tare; însă Muhsin îl privise 
uimit și îi explică limpede cât de nepoliticos ar fi fost să nu 
cinstească această ospitalitate. Nu ar fi înţelept să se pună 
rău cu indigenii, „nu-i așa, said?“ 

Astfel încât Ralph cedase scrâșnind din dinţi, se așezase 
în poziţie turcească în sau în fața colibei unui șeic, a unui 
bătrân al satului și încercase să fie un oaspete bun. Chiar 
şi când sprâncenele îi țâșniră în sus în momentul în care 
Muhsin se revanșase pentru invitaţie și pentru tratație cu 
un sac de orez sau de linte, spunând că așa se obișnuia. În 
tot acest timp, neîncrederea lui Ralph față de Muhsin spo- 
ri. Pentru că și negocierile lui Muhsin cu cele în total trei 
grupuri de bărbaţi care veniseră călare pe cămile, cerând 
taxa de drum și de protecţie, se lungiseră în ochii lui Ralph 
peste măsură, până când Muhsin plăti fiecărui grup câte 
douăzeci de taleri terezieni. Spre marea nemulțumire a 
lui Ralph, arabii mascaţi care îi însoțiseră câte o bucată de 
drum îl făcuseră să se simtă mai degrabă în pericol decât în 
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siguranţă. Oare ghidul lor le încetinea marșul intenționat, 
ca să le asigure răpitorilor un avans cât mai mare? 

Mai ales că la întrebările lui cu privire la o trupă de 
bărbați îmbrăcați în negru cu o englezoaică drept ostatică, 
Ralph primise de la săteni doar răspunsuri negative. Cizma 
i se afundă în ceva moale în nisip, iar Ralph privi lucrul 
acela mai îndeaproape. 

— Muhsin! urlă el și îi făcu semn bărbatului din Lehaj 
să se apropie, arătând spre balegile uscate de cal pe care 
călcase. Ăsta ar putea fi un indiciu, nu-i așa? Degetele 
cercetară mai departe, ajungând la urma unei copite, ferită 
de vânt de o movilă de pietre. Trebuie să fi trecut pe aici! 

Dacă Muhsin ar fi fost beduin, ar fi putut şti, plecând 
de la acea urmă, ce trib crescuse acel cal, dacă era vorba 
despre un trib din munți sau de pe coastă, iar în funcţie 
de adâncimea urmei ar fi știut dacă pe cal era un călăreț 
şi dacă da, dacă era vorba de unul mai degrabă lipsit de 
experienţă și greoi sau despre unul care stătea în șa încă din 
pruncie. Așa cum beduinii nu uitau nicio urmă de copită 
de cămilă pe care o văzuseră vreodată și ştiau să atribuie 
cămilelor din deşert tălpile moi, cu fâșii de piele căzută, 
pe când tălpile lustruite le aparţineau animalelor a căror 
patrie erau pe câmpurile de grohotiș. Din excrementele 
cailor și cămilelor, beduinii știau să citească ce mâncaseră 
ultima dată, dacă era vorba de hrană adusă sau găsită la fața 
locului. Își dădeau seama când fuseseră adăpate vitele ul- 
tima oară și, cunoscând locurile în care se găsea apă, știau 
şi aproximativ unde; iar cel mai ușor exercițiu dintre toate: 
ştiau cât timp era de când animalul trecuse pe acolo. Dar 
Muhsin nu era beduin; familia lui se stabilise cu generații 
în urmă pe câmpurile din Lahej și erau mândri de asta, la 
fel de mândri ca de renumele lor de negustori pricepuți, şi 
îi priveau de sus pe nomazii care în ochii lor erau primitivi, 
încăpățânați și plini de gânduri ascunse. 
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De aceea şi umerii lui Muhsin se ridicară spre cer. 

- E posibil, said. 

Ralph își pierdu răbdarea și așa pusă la grea încercare. 

— La naiba, Muhsin, ce știi tu sigur? Ne duci măcar pe 
drumul corect spre jar? 

Arabul îi aruncă o privire extrem de jignită, care făcu 
loc apoi uneia încărcate de dispreţ. 

— Arăt eu ca un beduin, said? Dacă aţi fi preferat să 
călătoriţi cu unul din ăia, ar fi trebuit să vă luaţi unul 
din ăia ca ghid! Multe drumuri duc la Ijar, dar ăsta e sin- 
gurul pe care poţi duce niște oameni care nu sunt de-ai 
locului, fără să-și rupă gâtul! Fără să pândească la fiecare 
răscruce triburi puse pe jaf! Dacă oamenii sultanului din 
Ijar nu au dus-o pe soţia dumneavoastră pe acest drum, 
atunci rugaţi-vă la Dumnezeul vostru să o primiţi teafără 
înapoi! spuse Muhsin și se întoarse la cămile, călcând 
semeţ și cu capul sus. 

Ralph privi ca năuc în urma lui, după care lovi furios 
o bucată de balegă, răscolind praful, și ieși de pe drum, 
așezându-se pe o stâncă şi ațintindu-și privirea pe peisajul 
sterp. Pescui pietricele din nisip şi le azvârli cât putea de 
departe, de parcă ar fi putut să lege de fiecare câte un gând 
furios şi să se scuture astfel de ele. 

Indiferent că fusese în Bengali, la Lahore, Peshawar 
sau Rawalpindi, pretutindeni fusese conștient de faptul 
că avea în spatele său o armată întreagă: toate acele regi- 
mente care transformaseră India într-o parte a Imperiului 
Britanic. Ale cărui graniţe trebuiau păzite, al cărui terito- 
riu trebuia apărat, având dreptul celui mai puternic, al 
stăpânului țării, în fața lui Dumnezeu și în fața reginei. La 
fel ar fi fost, dacă ar fi avut voie să lupte ca ţintaș de elită 
al Rifle Brigade împotriva dușmanului declarat, împotriva 
Rusiei. De partea asta englezii, alături de ei aliații pe care 
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poate mai trebuiau să și-i facă, dincolo dușmanul — atât de 
simplu ar fi trebuit să fie. 

Aici însă trebuia să renunţe la spatele oferit de pute- 
rea militară britanică, pentru a nu-i brusca pe războinici și 
pe şeici, riscându-și viața. El și soldatul Fisker, în continuare 
taciturn, erau singuri într-o imensitate de nisip și de piatră — 
fără hărți, fără acordul de la cei mai sus-puși. Erau la che- 
remul bunăvoinţei celor din Lahej, care cunoșteau drumul 
şi care erau îngăduiţi aici. Dependenţi de cunoştinţele lor 
şi de priceperea lor de negociere cu locuitorii sultanate- 
lor prin care treceau şi ai teritoriilor triburilor, în care 
orice țăran părea să poarte o djambia şi o armă, unde şi în 
spatele gazdei celei mai primitoare se întrevedea vigilența 
războinicului. Ralph s-ar fi descurcat cu atacurile directe 
sau cu schimburile de focuri de armă, dar nu cu această 
atmosferă care ştergea graniţele dintre prieten și dușman 
cum șterge vântul urmele de paşi din nisip. Locotenentul 
Garrett îndura cu greu toate aceste lucruri. La fel şi felul 
ostentativ în care orientalii se lăsau în voia sortii, fatalis- 
mul lor: „Se va întâmpla ceea ce trebuie să se întâmple. 
Indiferent dacă azi sau mâine sau peste un an“. Atitudi- 
nea îi era cunoscută din India, însă aici această mentalitate 
avea pentru el altă semnificaţie și alte consecinţe. Pentru 
că în vreme ce mai spre est ar fi fost vorba de sarcini trasate 
de conducerea ţării, care ar fi putut suferi o amânare de 
câteva zile sau de câteva săptămâni, aici era vorba de tru- 
pul și viața soţiei sale, care probabil că era deja de mult la 
Ijar. Care poate că vegeta acum într-o temniță fără ferestre, 
înecată în murdărie, pentru că el neglijase să își ceară din 
timp permisiunea de a se căsători, pentru că nu ştiuse să 
aibă grijă de ea. 

Când nu mai putu găsi nicio piatră în întunericul care 
se lăsase, Ralph își îngropă capul între mâini și plânse. 
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A doua zi dimineaţa parcurseseră abia două mile, când 
se întâlniră din nou cu un grup de războinici care îi forțară 
să recurgă la serviciile lor de pază și care îi invitară iar la o 
masă care se întinse până la mijlocul zilei. 

La aceeași oră, Maya pășea pe terasa de pe acoperișul 
palatului din Ijar, care ţinea de aripa femeilor. Ziduri înal- 
te împiedicau privirile pe care cineva le-ar fi aruncat de 
sub terenul înălțat pe care se afla complexul de clădiri; 
palmieri, arbuști imenși de oleandru şi tufe de iasomie 
în ghivece lustruite de lut își aruncau umbra pe piatra 
netedă și ofereau un loc minunat celor care voiau să își 
piardă vremea acolo. Boarea de vânt care bătea dinspre 
munți se lăsa condusă de bunăvoie pe drumul prescris, pe 
suprafața pătrată și străjuită de ziduri și ţinea frunzișul în- 
tr-o continuă mișcare, aducând astfel un plus de răcoare. 

Maya se îndreptă hotărâtă spre banca aflată într-un colţ 
deosebit de umbros al terasei — o placă dreptunghiulară 
de piatră pe un soclu ferit de soarele arzător de frun- 
ze de palmier și de crengi înflorite, și se așeză. Îşi dădu 
jos pantofii subțiri de piele, îşi puse picioarele goale pe 
suprafața netedă și își încolăci braţele în jurul picioare- 
lor. Își mângâie dusă pe gânduri stofa îmbrăcămintei care 
se simțea mătăsoasă, dar era făcută din bumbac fin, cu 
țesătură deasă, și strălucea într-o minunată nuanţă de roșu. 
Era deja a patra zi pe care o petrecea la Ijar, iar în memo- 
rie îi rămăsese mai ales ziua sosirii aici, atât de plină de 
impresii noi. 

=== 

Teama ei iniţială se dovedise a fi nefondată, pentru 
că femeile din palat le salutaseră prietenoase pe ea și pe 
Djamila. Fuseseră multe femei, cu mult peste o duzină, de 
vârstă mijlocie, tinere, foarte tinere, printre ele copii, cea 
mai mare avea probabil vreo doisprezece ani, iar cea mai 
mică abia învățase să facă primii pași. Ca să nu se piardă în 
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acea agitație, una dintre femei — poate mama ei? — o luase 
repede în brațe, de unde fetița o fixase pe Maya cu ochi 
mari, cu trei degete grăsune băgate în gură. La o primă pri- 
vire, Maya nu își putuse da seama dacă toate femeile făceau 
parte din familia sultanului sau dacă erau servitoare, pen- 
tru că se asemănau la îmbrăcăminte și văluri, toate în dife- 
rite nuanţe de roșu, portocaliu și galben, care erau în mod 
evident și culorile Ijarului, formând un contrast strălucitor 
cu verdele câmpurilor și al pomilor. Şi bijuteriile lor, cer- 
ceii şi brăţările, colierele cizelate care sclipeau prin micile 
deschizături de la gât, prevăzute cu un șliț tivit de borduri, 
toate erau extrem de asemănătoare, unele din argint, al- 
tele din aur, şi fără ca Maya să își poate da seama în funcţie 
de ele de rangul femeilor care le purtau. Urările de bun 
venit fuseseră însoţite de râsete menite straielor bărbătești 
ale Mayei, iar femeile începuseră de îndată să tragă de ele, 
ca să o elibereze pe Maya de asemenea haine necuviin- 
cioase. Djamila, care observase că Mayei nu îi făcea plăcere 
să fie atinsă de mâini străine, intervenise energic şi ceruse 
cu voce poruncitoare apă și alte câteva lucruri a căror de- 
numire Maya nu o ştia. Femeilor păru să le placă intervenţia 
Djamilei și câteva dintre ele se grăbiră să îi îndeplinească 
cererile, pe când celelalte le conduseră pe Maya și Djamila 
într-o încăpere aerisită: într-o parte era un culcuş mare, 
acoperit cu lenjerie răcoroasă și prevăzut cu perne, iar în 
cealaltă parte, tot direct pe pământ, era un sac simplu de 
paie, învelit în bumbac — camera ei pentru următoarele 
zile. Nu era o cameră luxoasă, dar nu era nicio temniță. Mai 
multe femei căraseră înăuntru un ciubăr mare, umplut pe 
jumătate cu apă. Altele două aduseră un coș de trestie plin 
cu sticluțe de lut și de sticlă, oale, creuzete, un teanc de 
prosoape mari și ceva roşu împăturit, pe care se odihnea o 
pereche de pantofi delicaţi, cu vârf ascuţit; o a treia aduse 
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un urcior mare cu apă, după care Djamila le dădu pe toate 
afară și trânti ușa în urma lor, într-un mod grăitor. 

Maya se jenă puţin să se dezbrace complet în prezența 
Djamilei. Dar cum Djamila fusese destul de curajoasă încât 
să îi arate chipul desfigurat, Maya trase adânc aer în piept, 
așa cum făcuse Djamila afară la lac, și își lepădă în cele 
din urmă și cămășuţa și indispensabilii lungi. Murmurând 
ceva ininteligibil, pe un ton prietenos, Djamila își suflecă 
mânecile şi începu să adune și să frământe o pastă de cu- 
loare maro-aurie, de consistenţa gumei, dintr-una din oale, 
apăsă o bucată mare și plată din ea pe piciorul Mayei și 
o îndepărtă imediat printr-o mișcare de smulgere. Maya 
ţipă uşor, de spaimă și pentru o ciupise; însă Djamila 
plescăi mulțumită din limbă, privind firișoarele de păr 
care rămăseseră lipite de guma cu miros de caramel. Maya 
încercă să protesteze timid, dar Djamila rămase tăcută și 
neîndurătoare și continuă procedura pe ambele picioare, 
pe şi sub braţe și în cele din urmă, spre groaza plină de jenă 
a Mayei, și pe triunghiul dintre coapsele ei. Când Djamila 
o goni în ciubărul cu apă și vru să se apuce de treabă cu un 
fel de pudră de săpun, Maya se împotrivi categoric. Să se 
spele putea și singură! Dar savură senzaţia dată de șuvoiul 
de apă caldă care se revărsa din când în când peste ea. Îi 
plăcu și ca Djamila să îi spele și să îi pieptene părul, iar 
după uscare îi plăcu că îi ungea pielea ici și colo cu câte 
ceva, o dădea pe alocuri cu cremă și cu uleiuri, cântând și 
lălăind în tot acest timp, de parcă toată procedura i-ar fi 
făcut ei înseși mare plăcere. Totul mirosea minunat, a tran- 
dafiri și iasomie, a tămâie și scorţişoară, a esenţă de lemn și 
flori, niște mirosuri pe care Maya nu le știa. Îmbrăcămintea 
lungă până la glezne, cu mâneci largi, îi mângâia pielea, 
iar Djamila o completă cu un șal lat, aproape transparent, 
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pe care îl drapă cu măiestrie pe umerii Mayei, i-l trase peste 
cap și îi arătă cum putea să îi prindă capătul cu un mic câr- 
lig şi o bridă, pentru a-și acoperi partea inferioară a feței. 

Sa'adiyah, femeia care le ieșise în întâmpinare în curtea 
interioară, veni și o luă, iar într-o încăpere mare, acoperită 
de covoare, se întâlniră din nou cu întregul grup de femei, 
așezate în poziție turcească în cerc, pe perne îmbrăcate 
în bumbac colorat, și lipsite de vălul care le acoperea de 
obicei faţa. 

Ca răspuns la strigătele și gesturile care le îndemnau să 
li se alăture, Maya și Djamila se aşezară și ele, primiră pa- 
hare colorate cu un ceai dulce, cu gust de fructe, nucșoară 
şi cu un iz de trandafiri. Platourile și castroanele din mijloc 
erau trecute din mână în mână, pline cu orez și legume 
multicolore, fierbinți și condimentate, și bucăţi de pui 
prăjite crocant cu o pastă roşie ca focul. De parcă s-ar fi sim- 
tit mai în siguranţă în prezența Mayei sau de parcă ar fi fost 
obişnuită cu așa ceva, Djamila își îndepărtă impasibilă vălul 
de pe fața desfigurată și păru să nu observe scurtul mo- 
ment de tăcere plină de groază, nici privirile între decon- 
certare şi teamă ale femeilor, însă pe Maya o duru sufletul. 
În timp ce mâncau, folosindu-se numai de mâna dreaptă, 
o copleșiră pe Maya cu o puzderie de întrebări. De unde 
venea, cât timp stătuse la Aden, ce noutăţi erau pe acolo, 
dacă avea bărbat şi copii. Cum, locul ei de baștină era atât 
de departe? Cum era acolo, ce haine purtau femeile acolo, 
ce se mânca și se bea, cât de mare era familia Mayei. Maya 
se strădui să le răspundă pe cât de bine putea; exclamaţii 
ascuţite de entuziasm se revărsară asupra ei, când femeile 
înțeleseră că Djamila nu era interpreta ei, ci că Maya se 
putea face înțeleasă foarte bine în arabă. De câte ori îi lip- 
seau cuvintele potrivite, se ajuta de nevoie cu mimica și cu 
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gestica, iar scuzele ei privitoare la cunoștințele ei insufici- 
ente de limbă erau primite cu plescăituri de încurajare și 
gesturi de bagatelizare a greșelilor ei. Cei mai mici dintre 
copii o priveau pe Maya cu curiozitate nedisimulată, pe 
care o pierdură însă repede. Siguri pe sine, copiii alergau 
printre femei, primeau din toate părțile sărutări și alintări, 
se lăsau îndopaţi cu bunătăţi, după care se întorceau spre 
prietenii lor ca să înceapă mici certuri și să se tragă de păr 
ori să părăsească încăperea ţipând, urmărindu-se unul pe 
altul; sau se ţineau cu privirea sticloasă şi căscând larg de 
umărul câte unei femei, înainte de a se lăsa să cadă în poa- 
la lor și de a li se culcuşi la piept, cu pleoapele aproape 
închise de oboseală. Încet prinse și Maya curaj să pună 
întrebări — care dintre ele îi aparţinea sultanului și care 
era relaţia femeilor între ele. Printre râsete, zburară prin 
încăpere nume cu rezonanță străină, „Adiba, Munawwar, 
Zaynab, Durrah“ şi relaţii de rudenie care deveneau tot 
mai lungi... soţie, soţia celui de-al doilea fiu, verișoara 
soţiei celui dintâi fiu, sora verișoarei soţiei celui de-al 
treilea fiu, până când Maya se dădu bătută râzând. Un lu- 
cru însă crezu că îl înțelesese: că aceasta era o casă în care 
nu erau domni și servitori în adevăratul sens al cuvântului, 
ci centrul unei stirpe în care fiecare femeie își avea locul 
şi rolul său. 

Această supoziție se confirmă pe parcursul următoarelor 
trei zile. Niciuna dintre femei nu era inactivă timp mai 
îndelungat: în bucătăria cu coșul întors spre exterior tre- 
buiau pregătite mesele, care erau numeroase. Camerele 
simple — nu cu mult mai bine echipate decât cea pe care 
o împărțeau Maya şi Djamila — în care locuiau laolaltă mai 
multe femei, trebuiau măturate și ţinute în ordine. Rufele 
se spălau la fântâna din micuța curte interioară mărginită 
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de zidurile aripii femeilor, și ulterior erau atârnate la us- 
cat pe frânghii întinse în lung și-n lat. Printre ele și lucru- 
rile personale ale Mayei, lenjeria englezească și hainele 
de la bărbaţii al-Shaheen; toate erau puse cu grijă într-un 
cufăr simplu în camera Mayei. Alifiile și tincturile trebuiau 
făcute și amestecate, hainele cusute, cârpite şi brodate. Și 
nu în ultimul rând erau învățați și numeroșii copii să facă 
treburi mai simple, când nu se jucau împreună, nu li se 
spuneau povești, nu li se recitau versuri sau nu se cântau 
cu ei cântece populare. 

Maya trebuia să își găsească singură o ocupaţie; se 
înțelegea de la sine că nu părăsea aripa palatului rezervată 
femeilor, a cărei unică ieșire dădea în curtea mare interioară 
prin care intrase și Maya şi a cărei poartă era păzită fără 
încetare. Așa că Maya cutreieră încăperile și coridoarele, 
privi în liniște totul şi se uită peste umărul femeilor care 
munceau, adulmecă aerul mirosind a rufe curate, a fân și 
a piatră de la pereți; a anason, chimion și șofran, a cimbru 
şi mentă, a ulei de măsline și de susan. A esențe precum 
moscul și ambra, grele și ameţitoare, a apă de trandafiri, 
a galbanum și a camfor, ambele iuți și totuși proaspete sau 
dulci ca vanilia și florale ca violetele. 

Maya se oferise în repetate rânduri să le ajute la treabă, 
dar de fiecare dată femeile izbucniseră în râs și o bătuseră 
ușor pe umeri sau braţe — doar ea era musafir aici, trebuia 
să se odihnească, nu să muncească! Cel mult îi fusese pus 
în braţe unul din copiii mai mici, dacă atârna prea mult de 
fusta mamei și îi stătea în cale în timpul lucrului, iar Maya 
îl legănase pe genunchi, îi cântase cântece englezești de 
leagăn şi se strâmbase la el până când micuțul nu se mai 
oprea din râs şi țipa încântat. 
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Cu toate că se afla în palatul de la Ijar, Mayei nimic nu 
îi amintea de luxul ca din povești pe care în imaginaţia 
ei îl asociase întotdeauna cu Arabia. Nu erau coloane de 
marmură, nici candelabre de aur; nu erau eunuci îmbrăcaţi 
în pantaloni bufanţi care să păzească haremul frumoaselor 
orientale; nu erau bijuterii grele de câţiva pfunzi cu dia- 
mante și rubine cât oul de porumbel. 'Totul era simplu, 
aproape ca la ţară, dar de o vrajă aparte: picturi pe pereţi, 
vopsea simplă pe zugrăveală, în parte vizibil vechi — modele 
geometrice, vrejuri de flori și de frunze, ornamente ab- 
stracte; covoare ușoare în culori vii, cu firele atât de fine și 
înnodate cu atâta pricepere, încât Maya le putea distinge 
doar de foarte aproape, în timp ce de la depărtare păreau 
pictate; lăzi cu cioplituri preţioase și monturi cizelate de 
metal şi mai ales pânze în toată frumusețea și splendoa- 
rea pe care ți le puteai imagina: din ele erau făcute hainele, 
pernele, păturile. Nu se vedea nicăieri mătase, în schimb 
un bumbac care putea fi gros și pufos sau atât de subţire 
și de strălucitor, încât cei care țeseau mătase s-ar fi putut 
înverzi de invidie. Maya era uimită ce se putea face din 
fire de lână și vopseluri, în ce paletă largă de nuanțe se 
puteau combina culorile, de la roșu carmin și vermillon 
la roșu precum cireașa și coral până la galben ca gutuia 
și drobița. La întrebările Mayei i se arătă cât de vechi erau 
modelele cu care se țeseau bordurile, se ștampilau sulu- 
rile de pânză și se brodau tivurile. Aproape fiecare fami- 
lie avea mai multe modele care erau transmise fiicelor 
din generaţie în generaţie, și totuși toate se asemănau în 
trăsăturile principale, pentru că toate trebuiau să arate 
că mâna care ţinuse acul și femeia care deţinea sau purta 
pânza venea de la Ijar. 
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Cu toate astea, se găsea mereu timp pentru stat la poveşti, 
iar la ceasurile înserării femeile se adunau, la un ceai sau la 
o gustare, povesteau și râdeau, iar cele care fuseseră jos în 
oraș le împărtășeau celorlalte noutăţile. Câte una arăta chi- 
cotind cum îi dăruise unui negustor o bătaie cochetă din 
gene, pe deasupra vălului care îi acoperea fața, obținând 
de îndată o reducere de preţ. Cu o zi înainte, seara târziu, 
atmosfera devenise deosebit de exaltată: Sa'adiyah, care 
după cum înţelegea Maya avea rolul de doamnă a casei, 
vorbise încântată de felul în care arăta și în care se prezen- 
ta Rashad ibn Fahd și câteva din celelalte femei îi ţinuseră 
isonul, ridicându-l pe Rashad în slăvi. O întrebaseră apoi 
pe Maya, pe ton conspirativ şi cu priviri curioase, cum erau 
dotați englezii — de exemplu soțul ei, şi ce moduri de unire 
trupească erau preferate în străinătate. Maya se înroșise 
toată, încurcată, și se chinuise să își caute cuvintele, până 
când se amestecase în discuţie Djamila, spunând, pe un 
ton care nu permitea să fie contrazisă, că stăpâna ei era 
obosită şi trebuie să meargă la culcare. 

Maya fusese atât de sensibilă la acest subiect nu din pu- 
doare, ci din cauza confruntării neașteptate cu gândurile 
legate de Ralph și de Rashad, pe care până în acel moment 
le înlăturase cu prea multă ușurință, din cauza preaplinu- 
lui de impresii. Însă odată trezite, aceste gânduri nu se mai 
lăsau gonite atât de ușor și din cauza lor venise Maya azi 
aici, la umbra terasei de obicei inundate de razele soarelui. 

x 

Maya oftă şi îşi trecu mâna din nou peste haina lungă, 
de parcă ar fi fost plină de cute care trebuiau netezite. 
Djamila îi prelucrase palmele umezite cu un burete pie- 
tros, cu pori fini, până când îi îndepărtase bătăturile şi ju- 
liturile de la hăţuri, și o condamnase să stea cu mâinile 
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băgate într-un castron cu ulei, în care înotau flori, până 
când deveniră din nou fine și moi. 

Îşi puse bărbia pe genunchi și se sili să continue să se 
gândească, oricât de greu îi venea. Nu doar pentru că îi 
era neplăcut subiectul, ci și pentru că din cauza inactivității 
la care fusese supusă — chiar dacă izvorâte din bune 
intenții — îi lenevea și capul. Același efect îl avea şi mân- 
carea abundentă, care nu doar că era prea gustoasă ca să te 
mulțumești numai cu câteva înghiţituri, dar Maya învățase 
și când refuzurile politicoase începeau să fie considerate o 
nepoliteţe. 

Dacă nu se încurcase la numărătoare, de la răpirea ei 
nu trecuseră mai mult de două săptămâni, și, cu toate as- 
tea, părea să fie trecut o mică veșnicie de atunci. A patra ei 
zi aici... se putea aștepta ca în fiecare zi să sosească oame- 
nii lui Coghlan. Era deci doar o problemă de timp, până va 
porni pe drumul de întoarcere la Aden, înapoi la Ralph. 
Însă ideea de a-și relua acolo viața lipsită de bucurii, alături 
de un bărbat căruia îi era indiferentă și pentru care în ul- 
timul timp nici ea nu mai avusese sentimente prea puter- 
nice, era insuportabilă. Cum va fi pentru ea — după aceea? 
„Am să mă gândesc la asta când va veni vremea. Nici măcar 
o oră mai devreme. Dar acasă — acasă trebuie să merg! La 
tata, mama și Angelina. Înapoi în Anglia. Acasă.“ Dar dacă 
partea engleză renunţa pur și simplu la ea, pentru că preţul 
cerut era prea mare? Dacă era condamnată să rămână aici? 
„Nu, nu am voie să mă gândesc la una ca asta, își porunci 
ea. Dacă nu mă gândesc, nici nu se va întâmpla. lar Rashad 
nu ar permite niciodată să se întâmple una ca asta.“ Sau? 

Maya fu nevoită să admită faptul că îi lipsea Rashad. ÎL 
văzuse odată întâmplător de la fereastra ei, cum urca în 
galop spre palat, pe roibul său, fiind una cu animalul de 
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sub el. Îi lipsea vocea lui, gura lui zâmbind plină de ironie, 
felul lui liniștit și totuși sigur pe el, aura care îl înconjura. 
În fiecare dimineaţă, când răsuna strigarea muezinului, 
înainte de răsăritul soarelui, după care imediat se auzeau 
rugăciunile murmurate ale femeilor, Maya simţea că îi lip- 
sesc sunetele pe care Rashad și bărbaţii lui le făceau în timp 
ce se rugau şi care în fiecare zi a călătoriei o treziseră cu 
delicateţe din somn. Plescăitul apei sau sunetul curgător 
al firelor de nisip, atunci când se curățau de murdăria 
drumului, când își strigau unul altuia Allahu akbar - Dum- 
nezeu e mare. Când murmurau toţi împreună versurile al 
căror sens Maya îl înţelesese abia cu timpul: „În numele 
lui Allah, cel milostiv şi îndurător, slavă lui Allah, stăpânul 
lumilor cel milostiv și îndurător, stăpânul cârmuitor în ziua 
de apoi. Pe tine vrem să te slujim, pe tine te chemăm în 
ajutor, arată-ne calea cea dreaptă. Calea celor cu care tu 
ești dăruitor, care nu te mânie și nu se rătăcesc“. Și aceste 
sunete, aceste cuvinte fuseseră cele cu care Maya adormise 
la început, înainte să îşi petreacă orele preţioase de somn 
alături de Rashad, vorbind sau tăcând. 

Ore din care nu regreta nici măcar una singură. Nu tre- 
cea niciuna din cele cinci rugăciuni de la jar, fără ca Maya 
să nu se gândească la ele și să îşi dorească să fie din nou pe 
drumul anevoios pe care îl parcurseseră venind aici. Nu- 
mai de dragul lui Rashad. 

Cât era de absurd să gândească și să simtă așa! Faţă de 
un bărbat care îi răpise libertatea. Ce-i drept, rareori se 
simţise ca o ostatică, atât pe drum, cât şi aici la Ijar. Nu mai 
mult decât la Black Hall sau la Aden. Fusese ea vreodată cu 
adevărat liberă? În ce se măsura libertatea? 

Sunetul unor paşi îi întrerupse gândurile și Maya își 
ridică privirea. Se apropiase de ea un bărbat mai degrabă 


376 


Sub luna de șofran 


mic de statură şi subțire, dacă se lua după ceea ce lăsa să 
se vadă haina albă cu broderii roșii la tiv și la deschizătura 
de la gât, adunată în talie de o centură lată de pânză por- 
tocalie, în care avea înfiptă o minunată djambia de argint. 
Culoarea centurii se repeta în pânza turbanului sub care 
se vedea un chip însemnat de vârstă, asemănător unui 
șoim. Avea pesemne cu mult peste cincizeci de ani, își 
dădu seama Maya după barba căruntă și pielea de pe dosul 
mâinilor sale, care nu mai era netedă. 

— Mi s-a spus că vă găsesc aici, i se adresă el şi zâmbi. 

Avea ochi căpruiînchis, plini de bunătate. Maya se 
mulțumi să-l privească, iar el se încruntă. 

— Vorbiţi limba noastră, așa este? 

Maya încuviință din cap, apoi îl clătină ușor. 

— Puțin, răspunse ea conform adevărului și râse ușor. 

Bărbatul îi răspunse râzând și el. 

- lertaţi-mă că abia astăzi vin să vă văd — treburile nu 
mi-au permis să vin mai repede, spuse bărbatul punân- 
du-și mâna dreaptă pe inimă și înclinându-se. Sunt gazda 
dumneavoastră — sultanul Salih ibn Muhsin al-ljar. 

Maya sări în picioare, încurcată și nefiind sigură cum 
trebuia să se poarte, și se decise într-un impuls de moment 
să facă o reverență după obiceiul englezesc. 

— Maya Garrett, răspunse ea repede şi își pescui pe furiș 
pantofii, cu degetele de la picioare. 

— Spuneţi — este totul întru multumirea dumneavoastră? 
se interesă sultanul. 

El nu era un conducător de genul celui din Lodar, că- 
ruia îi făcea plăcere să se laude cu mulțimea prizonierilor 
săi. Ce-i drept, în condiţii normale s-ar fi mulțumit să audă 
de la servitorime că englezoaicei îi mergea bine, la urma 
urmei știa că moneda lui de schimb pentru negocierile cu 
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Adenul era pe mâini bune în mijlocul femeilor lui. Însă 
sultanul Salih era un om curios de la natură și ceea ce au- 
zise din aripa femeilor — că străina vorbea araba, că se inte- 
resa de viața de la palat, că își oferise chiar și ajutorul la tre- 
burile din casă şi din bucătărie și că părea să fie o persoană 
foarte deschisă și dornică să înveţe — nu îi dăduse pace și îl 
determinase să vină să își facă singur o părere despre oas- 
petele său. lar aceasta era pozitivă. 

Maya încuviință din cap, dar se pare că el intui urma 
unei reţineri. 

— Aveţi o dorință pe care v-o pot îndeplini cu puterile 
mele modeste? 

Maya își mușcă scurt buza de jos, gândindu-se dacă 
putea oare să îndrăznească, după care țâșni din ea între- 
barea: 

— lertați-mă — dar aveți cumva cărți? 

Uimirea de pe chipul sultanului o făcu pe Maya să se 
întrebe, febril, dacă folosise și pronunţase corect cuvântul 
kutub, până când chipul sultanului se lumină, iar capul i se 
înclină în semn de încuviinţare. 

— Desigur. Urmaţi-mă. 

La etajul mijlociu al palatului exista o trecere dinspre 
camerele femeilor către celelalte clădiri, și nu departe de 
acolo sultanul o conduse pe Maya într-o încăpere în care 
se aflau mai multe lăzi. Suprafeţele de lemn închis la cu- 
loare erau împodobite cu modele fine cioplite, monturile 
muchiilor și capacul, ascuţite în formă de frunze sau drept- 
unghiulare, erau din metal galben. Maya nu știa să spună 
dacă erau din alamă sau bronz. Pe covorul în nuanţe închise 
de albastru și roșu era o masă pătrată, în tăblia căreia era în- 
crustat un mozaic în formă de stea, în culori asemănătoare. 
Masa îi ajungea Mayei până pe la mijlocul pulpei şi în fața 
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ei se afla o pernă groasă, cu broderie bogată și prevăzută la 
colţuri cu ciucuri. 

— Poftiţi, spuse sultanul făcând un gest care cuprinse 
întreaga încăpere. Alegeţi tot ce doriți. Puteţi lua cărți de 
citit sau le puteţi citi aici. Oricând doriţi. 

Maya se apropie cu pași ezitanţi de una din lăzi, la 
întâmplare, îngenunche în faţa ei și ridică ușor capacul. 
Inspiră, scoțând un sunet de uimire și de încântare, miro- 
sul familiar, prăfuit și mătăsos pe care îl emanau cărțile 
vechi, și care îi lipsise atât, încât acum ochii i se umplură 
de lacrimi. Volumele preţioase stăteau puse teanc unele 
peste altele, îmbrăcate în piele fină și cu litere arabe aurii, 
ştanțate adânc în coperţi. Maya luă cu grijă primul volum, 
îl scoase din ladă și descifră cu fruntea încruntată semnele 
alambicate și pline de ornamente, îl deschise şi își plimbă 
privirea peste pagini. Maya petrecu ceva vreme privind 
fiecare carte în parte. Era atât de cufundată în acele co- 
mori, încât uită până și de prezenţa sultanului lângă ea și 
nu observă cum expresia de pe faţa lui trece de la bucurie 
tăcută la mirare gânditoare, simțind cum crește în el ceva 
ce mulți ani crezuse că nu mai avea. 

În cele din urmă Maya găsi ce sperase, băgă celelalte 
cărți cu grijă la loc şi se întoarse pe jumătate, cu trei vo- 
lume lipite de piept, sub braţele încrucișate. 

— Shukran, îi mulțumi ea cu un zâmbet strălucitor. 

Avea cărţi. Era salvată. 

Credea ea. 
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OK rarvoinicitor vigilenți ai sultanului din Nisab, 
care cu mai bine de o săptămână în urmă îi recunoscuseră 
deja de departe pe Rashad și pe oamenii lui al-Shaheen 
după îmbrăcăminte și după stilul de călărit și îi lăsaseră să 
treacă nestingheriţi, conform legii sayyir stabilite cu multă 
vreme în urmă, cămilele și calul cu cei doi străini îmbrăcaţi 
în haine deschise la culoare li se părură suspecți. De aceea 
ieșiră în calea grupului, călare pe propriii lor cai și îi 
rugară pe bărbaţi politicos, dar cu puștile ţinute în mod 
clar gata de tragere, să îi urmeze, pentru a discuta personal 
cu sultanul despre prezenţa lor pe acest teritoriu. Sultanul 
din Nisab îi ascultă tăcut în timp ce ei spuneau de unde 
vin și ce intenţie au. Putea oare să aibă încredere în niște 
străini care cutezaseră să pătrundă atât de adânc spre ini- 
ma ţării? Oare doar pretindeau că vor să îmbunătățească 
relațiile de prietenie cu jarul și de fapt aveau în secret 
intenţii dușmănoase împotriva sultanului Salih, cu care el 
era prieten? Și câţi bani ar fi dat oare ca să-și poată con- 
tinua călătoria spre Ijar — douăzeci de taleri? Patruzeci? 
Cincizeci sau poate chiar mai mult? Pentru că sultanul 
de la Nisab nu era un om al deciziilor pripite, puse la 
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dispoziţia oaspeţilor săi nou-veniţi, generos, încăperi în in- 
teriorul propriului palat, păziţi cu strășnicie de războinicii 
lui, „pentru ca străinilor să nu li se întâmple nimic“. Apoi 
se gândi pe îndelete ce era de făcut. Cântări avantajele și 
dezavantajele și se gândi chiar să îi trimită sultanului Salih 
un mesaj printr-o solie călare. „Dar, răbdare, se îndemnă el 
singur. Răbdare.“ 


Granițele dintre noapte şi zi se estompară pentru Maya, 
în timp ce citea. La început i-a fost greu să redescopere ca- 
lea de acces spre scrisul acela străin, să despartă la alegere 
sau să unească liniile ondulate cu înfloriturile și punctele și 
să își amintească semnificaţia lor. Unele cuvinte rămaseră 
un mister, în ciuda eforturilor depuse, și nu putu decât 
să le ghicească semnificaţia sau să le lase așa. Însă vraja 
exercitată de cuvântul scris nu-și întârzie efectul și făcu să 
se nască în fața ochilor Mayei imagini, scenarii, lumi în- 
tregi. Frunzări paginile rigide, casabile din cauza vechimii 
lor, cu muchiile ondulate, până găsi ceea ce căuta: povestea 
regelui Shaddad și a orașului său cu coloane, Iram. Era po- 
menit acolo și vechiul regat Himyar, regatele Hadramaut 
și Saba, aici, la a/-Yaman. Un fior de plăcere o străbătu pe 
Maya la gândul că era posibil ca poveştile transmise să aibă 
o origine reală. La fel cum era posibil ca şi sub „nisipuri“ 
să fie îngropate rămășițe ale acestor culturi străvechi, un- 
deva pe cuprinsul deșertului Rub al-Khali. Însă Maya lăsă 
deocamdată deoparte poveștile înlănţuite una de alta ale 
Șeherezadei. Șeherezada, care începea seara să spună o 
poveste pe care însă nu o termina, pentru ca sultanul, curi- 
os să afle ce se întâmpla mai departe, să nu pună dimineața 
să îi fie tăiat capul, așa cum făcuse cu femeile dinaintea ei. 
Până când, după o mie și una de nopți, îi câștigase inima 
cu deșteptăciunea și darul ei de povestitoare. 
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Maya mai găsise şi un volum subțire de poezii, care 
povesteau istoria lui Qays ibn al-Mullawah ibn Muzahim, 
un beduin din tribul Bani Aamir. Din acest trib făcea parte 
şi Layla bint Mahdi ibn Sa'd, numit şi Layla Al-Aamiriya, iar 
Qays’ Los era cel care aparținea inimii ei. Doar ei, pe vecie. 
El scria poezii pentru ea, vorbea în ele despre dragostea 
lui, despre pasiunea și despre încrederea lui în soarta care 
îi hărăzise unul altuia. Qays îl rugă pe tatăl Laylei să îi ofere 
mâna fiicei lui. Însă acesta era înfuriat din cauza versurilor 
pe care tânărul le compusese și le declamase peste tot, le 
considera a fi o rușine, o încălcare a bunelor moravuri, 
şi o mărită pe Layla cu un alt bărbat, care o duse pe me- 
leaguri străine. Când Quays află despre căsătoria Laylei, 
fugi în deșert și umblă fără țel. Timp atât de îndelungat, 
încât familia lui renunță la un moment dat la speranţa că 
se va întoarce, iar toți îi numeau „nebunul“ vorbind despre 
el. După mulţi ani a fost găsit mort în sălbăticie, pe mor- 
mântul Laylei, înconjurat de animalele care îl însoţiseră 
în călătorie. Într-o stâncă din apropiere mai scrijelise trei 
versuri, ultimele rămase de la el. 

Aceste versuri, singurul lucru care mai rămăsese din 
viața lui și din soarta lui tristă, îi mergeau Mayei până la su- 
flet şi le citi mai mult decât o singură dată. Când Djamila îi 
aduse ceai și fructe sus pe terasă și îi privi peste umăr, Maya 
închise cartea și i-o întinse. Djamila scutură capul și ridică 
din umeri, cu o expresie încurcată. 

— Nu știi să citeşti? încercă Maya să ghicească, iar Djamila 
dădu din cap în semn de încuviințare. 

— lartă-mă, nu am știut, spuse Maya prinzând-o de mână. 
Vrei... vrei să înveţi? 

Djamila rămase pentru o clipă nemișcată, apoi încuviință 
din nou, dând din cap febrilă și cu ochii strălucitori. 

„Ce ciudat, își spunea Maya adesea în orele în care 
stătea aplecată împreună cu Djamila deasupra colilor de 
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hârtie, manevrând pana și cerneala pe care, la rugămintea 
Mayei, sultanul le pusese la dispoziţia lor. Ce ciudat ca eu, 
o străină, să o învăţ pe Djamila semnele din propria ei 
limbă.“ 

În timp ce Maya o învăţa pe Djamila să scrie și să citească 
şi purta mereu o carte cu sine, indiferent dacă mergea în 
camera ei, pe coridoare sau sus pe terasă, timpul zbură fără 
ca ea să bage de seamă. Cu poveștile Șeherezadei, care în 
limba arabă erau mai dure, mai senzuale, dar și mai poe- 
tice decât în traducerea pe care Antoine Galland o făcuse 
la începutul secolului trecut, părea să nu mai existe trecut 
de care atârna, nici ziua de mâine, la care de altfel nici nu 
se gândea, ci doar un prezent continuu. 

La fel de puţin se gândea și la ceea ce se ascundea în 
spatele vizitelor sultanului care venea să o vadă şi să o în- 
trebe cum stă cu lecturile şi cum se simte. Nu observa pri- 
virea lui strălucitoare, nici pasul uşor și sprinten. Dar fe- 
meile sultanului observară prea bine aceste semne. Acest 
lucru nu le plăcu și începură să își închidă inima față de 
străina din mijlocul lor. 

Începu nevinovat: ochi plecaţi în grabă, de îndată ce 
Maya se apropia de ele, scuze murmurate cum că orezul 
ar urma să se ardă sau că s-ar fi terminat lemnele de foc, 
după care femeile se îndepărtau; pretinsa oboseală, când 
era vorba de întrunirile obișnuite de seară sau un copil 
care nu se simțea bine şi care avea nevoie de îngrijirea ma- 
mei lui; o carte, despre care Maya fusese sigură că o pu- 
sese lângă patul ei, dar care dispăruse cu desăvârșire. Când 
Maya intră într-o după-amiază în camera ei, ca să ia cutiuța 
de lemn în care ţinea ustensilele de scris, găsi cutiuța 
răsturnată pe jos, cu pana ruptă alături, iar pe cearceaful ei 
se lăfăia o pată neagră de cerneală. „Din greșeală“, se gân- 
di ea, probabil se întâmplase în timp ce una dintre femei 
făcuse curat. Cum și ingredientul care nimerise într-unul 
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din creuzetele cu cremă şi care îi înroșise Mayei vârfurile 
degetelor, făcându-le să o usture încă înainte de a se unge 
pe corp, după baie, fusese tot o greșeală. Doar Djamila, 
care o trată cu esenţă de tămâie și care cunoștea viaţa de la 
palat, începu să fie bănuitoare. Fără să îi spună Mayei ceva, 
decise să ţină ochii și urechile deschise. Cu atât mai mult, 
cu cât în ziua următoare găsi podeaua camerei lor comune 
presărată cu zdrenţe albe și indigo, iar printre ele cizmele 
tăiate pe îndelete cu un cuțit ascuţit. 

— Aţi văzut cum se uită la ea? întrebă Adiba, prima soţie 
a sultanului, spumegând de furie. O vizitează mai des decât 
ne vizitează pe noi! 

— Dar de ce? răspunse Munawwar, cea de-a doua soţie. 
Dacă ar avea păr auriu sau roșcat și pielea ca laptele, aș mai 
înțelege. Dar arată ca una dintre noi! 

— Şi totuşi, se auzi spunând Zaynab, cea de-a treia și 
cea mai tânără dintre soțiile sultanului Salih, exercită asu- 
pra lui o atracţie. Este tânără și puternică și poate avea 
mulți fii! 

— Și atunci ce se întâmplă cu noi? rosti Munawwar ceea 
ce se întrebau toate. 

= O va prefera pe ea, iar fiii ei vor fi preferaţi fiilor 
noștri, completă Adiba cu amărăciune. 

— Dar va trebui să o înapoieze alor ei, de îndată ce ajung 
la Ijar, încercă să le liniștească Zaynab, care se străduia 
mereu să păstreze armonia. 

Se lăsă o scurtă pauză, după care Adiba luă din nou 
cuvântul: 

— Dar dacă nu vrea să mai plece? Vedeţi doar cum se dă 
pe lângă el — și cu câtă pricepere o face! După care adăugă 
încet: Nu are voie să rămână aici. Trebuie să ne ocupăm 
noi de asta. 

Îndrăzneau să vorbească deschis pentru că Maya era sus 
pe terasă. Când stătea acolo, puteau trece și ore întregi 
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până când regăsea drumul înapoi, adesea abia când se lăsa 
întunericul. Însă Djamila, care băgase de seamă că uitase 
desertul cu curmale pentru ceaiul Mayei și care mai dăduse 
o fugă până la bucătărie, le auzi foarte clar. Simți cum o cu- 
prinde furia şi în același timp teama. Teamă pentru tânăra 
pe care o îndrăgea atât de mult. Ca pe fiica pe care nu îi 
fusese dat să o aibă vreodată şi pe care din acest motiv o 
proteja cu toată dăruirea și dragostea de care era în stare. 
Ca o leoaică apărându-și puiul, era hotărâtă să nu permită 
nimănui să îi facă Mayei vreun rău. 

Fu nevoită să apeleze la această hotărâre deja în ziua 
următoare, când auzi strigătele de ajutor ale Mayei. Djami- 
la lăsă să-i cadă din mână teancul de rufe pe care tocmai îl 
aducea din curtea interioară și alergă în direcţia camerei 
lor. Maya stătea lipită de tocul ușii și privea speriată spre 
podeaua din cameră, pe care stătea un șarpe încolăcit. O 
spirală de solzi maro-cenușii, care cuprindeau capul pătat 
şi triunghiular, încolăcindu-se în jurul propriului trup și 
scoțând un zgomot zornăitor. 

- Nu te mișca! îi porunci Djamila cu voce decisă și o 
strânse de braţ. Dacă nu te mişti, nu-ţi face nimic! Mă în- 
torc imediat! 

- Djamila! strigă Maya în urma ei, văzând că se îndepăr- 
tează în fugă. 

Închise ochii, apoi îi deschise din nou ca să nu scape 
şarpele din priviri, străduindu-se să își reprime tremurul 
corpului și să stea nemișcată. 

Djamila se întoarse cu respiraţia întretăiată, strângând 
într-o mână o creangă și în cealaltă o piatră din cele fo- 
losite la măcinarea cerealelor. Se furișă spre șarpe cu 
mișcări line, ținând ridicată creanga cu capătul despicat. 
În timp ce se apropia de șarpe, Djamila scotea sunete gân- 
gurite și șuierate, mișcând ușor bățul ca să provoace rep- 
tila, până când aceasta își repezi într-adevăr capul înainte, 


385 


NICOLE C. VOSSELER 


iar Djamila lovi fulgerător, fixând capul șarpelui la pământ, 
în despicătura de la capătul crengii, și îl lovi cu piatra 
în mod repetat și cu toată puterea, până nu se mai auzi 
niciun sunet. Desprinse apoi bățul de la pământ și îl vâri 
sub trupul animalului mort, care se balansa spre stânga 
şi dreapta ca un odgon, și îl azvârli pe fereastră, strâm- 
bându-se a dezgust. 

— Mi-a... mi-a fost teamă că vine după mine, dacă fug, 
spuse Maya. 

Vocea îi suna subţire și nefericită, de parcă ar fi vrut să 
îşi ceară iertare pentru cum se purtase. Djamila puse deo- 
parte băţul și piatra și scutură capul. 

— Ai făcut bine. Vino, şopti ea și o trase pe Maya după 
ea, sus pe terasă. 

Îi povesti în cuvinte puţine ce auzise din discuţia celor 
trei femei. Maya o ascultă fără să spună o vorbă; doar felul 
în care îşi strângea și desfăcea pumnii trădau ce sentimente 
o încercau. Tăcu multă vreme după ce Djamila terminase 
de vorbit. 

— Șarpele poate să fi intrat și singur în cameră, obiectă 
ea în cele din urmă. 

“Felul ezitant în care rostise cuvintele lăsau totuși să se 
întrevadă faptul că nu credea nici ea ce spunea, chiar dacă 
i se părea de neimaginat ca femeile care o primiseră cu 
atâta căldură să o urască acum atât de mult. 

În ochii Mayei, fără motiv. 

- Copilă, spuse Djamila, în timp ce-i luă mâna și și-o 
puse în poală, șerpii ăștia trăiesc doar în deșert. Nu intră 
singuri în casele din oraș. 

Văzând frica de moarte din ochii Mayei, adăugă repede: 

— Sigur au vrut doar să te sperie. Erau destule femei în 
apropiere, care știu cum se omoară un asemenea șarpe. 
Așa ca mine. Djamila făcu o scurtă pauză și strânse mâna 
Mayei din nou. Rashad trebuie să ne ajute, adăugă apoi. 
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Maya lăsă aceste cuvinte să-și facă efectul. De ce nu 
ajunseseră încă oamenii lui Coghlan? Oare erau deja de 
mult timp aici, dar nu reușeau să se înțeleagă cu sultanul? 
Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât Maya înțelegea 
mai clar că Djamila avea dreptate. Rashad trebuia să le 
ajute — cel puţin, el știa ce aveau de făcut. 

Îşi retrase mâna din mâna Djamilei și își făcu de lucru 
cu şalul la al cărui capăt înnodase moneda antică, și i-o 
întinse Djamilei. 

- Poți face cumva să primească asta? Atunci va ști că 
trebuie să vorbesc cu el. 

Djamila luă moneda și încuviință, sperând în sinea ei că 
Allah le va salva. 

Avură noroc. Deja a doua zi Rashad intră călare în 
curtea palatului. Avea chipul întunecat; ceva nu decursese 
conform planului. Atent ca de obicei, nu îi scăpă scurta 
strălucire din aer și clinchetul ușor cu care ceva, căzând de 
la înălțime medie, se opri pe pământul de piatră. Cobori 
de pe cal şi se duse spre locul din care auzise venind zgo- 
motul. Ridică moneda uimit şi își lăsă capul pe spate. La 
una dintre ferestre o văzu pe Djamila, care se pare că nu 
îndrăznea să se aplece în afară sau să strige, dar care gesti- 
cula frenetic. Rashad nu înţelese ce anume voia femeia să-i 
zică, dar intui şi îi făcu semn cu capul, înainte de a intra la 
sultan, după cum era înțelegerea. 

Fireşte că sultanul Salih îi permise comandantului său 
să o pună pe Maya la curent cu ultimele noutăţi și să se 
asigure cu propriii ochi că îi mergea bine. Se întâlniră în 
acest scop în curtea interioară şi încă înainte ca Maya să fi 
apucat să spună un cuvânt, Djamila îi povesti, din spatele 
vălului ei, ultimele evenimente care se petrecuseră, cu voce 
înceată, pentru ca niciun cuvânt să nu se audă în afara mi- 
cului lor cerc. Rashad ascultă tăcut, fără să o privească pe 
vreuna din cele două femei, ci concentrându-și privirea pe 
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peretele din spatele lor și jucându-se cu moneda pe care 
o ţinea între degete. Sprâncenele i se încruntau tot mai 
mult, pe măsură ce Djamila povestea. Rămase mut și după 
ce ea terminase de povestit. 

— Vă rog, trebuie să ne credeți și să ne ajutați, izbucni 
Maya în cele din urmă pe engleză, nemaisuportând tăcerea 
lui. 

Privirea lui Rashad se aţinti asupra ei. 

Cum ar fi putut să nu-i dea crezare? Cunoștea șerpii 
pe care îi descrisese Djamila şi ştia, ca şi ea, că șerpii ace- 
ia trăiau doar în deșert, cunoscând și modul în care îi 
puteai face inofensivi. Toţi cei care trăiau în ţara asta îl 
cunoșteau. Dar știa și cât de otrăvitoare era mușcătura lor, 
absolut mortală — și că existau indivizi lipsiţi de scrupule, 
care se pricepeau să îi prindă, să îi închidă în lăzi şi să îi 
vândă pentru mulți bani, dincolo de orice sug, celor care 
voiau să scape de o persoană indezirabilă. Acum înţelegea 
şi sclipirea ciudată din ochii sultanului, pe care Rashad o 
observase la ultimele întâlniri de câte ori venise vorba de 
întârzierea englezilor sau de Maya. Rashad o interpretase 
ca pe o agitaţie ușoară, dată de tergiversarea tratativelor, 
însă acum o văzu într-o nouă lumină care îi dădea un senti- 
ment neplăcut. 

- În cel mult patru zile, oamenii voştri vor fi aici, spuse 
el. Au fost reținuți la Nisab, dar au plecat deja de acolo. 
Oamenii sultanului din Nisab, care îi însoțesc, vor avea 
grijă să nu mai întâmpine alte dificultăți. 

Maya își scutură capul ușor. 

— Nu știu dacă va fi suficient. 

Pe chipul lui Rashad nu se putea citi nimic. Un mușchi 
al maxilarului i se încordă, relaxându-se apoi imediat. 

— Daţi-mi o zi, spuse el în cele din urmă scurt, tot pe 
engleză, și se întoarse să plece iar la sultan, a cărui prezență 
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o simţea mai mult decât clar, la una din ferestrele din 
spatele lui. 

Răspunsul lui Rashad însemnase da? Maya nu își dădea 
seama. 

- Trebuie să mă ajutaţi, strigă ea disperată în urma lui. 

Rashad îi aruncă o privire peste umăr. 

— O zi, repetă el. 

Maya rămase cu privirea aţintită în urma lui, privindu-l 
cum iese pe poarta aflată pe zidul opus. Ca pe vremuri 
Șeherezada, spera și ea acum că avea să supravieţuiască 
până a doua zi. 

Când soarele apuse în spatele munților, învăluind blo- 
curile masive de stânci într-un roșu strălucitor, Rashad ieși 
călare în deșertul Ramlat as-Sabatayn. Nu se grăbea, pen- 
tru că avea toată noaptea la dispoziţie. Povara gândurilor 
era grea pe umerii lui şi îl apăsa în șa, la fel cum copitele 
animalului său se afundau în praf şi printre pietre. Când 
prima stea se aprinse pe cer, Rashad își struni roibul și co- 
bori de pe el. Se aşeză cu picioarele încrucișate pe nisip și 
privi cum în jur se colora totul în indigo, şi cum la orizont 
se ridica un disc portocaliu și aproape rotund: era aproape 
lună plină. 

Planul său fusese bine gândit. Doar că nu se așteptase 
nici ca oamenii lui Coghlan să piardă un cal, nici ca să aibă 
drept ghid un asemenea bleg — pufni Rashad cu dispreţ — 
care era prea temător ca să parcurgă distanţa într-un ritm 
susținut. Nici șederea lor prelungită la Nisab nu putuse fi 
prevăzută şi se datora nehotărârii sultanului locului. Însă 
după ce Ali se uitase timp de mai multe zile în zadar după 
caravană și se întorsese la Nisab, reușise să înlăture repede 
acest obstacol, cu talentul lui de negociator și cu ajutorul 
unei pungi bine umplute. Cel mai puţin se așteptase la 
gelozia şi josnicia femeilor și la faptul că tocmai lucrurile 
astea îi distrugeau planul. Și cât de şirete fuseseră, pentru 
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ca nimeni să nu poată să dovedească nimic, iar cuvântului 
soțiilor sultanului să nu li se poată opune decât cuvântul 
Djamilei! Oare cea mai mare greșeală a lui fusese să subesti- 
meze puterea de atracţie a Mayei — pentru că o minimali- 
zase faţă de sine însuși, pentru propria lui protecţie? Ce își 
dorea sultanul era al sultanului. Rashad îi jurase credinţă și 
garanta respectarea acestui jurământ cu propria onoare și 
cu cea a tribului său. Avea responsabilităţi faţă de oamenii 
lui, la fel ca şi față de soţie şi copii. Dacă o ajuta pe Maya 
să fugă de la palat, se întorcea împotriva sultanului, îm- 
potriva ljarului, împotriva propriului trib şi al familiei sale. 
Ca să nu mai vorbim de toți acei bani pe care îi cheltuiseră 
pentru întreaga acţiune și care proveneau din lada de bani 
a sultanului Salih și care astfel erau pierduţi pe vecie. 

Pe de altă parte, era vorba de rafiqşi deci de promisiunea 
lui de a o apăra pe Maya, promisiune care nu trăgea mai 
puţin în balanţă. Dacă i se întâmpla ceva înainte să o pre- 
dea englezilor cu propria mână, Rashad s-ar fi împovărat 
cu o vină la fel de mare. Cât de ușor se putea întâmpla 
ceva — să o împingă cineva pe fereastră și să spună apoi că 
fusese vorba despre un accident sau despre o sinucidere! 
Rashad se văzu ajuns într-un punct în care nu mai era vor- 
ba despre ce este corect sau greșit. Erau doar consecinţe 
care trebuiau cântărite. Indiferent ce ar fi hotărât — avea 
să îşi piardă demnitatea. Lucrul cel mai de preț al unui 
războinic, mai prețios decât însăşi viața. Când se crăpă de 
ziuă, decizia lui Rashad ibn Fahd ibn Husam al-Din era 
luată. Iar el îl rugă pe Allah să îl ierte. 
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37 Următoarea zi se dovedi a fi cea mai lungă zi 
din viața Mayei. Orele se târau nesfârșite, în timp ce Maya 
aștepta ghemuită în pat, tremurând la orice zgomot. Pen- 
tru a păstra o aparenţă de normalitate, Djamila răspândise 
printre femeile de la palat vestea că Maya nu se simțea 
bine - „nimic serios, doar o mică indispoziţie, da, sigur de 
la mâncarea cu care nu era obișnuită“ — și continuase să se 
facă utilă prin casă, așa cum făcuse şi până atunci, mergând 
însă tot mereu să vadă ce face protejata ei, să vorbească cu 
ea și să-i insufle curaj prin priviri și prin gesturi. 

Ce se întâmpla dacă Rashad nu o ajuta? Dacă ajun- 
gea prea târziu, dacă femeile aveau deja de mult un plan 
prin care să scape definitiv de ea? Oare avea să o ajute — 
oare rafiq, acea lege ciudată, lăsată din moşi-strămoși, era 
valabilă și într-un caz ca acesta? Cu cât se gândea mai mult, 
cu atât nesiguranța și teama Mayei creșteau, iar stomacul 
i se strângea și i se relaxa, încât abia dacă mai primea aer. 

În sfârșit, după o eternitate de la ultima vizită, intră 
Djamila din nou în cameră, grăbită, și îngenunche pe locul 
moale din faţa Mayei. Îşi desprinse vălul care îi acoperea 
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fata, desprinse apoi mâinile Mayei încolăcite în jurul ge- 
nunchilor strânși la piept și le strânse puternic. 

— Fii pregătită, îi șopti ea, cu o strălucire în ochii 
întunecaţi. Rashad e în palat. Când muezinul ne va chema 
la rugăciunea de seară, voi distrage atenţia femeilor şi voi 
veni să te iau. 

Maya își tinu respiraţia, răsuflă apoi adânc, cu un ho- 
hot, și răspunse la strângerea de mână a Djamilei. Însă ceva 
din cuvintele ei o puse pe gânduri. 

-Dar vei veni și tu, zise Maya încercând să sune convinsă. 

Nu era o întrebare, asta nu putea fi o întrebare, nici nu 
intra în discuţie. Sprâncenele Djamilei se ridicară și apoi 
coborâră, se încruntară, în timp ce Djamila ocolea privi- 
rea Mayei, care încerca să îi citească răspunsul în ochi. O 
mângâie cu degetul mare pe Maya pe dosul palmei, după 
care dădu din cap. 

— Vezi tu, începu Djamila să spună încet, cu ochii ațintiți 
tot asupra degetelor Mayei, cu cât cred ei pentru mai mult 
timp că zaci în pat, cu atât veţi avea un avans mai mare. 
Dacă aș dispărea și eu, ar şti imediat că ai fugit. De aceea 
este mai bine ca eu să rămân. 

-< Te vor pedepsi pentru asta, răspunse Maya cu voce 
albă. Nu pot permite una ca asta, eu... vru să își retragă 
mâinile, dar Djamila i le strânse și mai tare între ale ei. 

- Trebuie! 

— De ce faci asta? întrebă Maya, cu lacrimile curgând 
pe obraji. 

Djamila tăcu preţ de o clipă, după care un oftat tăcut 
îi cutremură trupul și trase spre ea mâna dreaptă a Mayei. 
Când Maya simţi că Djamila voia să îi lipească mâna de 
sânul stâng, se trase înapoi. Djamila îi ținu mâna strâns și 
apăsă degetele Mayei pe umflătura mare, înăuntru în carne, 
iar Maya simţi acolo, chiar și prin pânza îmbrăcămintei, 
țesuturi tari și noduroase. 
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— Djamila, trebuie să mergi la un doctor! 

— E mult prea târziu, spuse arăboaica scuturând capul. 
Moartea e o cămilă neagră, care poposește în faţa fiecărei 
uși. Mai devreme sau mai târziu, fiecare dintre noi trebuie 
să urce pe ea. Și este mai bine să întâmpini moartea decât 
să fugi de ea. Nu mi-e frică de ceea ce mă aşteaptă. Ușor, 
Djamila puse mâinile Mayei înapoi pe genunchi. Dacă tot 
n-am putut să dau viaţă niciunui fiu și niciunei fiice, la- 
să-mă măcar să îţi dau ţie viaţa înapoi, spuse Djamila, iar 
bărbia brăzdată de cicatrici îi tremură, în timp de gura îi 
zâmbea. Atunci viaţa mea a avut măcar rostul ăsta. 

Djamila se ridică din genunchi și se aplecă înainte, luă 
faţa Mayei în mâini, o sărută ușor pe frunte și pe obraji, pe 
cel drept şi pe cel stâng. Maya își încolăci braţele în jurul 
ei şi o strânse în braţe cât de tare putu, pentru a-i arăta 
astfel ce nu încăpea în cuvinte. Djamila se desprinse din 
îmbrăţișarea Mayei și o mângâie cu vârfurile degetelor pe 
obraz. 

— Să fii fericită și liberă, murmură ea, după care se ridică 
și părăsi încăperea în grabă. 

Era ultima dată când o văzu Maya. 

Momentul în care soarele se colora în roșu şi dispărea 
în spatele orizontului era cel în care muezinii își intonau 
cântecul sfânt și tânguitor care răsuna până departe peste 
oraș, până în spatele zidurilor palatului de la Ijar. 

Rashad al-Shaheen stătea în umbra unui coridor, pe 
jumătate ascuns în spatele unei ferestre, și privea în jos, 
spre curtea interioară. Apucase să își ia tocmai la timp 
rămas-bun de la sultan, care îl crezuse fără să intre la 
bănuieli că trebuia să iasă în întâmpinarea englezilor chiar 
în acea zi, pentru a-i conduce la Ijar așa cum se cuvenea, 
și din acest motiv nu putea, din păcate, să îl însoțească pe 
sultan la rugăciunea de seară. Era un fapt cunoscut că be- 
duinii și războinicii puneau necesitatea de a pleca la drum 
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deasupra celei de a se ruga — și nu fusese și calul lui Rashad 
încărcat corespunzător? Însă, pe când sultanul intră în 
camera pentru rugăciune alături de ceilalți bărbaţi din 
palat, Rashad nu părăsise clădirea, așa cum presupusese 
sultanul Salih; în schimb căutase și găsise acolo o trecere 
spre aripa clădirii femeilor, după cum dedusese din modul 
în care era construit palatul. Aici aştepta acum să se ivească 
o ocazie favorabilă. 

La fel reușise mai devreme să scoată la iveală, odată 
ajuns la palat, o foaie de hârtie împăturită și să obțină 
permisiunea sultanului Salih de a o întâlni pe Djamila în 
fața porţii care ducea spre camerele femeilor, pentru a-i 
da un mesaj pe care Ali îl adusese de la englezi pentru 
Maya. Acolo îi înmânase Djamilei foaia albă și îi spusese în 
câteva cuvinte ce avea de gând să facă şi când, iar Djamila 
se arătase dornică să îi ajute cu ce îi stătea în putință, după 
care Rashad se întorsese la sultan. 

Atenţia lui Rashad fu atrasă de zgomotul de copite, 
cu un ecou sunând a gol, trimis înapoi de solul şi pereţii 
curții interioare, iar beduinul își reprimă un zâmbet de 
mulțumire. Nu fusese greu nici să îl facă pe Salim să creadă 
că sultanul își dorea sosirea lui la vremea rugăciunii de la 
apusul soarelui, Salatu-I-Maghnb, pentru a cina apoi cu el și 
cu Rashad și pentru a discuta cum aveau să procedeze în 
continuare cu englezii, pentru că Salim avea încredere 
în el. Rashad nici nu îndrăznise și nici nu dorise să îi spună 
ce avea de gând să facă. Ar fi fost de datoria lui Salim să 
îl oprească, iar lui Rashad îi repugna ideea de a-l face pe 
Salim să ia și el asupra sa aceeași vină. Era deja destul de 
rău că el comitea această trădare. „Complicele este fratele 
ucigașului.“ 

În timp ce aştepta ca Salim să își lase calul lângă roi- 
bul său și să dispară pe poarta laterală a palatului, Rashad 
scoase hainele pe care le ascunsese sub cămașa largă și 
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pelerină. Apoi porni la drum, urmând descrierea pe care 
i-o făcuse Djamila. 

Maya sări din pat când auzi pași apropiindu-se, pași 
apăsaţi și grei, ca de cizme, și alergă la ușă. Văzu în 
penumbră o siluetă neagră, în jurul căreia se umfla o 
pânză largă. „Rashad“, jubilă ea pe dinăuntru, iar ceea ce 
până atunci îi strânsese inima ca într-o menghină se rupse, 
lăsând-o să bată uşoară și liberă. 

- Poftim, spuse el în loc de salut, când ajunse la ea și îi 
întinse ceva întunecat la culoare şi moale. Îmbracă asta pe 
dedesubt. Și asta deasupra. 

Ascultătoare, Maya îşi trase pantalonii pe ea, se întoarse 
pe jumătate, ca să-și lege șiretul de la talie, înainte de a-și 
lăsa haina să cadă peste ei, și în timp ce ea încă își punea 
pelerina, Rashad îi încolăci ke/fiyeh-ul pe cap. Nu putu evita 
să îi ridice părul cu degetele, ca să îl ascundă dedesubt, 
atingere care îi trimise Mayei un fior de plăcere pe spate, 
care pornea de la rădăcinile părului. Fără vreun alt cuvânt, 
o împinse afară din cameră și pe scări în jos, pe care se 
auzea murmurul vocilor din camera de rugăciune, apoi o 
împinse afară pe poartă, spre cei doi cai care așteptau im- 
pasibili întoarcerea călăreţilor lor. 

Se întuneca repede între zidurile curţii; amurgul es- 
tompa totul în tonuri de gri, ştergea contururile și detali- 
ile. Rashad își făcu de lucru la bagaje și îi întinse Mayei o 
pereche de cizme. Ea își schimbă pantofii cu încălțăminte 
mai rezistentă, în timp ce Rashad îi băga pantofii în bagaj 
și îi aduse apoi al doilea cal de dârlogi, în a cărui șa se 
cățără Maya. Îşi împinse în sus tivul hainei și îl ascunse, de 
bine-de rău, sub faldurile pelerinei largi, pe care o ţinea cu 
o mână închisă în faţă. 

— Fă ca mine, șuieră Rashad către ea și ieșiră pe poartă 
unul alături de celălalt. Cele două santinele ridicară mâna 
în semn de salut, strigară câteva cuvinte prietenoase, la 
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care Rashad răspunse, în timp ce Maya se mulțumi să dea 
mută din cap, şi coborâră dealul în viteză. 

Se îndepărtară tăcuţi de oraș, însoțiți de zgomotul co- 
pitelor, până când acesta nu mai era decât o puzderie de 
puncte mici de lumină în întuneric, care deveniră tot mai 
mici și în cele din urmă dispărură, cedând locul bulinelor 
de argint ale stelelor. 

„Dumnezeu să te aibă în pază, Djamila.“ 

— Yalla, strigă Rashad dintr-odată și o porni la galop, iar 
Maya îi urmă exemplul. Goneau prin noapte, iar vântul 
care îi bătea din plin, sus pe spatele cailor, făcând să le 
fluture pelerinele şi vuind, era în acel moment cel mai mi- 
nunat lucru pe care și-l putea imagina Maya. „Liberă — sunt 
liberă!“ 

- Încet, o avertiză Rashad după o vreme, iar Maya își 
îndemnă și ea calul să meargă mai încet, privindu-l pe Ra- 
shad dintr-o parte. 

Acum simţea și ea că solul de sub copitele cailor deve- 
nise mai moale și vâscos şi arunca în sus arteziene grele. 

- Trebuie să menajăm caii, îl auzi ea spunând. Ne 
așteaptă trei zile în deșert. 

-De ce nu avem cămile? îl întrebă ea râzând zburdalnică. 

— Cămilele sunt bune când pleci la drum lung pe ni- 
sip adânc şi cu bagaje grele. Dar ca să te mişti cu repezi- 
ciune pe pământul ăsta, ai nevoie de cai ca ai noștri, mârâi 
Rashad, după care urmă o tăcere care o duru pe Maya, 
pentru că el părea să fie departe, iar ea nu îndrăznea să 
scoată vreun sunet. 

Era o călătorie dificilă, care îi sleia de puteri atât pe 
oameni, cât și animalele, timp de o noapte lungă și o zi 
şi mai lungă. Fiecare pas era un efort; soarele, reflectat 
de nisip, era orbitor, făcea aerul să strălucească și să se 
unduiască. Mayei îi era sete, însă nu îndrăznea să îi ceară 
lui Rashad mai multă apă decât îi oferea el în timpul scur- 
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telor pauze dintr-un pahar umplut din burdufuri, sperând 
că apa va ajunge măcar pentru cai. O chinuiau dureri de 
cap înţepătoare, iar senzaţia de amorțeală de sub calota 
craniană îi dădea amețeli. Ochii îi ardeau, de asemenea 
gâtlejul, şi aţipea tot mereu din cauza oboselii, până când 
Rashad o trezea cu o lovitură uşoară. El nu scotea nici 
măcar un sunet, iar Maya nu i-o cerea. Îi era deja destul de 
greu să se ţină cât de cât dreaptă în şa, să nu lase hăţurile 
să-i scape din mână şi să nu uite să respire. „Iar acesta este 
prețul libertăţii.“ 

Soarele licărea roșu ca sângele, iar în lumina lui strălu- 
citoare nisipul îşi schimba culoarea din galben în roz, ca 
un ocean de petale de flori călcate în picioare. Maya îşi 
frecă ochii cu dosul palmei, ca să poată vedea mai bine. 
Dunele se întunecau parcă ruginite, după care se răcoreau 
în culoarea lavandei şi albastru ca gheaţa. 

Rashad își struni calul, cobori de pe el, iar Maya făcu la 
fel, se prăbuși la pământ, în genunchi, pentru că nu o mai 
duceau picioarele. Obosită, privi cum Rashad ducea caii la 
câţiva pași mai încolo şi îi lega de ţăruși, după care își făcea 
ceva de lucru pe jos. Se auzi un zgâriat și un dangăt me- 
talic, apoi caii sorbind cu nesaț. Maya se adună de pe jos, 
mai mult mânată de curiozitate decât pentru că într-adevăr 
ar mai fi avut putere, şi se duse la el. 

— O fântână, se auzi vocea ei răgușită și mirată, văzând 
marginea făcută din pietre plate și găleata prinsă de un 
lanţ, în care caii îşi înmuiau boturile pe rând. 

Rashad cufundă găleata din nou în fântână, o scoase iar 
şi îi întinse Mayei un pahar umplut până sus. 

— Apă din subteran, explică el atunci când Maya îi 
înapoie paharul gol, gâfâind pentru că băuse febril, fără 
să mai respire. Nu este singura fântână de pe aici. Rashad 
umplu paharul din nou și, în timp ce Maya se ghemui, bând 
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de data asta mai încet, îl privi cum scotea din bagaj o pânză 
închisă la culoare și cum ridică, din doar câteva mișcări, un 
mic cort. Era prea epuizată să se ofere să îl ajute, dar el nici 
nu părea să se aștepte la asta. Era uimitor cât de familiar îi 
era deșertul ăsta, aparent atât de pustiu. Părea să cunoască 
fiecare piatră, fiecare deplasare a dunelor schimbătoare și 
prăfoase. Era mai puţin decât un peisaj: nu exista spațiu, 
ci doar cerul deasupra și pământul pe jumătate făcut din 
praf, pe jumătate solid, între care el se putea însă orienta 
fără efort, în timp ce Mayei nu îi oferea niciun punct de 
orientare. Când cortul stătea deja în picioare, Rashad ieşi, 
începu să se aplece şi să culeagă ceva, într-un loc trase de 
ceva până reuși să-l scoată din pământ. 

- Nu este mult, spuse Rashad când se întoarse cu un 
braţ de surcele subţiri, dar pentru o cafea ajunge. 

Rămaseră tăcuţi unul lângă altul lângă focul pricăjit, îşi 
băură cafeaua şi roaseră lipia de consistenţa gumei pe care 
Rashad o împărţise cu ea. Cei doi cai fornăiau obosiţi, iar 
Maya începu să-și revină. 

- Încotro ne îndreptăm? întrebă ea când simţi că nu 
mai suportă tăcerea. 

- Facem un ocol prin Ramlat as-Sabatayn, ca să câştigăm 
timp. Apoi ne întoarcem pe drumul tămâii. Dacă totul 
merge bine, ne întâlnim acolo cu oamenii voștri. 

Răspunsul lui scurt o lovi pe Maya drept în inimă, iar 
ea nu îndrăzni să întrebe ce urma să se întâmple dacă nu 
mergea totul bine. Privi peste buza paharului în întune- 
ricul unde, pe cerul întunecat al nopții, se înălțase luna, 
rotundă și plină, de un galben cald ca șofranul. Privirea îi 
cutreieră mai departe, până când capul i se lăsă pe spate. 
Stelele erau așa jos, aşa clare şi minunate, încât Mayei i se 
păru că ar fi putut să le culeagă, dacă ar fi întins mâna. 
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-Tar Allah zise, îl auzi ea pe Rashad spunând încet lângă 
ea, dacă nu ai fi fost tu, Mohamed - nu aș fi făurit cerul. 

Maya nu se clinti, lăsă vocea și cuvintele lui să lucreze 
în ea, frumusețea copleșitoare, înspăimântătoare a cerului 
şi deșertului din faţa ochilor ei, care o împresura, și clipi 
ca să își alunge lacrimile. Lacrimi de fericire absolută și de 
dor chinuitor. „Trei zile... nu, doar două mai rămâneau... 
şi apoi? — Pesemne nu ne vom mai vedea niciodată...“ 
îşi răspunse ea singură la întrebare. Abia când îl auzi pe 
Rashad mișcându-se, ridică privirea spre el. Scotea ceva de 
la cingătoare și întinse mâna spre ea. 

— Vă aparţine. 

Când Maya luă din mâna lui moneda de pe vremea 
Himyarului, vârfurile degetelor li se atinseră. Doar cât o 
bătaie de inimă, dar suficient ca să provoace în Maya o 
scânteie care o pătrunse până la măduvă. Auzi cum Rashad 
își ţine respiraţia, crezu că simte o spărtură în armura 
inaccesibilității lui, înainte ca el să se întoarcă cu spatele, 
aparent ocupat. 

- Mulţumesc, murmură ea încurcată, strânse mone- 
da veche în pumn și se învălui și mai adânc în pelerină. 
Mulţumesc, repetă ea, pentru tot. 

— Ar trebui să vă culcați, spuse el cu voce spartă. Cortul 
vă aparţine. Se va face și mai frig în noaptea asta. lar mâine 
ne așteaptă încă o zi cum a fost asta. 

Maya încuviință din cap, puse jos paharul gol și se 
ridică fără un cuvânt. Ezită, cu pânza de la intrarea în cort 
în mână. „Încă două zile... nimeni nu ar afla vreodată.“ 
Timp de o fracțiune de secundă se gândi la Ralph, iar în 
ea tresări un sentiment de vinovăţie ca un zvâcnet scurt, pe 
care îl respinse însă cu toată puterea. „Nimeni nu va afla 
vreodată.“ 
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— Dacă, începu ea să spună, apoi înghiţi în gol, 
consternată de propriul curaj, dacă va fi atât de frig la 
noapte... puteţi să veniţi în cort... 

Maya tăcu brusc și trase cu urechea în direcţia în care 
o siluetă se desena pe fundalul albăstrui al flăcărilor. Când 
nu primi niciun răspuns, își mușcă buzele și intră în cort, 
îşi descălță furioasă cizmele şi se aruncă pe păturile întinse 
de Rashad. Îşi îngropă între braţe faţa cu obrajii arzând 
şi simți o rușine cumplită. „Eşti așa proastă, Maya! Acum 
o să creadă că voiam să îi ofer trupul meu în semn de 
mulțumire pentru ajutor! Sper că acum nu mă lasă singură 
în deșert! Că de meritat, aş merita-o!“ 

Rashad strângea paharul atât de tare în pumn, încât 
aștepta să se spargă în orice moment. Până în urmă cu 
câteva clipe mai avusese siguranța că făcuse acest gest 
îndrăzneţ doar împins de rafiq. Însă deșertul, chiar dacă 
uneori îți întindea și el capcane amăgitoare, nu îngăduie 
încercările de amăgire făcute fără tragere de inimă. Nu de- 
geaba atrăgea el de când lumea profeți și oameni sfinți, 
care căutau în el cuvântul și calea lui Dumnezeu. Deșertul 
îti poate oferi doar adevăr sau nebunie, niciodată ceva in- 
termediar. lar Rashad, fiul lui Fahd, fiul fiului lui Husam 
al-Din, din tribul al-Shaheen, nu știu spre care din cele 
două se îndreaptă lăsând jos paharul și ridicându-se să se 
ducă în cort, neascultând pentru prima oară în viață de 
onoare și datorie, ci de inima lui, care îl făcuse să meargă 
atât de departe, încât depăşise deja de mult linia subţire 
dintre drept şi nedrept. 

Maya trebuie să fi aţipit luptând împotriva propriilor 
sentimente de vinovăţie, căci tresări speriată când auzi 
zgomotele, un trosnet ușor, apoi ceva ca un râcâit. Își tinu 
respirația și pe sub propriile bătăi ale inimii auzi o altă 
respirație urcând și coborând ușor. Își întinse mâna în în- 
tunericul deplin din cort. Simţi o furnicătură delicată în 
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palmă, dată de căldura emanată de un trup. Colţurile gurii 
ei tremurară incredule, întinzându-se apoi într-un zâmbet. 
Mâna i se întinse și mai departe, iar Maya scoase un sunet 
înfundat, când ceva o prinse de încheietură, când se simţi 
trasă peste păturile întinse pe jos, spre sâmburele acelei 
călduri ispititoare. Faţa ei îi căută respiraţia, se aplecă asu- 
pra ei, îşi puse ușor buzele pe buzele lui, unde se opri pen- 
tru o clipă, înainte de a-l săruta. 

Rashad stătea nemișcat, iar când Maya crezu deja că voia 
să i se refuze, să o îndepărteze de el, Rashad îi răspunse la 
sărut. Întâi ascuţit și dur, de parcă s-ar fi apărat. Însă Maya 
îl momi și îl dezmierdă cu buzele și cu limba, până când 
gura lui se înmuie sub ea, deschisă, dăruind la fel de mult 
cum primea. Maya inspiră precipitat când el o cuprinse pe 
după umeri, când îi mângâie brațele, o strânse la piept și 
o respinse din nou, ca să îi dea jos pânza care îi acoperea 
capul, îi trecu degetele prin părul care rămase agăţat de 
bătăturile pe care frâiele le făcuseră pe mâinile lui. Maya 
își lipi gura și nasul de gâtul lui, îi simţi pulsul sub piele, 
se îmbătă cu mirosul lui greu, ca de lemn îmbibat în apă 
de mare. Se sperie când dădu cu degetele de metalul rece 
al bandulierei pe care Rashad începu imediat să o dea jos. 
Auzi un clinchet ușor când el o puse deoparte şi încă unul, 
când Rashad își deschise cureaua, iar ea se opri. Era un su- 
net care i se părea cunoscut, chiar dacă trecuse ceva vreme 
de când îl auzise ultima oară, iar Maya izbucni într-un râs 
mut, amintindu-și unde îl auzise. „Visul meu -— este la fel ca 
în visul meu...“ 

Își lepădară hainele strat după strat, până nu mai 
rămase decât piele pe piele. Maya se lipi de el, îl acoperi 
cu goliciunea ei. „Ce absurd, îi trecu prin cap, complet ab- 
surd ce ne-am găsit tocmai noi doi să facem aici.“ Însă acest 
gând se spulberă numaidecât sub oftatul de plăcere ţâșnit 
din adâncul ei, când Rashad își plimbă gura și mâinile 
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peste trupul ei. Cum se întâlniseră, ce era în urma lor sau 
ce îi mai aștepta — nu era loc pentru gândurile astea în 
micul cort din mijlocul deșertului, sub luna de șofran. Aici 
nu erau decât o femeie și un bărbat care se doreau. Când 
pătrunse în ea, Maya își pierdu pentru o clipă respirația, 
iar bătaia inimii se opri, înainte ca ambele inimi să își 
regăsească repede ritmul, același ritm în care se mișcau 
împreună, unul în celălalt. Iar Maya se simţea pe parcă ar 
fi alunecat, în braţele lui, spre muchia unei stânci, încet 
şi sacadat, de parcă ar fi rămas în echilibru precar sus pe 
margine, înainte de a respira adânc și de a cădea în jos, 
într-o mare adâncă. 

Se trezi singură a doua zi dimineaţa, cu goliciunea 
acoperită cu grijă. Se îmbrăcă repede şi mai rămase preț 
de câteva minute nemișcată în cort, după care îşi luă inima 
în dinți și ieși afară. Rashad era cu spatele la ea și tocmai 
încărca burduful plin cu apă pe cal. Inima Mayei bătu re- 
pede și înfricoşată, cuprinsă de teama că pentru el poate 
nu însemnase nimic, că nu fusese mai mult decât o beţie 
nocturnă, căreia în lumina strălucitoare a zilei îi urma 
trezirea la realitate. Dar când Rashad se întoarse, Maya 
văzu că nu era așa. O privi lung și în cele din urmă zâmbi, 
iar Maya știu că și el simțea același lucru ca ea. 

Le rămăseseră două zile și o singură noapte. Două zile 
în care se luptară să înainteze călare prin deșert, de la 
fântână la fântână, însoţiţi doar de praf și nisip, de șopârle 
singuratice şi de un șarpe care se îndepărtă prin șerpuiri 
laterale, pline de panică. Zile în care nu vorbeau, pentru 
că ajunseseră dincolo de orice cuvinte. Le erau suficien- 
te privirile, felul în care caii lor se alăturau uneori și li se 
atingeau genunchii. Mâna lui Rashad, care o apuca pe a 
ei, pentru câte o clipă. O noapte în care își spuseseră prin 
atingeri tot ce mai era de spus. O femeie și un bărbat, de- 
parte de toate noţiunile omenești de bine și rău, dincolo 
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de graniţele trasate de om. Două suflete care se găsiseră, 
fără să se fi căutat. Paradisul, în mijlocul nisipului, al pra- 
fului și al căldurii. 

Era la mijlocul celei de-a treia zi în deșertul Ramlat 
as-Sabatayn și caii aveau din nou pământ mai tare și mai 
pietros sub copite, lăsându-i să înainteze mai repede, când 
Rashad își opri brusc roibul. 

— Ce este? întrebă Maya și își struni la rândul ei calul. 

El scutură capul și duse un deget la buze, întoarse capul 
şi trase cu urechea în toate părțile, cu fața concentrată de 
atenţie. Ascultă și Maya; dar nu auzea nimic în afară de 
vuietul vântului care ridica în aer stegulețe de nisip. 

— Vin, spuse el în cele din urmă, pe ton de constatare. 

Maya închise ochii. Era ca o vibraţie pe piele, care tre- 
cea de-a lungul firişoarelor fine de păr de pe braţe. Un 
tremur ușor în zona stomacului. De parcă tot trupul ar fi 
fost mai bine acordat decât urechea. Însă Maya nu își putea 
da seama din ce direcţie venea zgomotul și deschise ochii. 

- Două grupuri, îi explică Rashad. Unul vine de acolo, 
spuse el arătând aproximativ în direcţia din care veniseră. 
Arabi. Oamenii mei și câțiva oameni ai sultanului. Celălalt 
grup vine de aici, adăugă el arătând oblic în față, drept spre 
strălucirea orbitoare a soarelui aflat deja la amiază, astfel 
încât Maya fu nevoită să strângă din ochi și să întoarcă în 
cele din urmă capul. Cămile, în faţa lor doi cai, dar fără 
călăreți arabi. Englezi greoi. Privirea lui Rashad cobori 
către mâinile care ţineau strâns hăţurile. Drumul nostru se 
termină aici, Maya. 

Părea liniștit, aproape vesel, iar Maya ghici că exact 
asta și plănuise: să îi evite pe oamenii sultanului, porniţi 
pe urmele războinicului dezertor și a mărfii de schimb 
furate de el, până când englezii erau destul de aproape 
încât să o trimită pe Maya la ei. O cuprinse admiraţia pen- 
tru inteligenţa lui tactică, în locul căreia se așternu rapid 
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valul de tristeţe care crescu în ea. Știuse că va veni acest 
moment, și totuşi se simţea luată pe nepregătite și cumva 
înșelată. Se strădui să scape de senzaţia de sufocare din gât. 

— Unde vei merge? 

Rashad îi evită privirea, se uită cercetător la curelele de 
piele ale zăbalei, îşi trecu degetele peste ele și le încleştă pe 
sub ele și le desprinse din nou. 

— Le voi ieşi în întâmpinare oamenilor mei și îi voi opri, 
ca să vă puteţi întoarce din drum fără luptă. 

— Ce vor face cu tine? întrebă Maya în șoaptă. 

— Mă vor judeca, spuse Rashad cu gura zvâcnindu-i sub 
barbă. 

Maya strânse pentru o clipă din ochi, când își ima- 
gină, cuprinsă de durere, cum se putea sfârși o asemenea 
judecată. 

— Nu pot permite una ca asta, spuse ea răgușită. 

Rashad o privi şi râse încet. 

— Maya, sunt un al-Shaheen. Am încălcat legea rd față 
de sultanul meu. Şi am lezat de două ori onoarea — a ta și 
a mea. Nu regret nimic, spuse Rashad coborându-și vocea. 
Dar nu pot nici să pretind că nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Maya îl înţelese, pentru că și în ea se revolta totul la 
acest gând. 

— Atunci fugi, îl rugă ea totuși, sau vino cu mine! 

Privirea lui Rashad se înmuie. 

— Nu există niciun „sau“, Maya. Nu pot scăpa de ei, sunt 
mai mulți și au cai cel puţin la fel de buni ca al meu. Nu mă 
pot aștepta la îndurare nici din partea alor tăi — indiferent, 
adăugă el văzând că Maya vrea să spună ceva, indiferent cât 
de multe ai spune tu în favoarea mea. Nu există pentru 
noi niciun loc în care să putem fi împreună. Du-te înapoi 
la bărbatul tău, mai spuse el pe ton blând. Iar eu voi ac- 
cepta urmările faptelor mele, apărându-mi astfel bruma de 
onoarea care mi-a mai rămas. Cel puţin, spuse Rashad, iar 
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sprâncenele se întâlniră deasupra rădăcinii nasului, cel 
puțin am îndeplinit legea rafiq: te întorci nevătămată la 
ai tăi. 

— Nu vreau să rămân fără tine, șopti ea și pe obraji îi 
curseră primele lacrimi. 

— Nu vei rămâne, răspunse el, iar vocea îi sună răgușit. 
Apoi îi luă mâna și și-o duse la piept, acolo unde inima îi 
bătea, sub pânza indigo. Asta îţi aparține. Vei fi aici, cât voi 
trăi eu. 

Când îi dădu drumul, Maya își duse mâna la ceafă și des- 
chise închizătoarea lănţișorului ei, îi făcu semn lui Rashad 
să se apropie, iar el se aplecă ascultător în șa. Îi puse la gât 
lănţișorul cu medalionul bunicilor ei și cu verigheta, vrând 
să îi dăruiască din ea cât de mult se putea. Apropierea 
lui, felul în care îi simțea pielea sub buricele degetelor o 
sfâşiară pe dinăuntru, când verifică să vadă dacă era bine 
închis. 

— Să te apere acest lănţișor, Rashad din tribul al-Sha- 
heen, spuse ea, iar vocea îi tremura și cedă, ca şi mâinile ei, 
care căutau febrile hăţurile. 

Nu plecă însă, ci îl privi, încercând disperată să își im- 
prime în memorie fiecare detaliu al lui. Pentru că știa că 
orice îmbrăţișare, orice sărut ar fi sfărâmat-o din cauza fap- 
tului că despărţirea era definitivă. 

— Yalla! strigă el furios şi lovi calul Mayei cu palma pe 
crupă, încât acesta făcu o săritură în față nechezând, o trezi 
pe Maya din amorţeală și o făcu să plece la trap. 

Se mai întoarse o dată spre el, din șa. Rashad privi lung 
în urma ei, își duse mâna dreaptă la buze, apoi la frunte, 
murmură cuvinte care nu mai pătrunseră până la ea, își 
deschise uşor degetele și le ridică către cer. Într-un gest 
ușor, ca o rugăciune sau ca un jurământ trimis acolo sus, 
către Allah, după care Rashad își întoarse energic calul și 
plecă în galop înapoi, în deşert. 
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Maya se sili să privească înainte, să lase calul să își 
continue mersul la trap, în direcția pe care i-o indicase 
Rashad. Orbită de lacrimi, merse înainte luându-se după 
instinct, spre lumina strălucitor de albă a soarelui. Până 
când răsăriră din pământ, pâlpâind şi lichide, siluetele a 
doi cai, plate și ondulate ca un miraj şi ai căror călăreți 
purtau haine din pânză stacojie. Oamenii lui Coghlan. 

— Locotenente! Ralph tresări. Drumul se întindea 
în fața lor nesfârșit și, cu toate că la Nisab cumpărase 
un cal bun -— chiar dacă la un preț exorbitant — înaintau 
foarte încet, pentru că oamenii lui Muhsin continuau să 
călărească domol pe cămile. Ralph îşi miji ochii şi privi în 
direcţia arătată de braţul întins al soldatului Fisker. Din 
deşert venea un călăreț îmbrăcat în roşu aprins și negru 
albăstrui, îndreptându-se spre drumul tămâii pe jumătate 
în galop, dar mai mult într-un trap împleticit. De parcă 
i-ar fi fost obosit calul sau el însuși nesigur și de asemenea 
epuizat. 

„Au venit. Mă vor duce acasă. Acasă.“ Cuprinsă brusc 
de ușurare, Maya își smulse keffiyeh-ul de pe cap, îşi scutură 
părul şi le făcu semn cu pânza vopsită în indigo. 

Soldatul Fisker și locotenentul Ralph Garrett schimbară 
o privire uluită, după care dădură pinteni cailor şi o porniră 
la galop să o ia în primire pe Maya şi să o ducă înapoi în 
siguranță. 

Însă ea simţea că o parte din ea rămânea aici în deșert. 
La Rashad.. 
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De ce ne întâlnim pe puntea timpului 
doar pentru un salut, după care ne despărțim? 
Un salut ca să ne despărțim; 
însă întreabă trolul din mine: 
Nu cumva ne despărțim ca să ne reîntâlnim? 
Ah! Așa o fi oare? 

RICHARD FRANCIS BURTON, 

The Kasidah of Haji Abdu El-Yezdi 


X Elizabeth Hughes, născută Greenwood, închise 
pe tăcute ușa spre camera ei de oaspeți şi cobori tiptil scara 
abruptă. La mijlocul scărilor crezu că aude un zgomot, se 
opri locului și ascultă. Trase aer în piept uşurată când își 
dădu seama că erau doar stropii de ploaie care răpăiau pe 
acoperiş şi în ferestre și își continuă drumul spre etajul din 
mijloc. La ușa salonului se opri. Betty, fata în casă — numită 
încă astfel, cu toate că abia dacă era mai tânără decât 
stăpâna casei — se străduia în mod evident să manevreze 
căruciorul de servire cât mai puţin zgomotos cu putință, 
să toarne ceaiul și să așeze ceștile pline pe măsuţa joasă de 
lângă feliile de pâine cu castraveți şi de prăjitura cu unt. 

Mătușa Elizabeth privi plină de compasiune umerii 
largi, îmbrăcaţi în roșu și împodobiţi cu trese aurii, care 
ieșeau de după speteaza joasă a fotoliului și la capul cu 
părul de culoarea nisipului, pieptănat lins, aplecat ușor în 
față. „Sărmanul băiat, sigur a adormit pe loc.“ 

— Mulţumesc, Betty, șopti ea și dădu din cap, când spiri- 
tul bun al casei făcu o reverență în faţa ei și se întoarse la 
bucătărie, în timp ce ea intră pe vârfuri în salon, pentru a 
pune o pernă sub capul cel obosit. 
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Însă locotenentul Ralph Garrett nu dormea. 

— Du-mă la Bath, îl auzi ea șoptind. Cuvintele îi ieșeau 
pe gură lipsite de vlagă, de parcă nu ar fi avut destulă 
putere încât să vorbească. A spus mereu doar: „Du-mă la 
Bath, la mătușa Elizabeth“. 

În loc să ia o pernă de pe canapea, cum intenţionase, 
mătușa Elizabeth se întoarse spre dulăpiorul scund aflat 
nu departe de ușă, se aplecă suspinând ca să învârtă che- 
ia şi să scoată din spatele celor două uşi cu balamale, cu 
coșurile de fructe încrustate în ele, două pahare burtoase 
şi o carafă astupată de cristal. 

— Nu știu cum vă merge dumneavoastră, spuse ea în 
timp ce închidea ușile împingându-le cu coatele, după 
care se duse spre canapea și se lăsă să cadă pe ea cu un 
oftat, dar mie chiar îmi trebuie un coniac. 

Plasă în faţa ei și a lui Ralph câte un pahar bine umplut 
alături de cănile de ceai. Pentru orice eventualitate, lăsă și 
carafa în apropiere. 

Însă Ralph nu se atinse de nimic, continuă să privească 
țintă drept în față, cu coatele sprijinite de genunchi. 
Mătușa Elizabeth luă o înghițitură mare și își drese vocea, 
cuprinsă de plăcere când lichidul tare îi alunecă pe gât, iar 
în stomac i se răspândi de îndată o senzaţie binefăcătoare, 
care îi plecă de acolo până în degetele de la mâini și de 
la picioare. Crezuse că i se oprește inima în piept astăzi la 
prânz, când fără niciun avertisment se trezise cu nepoa- 
ta ei şi cu soțul acesteia în faţa ușii de la intrarea în casa 
îngustă din Sydney Place No. 4, după luni de zile în care 
nu dăduseră niciun semn de viață și fiind amândoi într-o 
condiţie foarte proastă. Dar după prima sperietură ieșise 
iar la iveală pragmatismul mătușii Elizabeth, o pusese pe 
Betty să pregătească o baie fierbinte, îl gonise pe Ralph 
în salon și pe Maya întâi în vană, apoi o vârâse într-una 
din cămășile ei de noapte pline de volănașe şi o băgase în 
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cele din urmă în pat, unde aceasta adormise imediat. Abia 
acum avea răgazul să îl privească mai pe îndelete pe Ralph, 
soțul nepoatei ei. 

De când îl văzuse pe locotenent prima dată — „iar a 
mai trecut un an, Dumnezeule, ce repede trece timpul!“ — 
se schimbase, ceva de speriat! Se subţiase, era aproape 
slăbănog, faţa îi era arsă de soare, buzele aspre, de parcă 
ar fi trecut Sahara dus-întors. Şi Maya arăta ca după o 
aventură; îmbrăcată într-o rochie prost croită de calitate 
redusă și în mod clar marcată de greutăţile prin care tre- 
cuse. „Dar poate așa arăţi când tocmai te întorci din Ara- 
bia cea sălbatică...“ Și mai mult se cutremurase mătușa de 
ceea ce citise pe feţele celor doi: în primul rând epuizare, 
dar și urmele unor evenimente de dimensiuni uriașe, pe 
care probabil le trăiseră și care le clătinase cele mai adânci 
convingeri. Mai ales ochii Mayei o speriaseră pe mătușă: 
mari și larg căscaţi, priveau în gol — de parcă ar fi căutat 
ceva, fără să găsească însă ceva de care să se agaţe. „Nu-i de 
mirare că a vrut să vină întâi la mine — le-ar rupe inima lui 
Gerald și Marthei să îi vadă așa! Ceea ce înseamnă că mai 
este cât de cât în toate minţile...“ 

— Nu vreţi să îmi povestiţi odată ce s-a întâmplat cu voi? 

Ralph rămase mult timp nemișcat, de parcă întrebarea 
ar fi avut nevoie de timp să ajungă la el; într-un târziu trase 
adânc aer în piept și îşi trecu palmele peste față. 

- Îmi pare rău, Mrs. Hughes — nu am voie să vorbesc 
despre asta. Ordin de sus. 

Mătușa Elizabeth inspiră sonor pe nas. 

— Dragul meu Ralph - pot să vă spun „Ralph“, nu-i 
aşa? Doar faceţi parte din familie... indiferent de secre- 
tul militar: cu cine credeţi că staţi acum de vorbă? Exact, 
cu o doamnă de vârstă înaintată, care își petrece zilele 
bând ceai, croşetând, tricotând și mergând la biserică. 
Ce credeţi că s-ar întâmpla dacă m-aș duce eu la ziar cu 
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secretele dumneavoastră atât de grozave, dacă aș împânzi 
orașul cu zvonuri sau m-aș prezenta Maiestăţii Sale, ca să 
vă pârăsc? Ei? Aţi ghicit! Nimeni nu ar crede nici măcar un 
cuvinţel! spuse mătușa Elizabeth, își umplu paharul care se 
golise între timp şi trânti carafa pe masă. Aveţi tot respec- 
tul meu pentru îndrăzneala de care ați dat dovadă, fugind 
cu nepoata mea. Dar când mi-o aduceţi înapoi într-o stare 
de plâns — atunci îmi datoraţi o explicaţie! Așa că vorbiţi! 

Probabil că şi unul precum colonelul Coghlan sau lo- 
cotenentul Playfair și-ar fi ferit capul măcar instinctiv în 
faţa acestui discurs. Cum putea deci un locotenent Garrett 
să mai păstreze adevărul pentru sine? Așa că povesti tot, 
începând cu răpirea Mayei și ordinul lui Coghlan de a o 
aduce înapoi, de călătoria lui de-a curmezișul Arabiei, până 
în momentul în care o văzuse pe Maya venind călare spre 
el de dincolo de vechiul drum al tămâii și când putuse în 
sfârșit să o strângă în braţe. Sprâncenele mătușii se ridicau 
tot mai sus pe măsură ce Ralph povestea, ajungând până 
aproape de marginea pălărioarei ei de văduvă. Și dacă cele 
povestite de el nu ar fi coincis exact cu ceea ce citise ea pe 
fețele celor doi — nu ar fi crezut niciun cuvânt. Cât îi mai 
invidia pe bărbaţi și pe fratele ei în special pentru spriji- 
nul pe care îl găseau în capătul pipei! Pentru că puteau 
scurma în el, îl puteau umple și aprinde cu o mulţime de 
gesturi și puteau pufăi atenţi, având astfel ocazia să se con- 
centreze complet asupra a ceea ce auzeau, limpezindu-și 
în același timp gândurile. Perechea începută de șosete, din 
care obişnuia să tricoteze câteva duzini pe an pentru sco- 
puri caritabile, ar fi reprezentat o alternativă bună. Dar nu 
îndrăznea să se ridice și să își ia coșul cu lucru manual, ca să 
nu-i dea lui Ralph impresia că nu ar lua în serios poveștile 
lui aventuroase. 

— La început a părut veselă, povesti Ralph mai departe, 
apucând totuși paharul de coniac. 
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Mătusșa Elizabeth era unul din acei oameni căruia și 
un străin i-ar fi povestit de bunăvoie ce îi apăsa inima, 
încredințându-i cele mai adânci amărăciuni ale lui. Ralph 
Garrett nu constituia o excepţie. 

— Dar cu cât mergeam mai mult, își continuă el istori- 
sirea, cu atât devenea mai tăcută și mai apăsată de gânduri. 
De parcă și-ar fi amintit niște lucruri care i se întâmplaseră 
pe drum și ar fi suferit din cauza lor. Apoi la Aden, spuse 
Ralph și luă o gură mare de băutură, trase adânc aer în 
piept și mai luă o gură, s-a purtat ca o nebună. Nu voia 
să mai rămână nici măcar o singură zi acolo și abia dacă 
mă suporta în preajma ei. Nu s-a lăsat nici consultată de 
Styggins — vreau să spun de medicul nostru, dr. Steinhăuser 
— ca să vedem dacă era într-adevăr nevătămată! Din fericire, 
adăugă Ralph și îi mulțumi mătușii Elizabeth cu o mișcare 
din cap, când aceasta mai turnă în pahare, din fericire 
colonelul mi-a dat concediu imediat. E drept că din cele 
șaizeci de zile pentru anul trecut s-au dus deja jumătate 
pe drumul spre Ljar și înapoi, însă colonelul a înțeles că 
atât eu, cât şi Maya aveam nevoie de o pauză și mi-a dat 
liber până la mijlocul lui noiembrie. Ralph se opri și își 
masă fruntea cu mâna liberă. Trebuie să fi trecut prin niște 
lucruri îngrozitoare, continuă el apoi. Cel puţin așa presu- 
pun, pentru că nu vorbește despre asta, ci insistă să spună 
că îi e bine. Dar nu îi e bine! Nici măcar, spuse Ralph po- 
ticnit, de parcă ar fi trebuit să se lupte cu sine ca să poată 
continua, nici măcar verigheta și lănțișorul cu medalion 
nu i le-au lăsat bastarzii ăia! Ralph își trase nasul în sus, îl 
frecă cu spatele degetului arătător, însă refuză batista cu 
dantelă pe margini pe care i-o întinse mătușa Elizabeth. 
lar Coghlan, spuse Ralph cu profund dispreţ, Coghlan 
nici nu se gândește să ia măsuri de răzbunare. „Ce vreți, 
locotenente, îşi imită el superiorul, exagerând, ați primit-o 
nevătămată înapoi! Totul este în ordine!“ 
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Ralph privi țintă în lichidul de culoarea scorțișoarei de 
pe fundul paharului. 

— Totul în ordine, repetă el cu amărăciune. Nimic nu 
e în ordine. Nimic. O privi pe mătușa Elizabeth insistent, 
iar vocea nu îi mai era decât o șoaptă plină de teamă, când 
adăugă: Nu o mai recunosc, Mrs. Hughes. Nu a luat nici 
măcar cu adevărat la cunoştinţă că am pierdut niște lucruri 
personale importante, pe care voiam să i le dau. Asta nu e 
Maya a mea. 

„Ah, obiceiul ăsta nemaipomenit al vostru, al bărbaţilor, 
de a vorbi despre femei pe ton de proprietar, de parcă 
aţi vorbi despre un căţel! Cockerul meu, Lord Nelson. 
Elizabeth a mea. Maya a mea. Și ce vă mai place să vă văitaţi 
că la un moment dat nu mai suntem mielușeii nevinovaţi 
pe care i-aţi eliberat!“ Dar, ţinând seama de săptămânile 
grele pe care nu le îndurase doar Maya, ci și soțul ei, 
mătușa Elizabeth dădu dovadă de îngăduinţă. 

— Asta se va rezolva! Maya este o adevărată Greenwood, 
iar familia noastră s-a distins întotdeauna prin natura ei 
rezistentă. ÎI privi pe tânărul bărbat plină de îngăduință și 
adăugă: Sigur vreţi să vă odihniti. Din păcate, am o singură 
cameră de oaspeţi, dar... 

— Vă mulțumesc mult, Mrs. Hughes, spuse Ralph şi se 
ridică. Vreau să îmi continui călătoria încă azi, să ajung la 
familia mea, la Gloucestershire. Am câteva lucruri de rezol- 
vat şi câteva aranjamente financiare de lămurit. Din cauza 
poveștii ăsteia, am datorii importante către administrația 
din Aden. Dacă nu vreau să lucrez acolo pe vecie, ca să le 
plătesc din solda mea, trebuie să mă ocup repede de ele. 

Solda redusă pe care o primea în concediu abia dacă 
îi ajunsese să plătească drumul de întoarcere pentru el și 
Maya; prefera să nu se gândească la datoriile pe care le mai 
avea de la masa de joc şi se feri să le pomenească față de 
mătușa energică a Mayei. 


416 


Sub luna de șofran 


— Aveţi perspective să fiți transferat? întrebă aceasta. 
Prin Jonathan - „dragul de el, Domnul să-l aibă în pază“; 
mătușa Elizabeth nu putea să se gândească la el fără să-i 
dea imediat lacrimile — întregul clan Greenwood aflase re- 
pede de transferul disciplinar al lui Ralph. 

— Sper, spuse Ralph și încuviință din cap. Colonelul 
fusese ușurat de faptul că Maya voia să plece de acolo cu 
orice chip. Femeile nu sunt bine văzute la Aden. Colonelul 
îmi va face o recomandare la cele mai înalte foruri, ca o 
răsplată pentru salvarea Mayei. 

Cu siguranță, lucrul ăsta era singurul bun din întreaga 
poveste: după ce locotenentul Garrett și soldatul Fisker 
îşi prezentaseră rapoartele scrise, după întoarcere, colon- 
elul avusese numai cuvinte de laudă pentru ei. După cum 
sperase, soldatul Fisker fusese avansat imediat la gradul 
de caporal; nu în ultimul rând pentru salvarea eroică a lo- 
cotenentului Garrett în timpul accidentului acestuia de la 
trecătoarea Talh. Dar nu doar pentru asta. 

Ralph ezitase întâi, când Fisker îi propusese, la întoar- 
cere, să prezinte o versiune retușată a întâlnirii lor cu 
Mrs. Garrett. Adusă binişor din condei, de parcă, riscân- 
du-și propria viaţă, ar fi smuls-o pe Maya din mâinile unei 
hoarde de bandiți înarmaţi până în dinţi. Nimeni nu putea 
dovedi că ei căzuseră de acord și că prezentaseră statului- 
major al lui Coghlan, fiecare în parte, o minciună sfruntată 
(cu excepţia Mayei, dar nu era de așteptat ca Coghlan sau 
Playfair să o întrebe pe ea; la urma urmei era doar o fe- 
meie, și în plus elementul declanșator). Amândoi urmau 
să profite enorm de pe urma asta; Fisker subliniase în plus, 
în mod repetat, faptul că trimiterea sa în această misiune 
fusese mai ales vina lui Ralph. În cele din urmă Ralph se 
arătase de acord. Ar fi făcut orice, doar să poată pleca 
din Aden. Din când în când îl mustra conștiința când se 
gândea la asta; era chiar departe de a se simţi un erou. 
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Măcar mătușii Elizabeth îi spusese adevărul şi era mândru 
de asta. 

— Nu vreţi să mai rămâneți totuși câteva zile? insistă ea, 
prietenoasă. Cel puţin până îi merge Mayei mai bine? 

— Pentru ce? întrebă Ralph ridicând din umeri. Oricum 
nu pot face nimic, parcă nici nu mă vede. Cu cât lămuresc 
mai repede problema, cu atât mai bine va fi şi pentru ea. La 
dumneavoastră știu că este pe mâini bune, Mrs. Hughes. 

Pentru că, în cele peste două decenii petrecute alături 
de răposatul ei soţ, Elizabeth Hughes învățase să nu se mire 
prea mult de comportamentul aparent ciudat al bărba- 
ților — mai ales în perioade de criză familială - nu mai 
insistă, își luă prietenoasă rămas-bun și sună după Betty, 
să îl conducă la ușă. Între timp, ea își deschise masa de 
scris și se aşeză să scrie în grabă câteva rânduri, prin care 
îl informa pe Gerald Greenwood că fiica sa se întorsese 
astăzi din aventura arabă. Era sănătoasă, nu existau motive 
de îngrijorare, dar era destul de afectată. De aceea îi ruga, 
atât spre binele lui și al Marthei, cât și pentru a o proteja 
pe Maya, să vină abia peste câteva zile, când cea din urmă 
apuca să se mai întremeze. 

Cu pana încă în mână mătușa Elizabeth se mai gândi 
preţ de câteva clipe la toate nenorocirile prin care trecuse 
familia fratelui ei într-un timp așa scurt. 

— Ei bine, oftă ea în cele din urmă, punând usten- 
silele de scris şi hârtia înapoi în sertarele lor și închizând 
dulăpiorul, nebănuite sunt căile Domnului. 

O trimise pe Betty cu foaia la poștă, să expedieze tele- 
grama la Black Hall, și urcă apoi iar treptele, ca să vegheze 
la patul Mayei. 
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23 Dangătul puternic al unui clopot de biserică 
pătrunse în somnul uşor al Mayei, intermitent, până când 
la un moment dat încetă de tot, fiind urmat de un sunet 
mai subţire. Un sunet familiar și care îi devenise totuși 
străin, și care nu era melodia clopotelor din St. Giles. Maya 
căscă cu poftă, se întinse și se ridică în coate. O boare 
de aer îi atinse părul. Își lăsă capul pe spate și clipi des 
în sus către fereastra deschisă cât un lat de palmă, privi 
prin perdeaua dantelată și prin sticlă spre cerul albastru 
de vară, pe care atârnau zdrenţe de nori, ușoare și diafane 
ca vata de zahăr. Ecoul clopotelor, ale cărui vibrații mai 
plutiră preţ de câteva secunde în încăpere, fu străpuns de 
şuieratul sacadat al unei locomotive. Calea ferată Great 
Western Railway trecea prin parcul grădinilor Sydney, spre 
care dădea partea din faţă a casei. Compania feroviară 
cu care veniseră în ziua precedentă și Maya, și Ralph de 
la Londra în orașul de pe Avon, înconjurat de şapte deal- 
uri, având în centru celebra biserică a abației, din perioada 
gotică târzie, şi străbătut de rânduri de case în stil georgian. 
Poduri de piatră se arcuiau peste liniile de tren, îngropate 
într-un șanț adânc și cu pereții zidiţi, pentru ca pacienții 
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veniţi la cură să beneficieze de priveliștea minunată când 
se plimbau pe drumurile acoperite de pietriș dintre stratu- 
rile de flori și spaţiile verzi, când se așezau pe scăunelele 
lăcuite în alb pentru a comanda răcoritoare în clădirea 
clasică a hotelului Sidney sau se întâlneau la pavilionul în 
care cânta muzica de capelă. Vizitatorii se plimbau prin 
păduricile de foioase sau conifere, printre crengile cărora 
săreau veverițele, admirau peșterile și cascadele ascunse 
printre copaci, umblau pe podurile delicate, din fontă, în 
stil chinezesc, pe sub care curgea apa cu străluciri verzi a 
canalului care unea râurile Avon și Kennet, sau se jucau, 
pentru câţiva cenți, de-a rătăcirea prin labirintul din tufe 
de cimișir. Londra avea grădinile Vauxhall pentru prom- 
enada din timpul zilei şi pentru distracțiile de la luminile 
serii, distracţii care puteau fi oricum, de la confortabile 
până la zgomotoase. lar Bath era încă de pe vremea roma- 
nilor un oraș cu izvoare tămăduitoare, fierbinţi, și devenise 
în timpurile moderne și un oraș al meselor de joc, pe scurt 
grădinile Sydney. 

Privirile Mayei căzură pe o măsuţă aflată în colțul dintre 
pat şi fereastră, pe care se afla o tavă încărcată cu veselă 
pentru ceai, o căniță cu smântână, o cutie cu zahăr și o 
cană burtoasă sub o husă brodată cu dragoste. O ediţie 
în miniatură a celei din urmă păzea paharul de ouă, iar 
farfuria cu maldărul de felii de pâine prăjită, castronelul 
cu fulgi de unt şi câte unul cu marmeladă de portocale și 
miere completau micul dejun care emana un miros apeti- 
sant de acasă și de amintiri. Maya zâmbi visătoare. „Buna 
mătușă Elizabeth!“ Probabil că nu mai era nimeni atât de 
generos şi de bun ca ea. La mătușa Elizabeth era primită 
cu braţele deschise și după ce o lăsase luni întregi fără un 
rând, ca să apară apoi la ușă pe neașteptate. 

Maya se ridică în șezut, își cobori cu elan picioarele 
din patul scârțâitor şi trase măsuța mai aproape de ea, îşi 
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făcu de lucru cu porțelanul și argintăria și oftă mulțumită 
luând prima gură de ceai. Era din plante, aproape amar, 
cu multă frişcă răcoroasă și doar cu puțin zahăr, așa cum îi 
plăcuse întotdeauna. Nu cum era cafeaua aceea exagerat 
de dulce de la Aden. „A trecut. Nu trebuie să mă mai întorc 
acolo niciodată.“ Dar nu era nici cafea din boabe proaspăt 
zdrobite cu piatra, fiartă deasupra unui foc de tabără și 
condimentată cu praf de ghimbir. A trecut. Maya cuprinse 
cana cu ambele mâini și și-o puse pe coșul pieptului, ca să 
încălzească și poate chiar să desfacă nodul care i se pusese 
acolo. Sunetul ușor al clanţei o făcu să ridice privirea și să 
zâmbească. 

— Bună dimineaţa. 

- Bună dimineaţa, draga mea, răspunse mătușa Eliza- 
beth și îşi strecură fustele înfoiate prin ușa întredeschisă, 
în urma capului și a pieptului. Voiam doar să văd ce faci, 
înainte să mă duc la biserică. Dar dacă tot te-ai trezit... 

Mătușa dădu să își pună cartea de rugăciuni pe dulapul 
de lângă masă și să își dea jos mănușile negre, croșetate. 

— Poţi să mergi liniștită. Voi fi ocupată o vreme cu asta, 
spuse Maya arătând bucuroasă spre micul dejun. 

Mătușa Elizabeth o iscodi cu privirea și, cu toate că 
părea mulțumită, o întrebă: 

— Cum te simţi? 

Maya clătină din cap încolo și-ncoace și în cele din urmă 
făcu un semn de încuviinţare, expirând profund. 

— Mă simt bine, spuse ea și se frecă pe burtă descriind un 
cerc larg, apoi dinspre gât de-a curmezișul peste claviculă 
şi umăr, pe care îl apăsă ușor înapoi. Puțin încordată și 
strâmbă, adăugă. Se simţea de parcă bazinul i-ar fi fost mu- 
tat din loc, iar pieptul ușor strivit. Nici nu era de mirare, 
după mulțimea de mile pe care le petrecuse pe cal, la bor- 
dul vaporului, în tren și în trăsură. Sigur e de la călătoria 
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lungă pe care am făcut-o și o să-mi treacă curând, spuse ea, 
apoi ezită. Ţi-a... ţi-a povestit Ralph ce... 

Maya amuți văzând că mătușa închide ochii în semn 
de încuviinţare. Îşi muşcă buzele și învârti cana în mâini, 
căzută pe gânduri. 

— l-am telegrafiat tatălui tău, spuse mătușa Elizabeth 
după o scurtă pauză. Vor ajunge aici poimâine. Părinţii tăi 
împreună cu Angelina. 

Maya încuviință din cap, apoi se încruntă, de parcă și-ar 
fi adus aminte ceva. 

- În cât suntem azi? 

- E duminică, douăzeci şi doi iulie. În anul Domnului o 
mie opt sute cincizeci și cinci, adăugă mătușa sub privirea 
iritată a Mayei. Și exact... mătușa ridică degetul arătător în 
momentul în care clopotele bisericii începură să bată din 
nou... ora unsprezece și zece minute. 

Maya chicoti în ceașca de ceai, pe care tocmai o dusese 
din nou la gură. Mătușa o privi drăgăstoasă. Mă bucur că te 
simți deja ceva mai bine, spuse ea. Corsetul aflat sub rochia 
de doliu trosni ușor când mătușa luă adânc aer în piept, 
îşi puse cartea de rugăciuni la subraţ şi trase de manșetele 
mănușilor. 

— Betty și cu mine ne întoarcem într-o oră de la St. 
Mary's. 

Ușa se închise și zâmbetul pe care i-l adusese pe chip 
veselia mătușii se stinse, lăsând locul unei expresii gândi- 
toare. Maya lăsă ceaşca jos, își unse una din feliile de pâine 
prăjită cu unt și mestecă pierdută pe gânduri. 

„Douăzeci și doi iulie...“ Fusese luna mai când citise 
scrisoarea lui Richard în casa doctorului Steinhäuser din 
Aden. Parcă opt mai, poate o zi mai devreme sau mai târziu. 
Dar de ce era abia iulie, din moment ce fusese plecată atâta 
timp? Maya se mai gândi o dată la toate evenimentele de la 
început până la sfârșit, numără zilele în gând, dar nu părea 
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să aibă vreun sens. Aruncă cu neglijență felia de pâine 
înapoi pe farfurie şi ocoli patul, merse la mica masă de 
scris şi căută în sertare cerneală, hârtie și o pană de scris. Se 
lăsă apoi să cadă pe scăunelul acoperit cu broderia uzată în 
petit-point și notă febrilă toate datele și perioadele de care 
își mai aducea aminte, încercând să ordoneze evenimen- 
tele în ordine cronologică. Calculă iar și iar, dar rezultatul 
rămânea mereu același, chiar dacă Maya nu putea avea în- 
credere în acele numere. Fusese un an la Aden, înainte să 
o răpească Rashad și oamenii lui. Călătoria spre Ijar durase 
ceva peste o săptămână. Și dacă scădea întoarcerea lejeră 
la Aden și pe cea până în Anglia, nu mai rămâneau decât 
vreo două săptămâni. Era oare posibil să fi petrecut un 
timp aşa de scurt în palatul de la Ijar? I se părea că fuseseră 
luni de zile. Maya se îndoi de adevărul cifrelor, de propria 
ei capacitate de a le calcula, se întoarse înapoi la pat și 
se așeză pe marginea lui, cu foaia în mână. Dar asta nu 
schimbă cifrele cu nimic: două săptămâni la Ijar. „Și două 
nopți în deșert...“ 

Mâna Mayei se strânse în pumn şi mototoli hârtia cu 
atâta putere, încât începură să o doară tendoanele mult 
prea solicitate. Ochii cercetară camera, căutând ceva de 
care să se agațe. Amenajată în stil tipic englezesc, puţin 
cam demodată și uzată, era la ani lumină distanţă de ceea 
ce văzuse și trăise Maya în sudul Arabiei. De parcă ar fi 
petrecut zilele acelea pe o altă planetă, într-un alt secol. 
Într-un spaţiu lipsit de timp, ca un vis. „Dar nu am visat — 
s-a întâmplat cu adevărat...“ Cuprinsă brusc de teama că 
s-ar putea să își fi pierdut minţile, Maya privi în jur, sări în 
picioare, își descoperi geanta de voiaj lângă dulap, alunecă 
cu picioarele goale peste covor şi parchet. Se lăsă în ge- 
nunchi și deschise geanta, scoase cu mișcări febrile șalul 
indian, îi pipăi tivul și își făcu de lucru cu colţurile, cu 
mâinile tremurătoare. Până când deschise nodul pe care îl 
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făcuse şi îl strânsese cu putere în bungalow-ul ei din Aden. 
O șaibă mică de metal căzu afară, se lovi cu un clinchet de 
podeaua de lemn, se roti în jurul propriei axe, iar în cele 
din urmă mișcările îi deveniră mai strânse, scoțând un su- 
net mai înalt, și apoi se opri. Maya ridică moneda cu grijă, 
de parcă s-ar fi temut că se putea evapora. Din gât îi ieşi un 
hohot, apoi izbucni în râs şi își şterse lacrimile, ca să vadă 
limpede: dovada că fusese într-adevăr acolo. 

Îşi îngropă faţa în şal. Uzat, decolorat până ajunsese 
ca de jad şi caramel deschis la culoare, nu mai mirosea 
a Ralph, ca la început, după ce acesta i-l înapoiase. Mai 
mirosea doar a soare și a nisip. Jonathan... trecuse un an și 
jumătate de când plecase de la Black Hall. Cel mai lung an 
şi jumătate din viaţa ei, şi cel mai agitat. Cinci sute cincizeci 
de zile și tot atâtea nopţi. Nu ajunseseră să fie o mie şi una, 
chiar dacă ei așa i se părea. „Doar două nopți...“ 

Maya strânse în pumn moneda de la Himyar, slăbind 
din când în când strânsoarea, ezitantă în superstiţia ei că 
în monedă mai era ceva din Rashad, ceva ce putea prelua 
prin piele sau ce, dimpotrivă, putea distruge cu atingerea 
ei. „Unde ești tu acum, Rashad din tribul al-Shaheen? Ce 
au făcut cu tine? Mai eşti în viaţă?“ 

În primele zile ale drumului de întoarcere Maya se arătase 
vitează, însă deja la lacul în care înotase cu Djamila — „mai 
ești și tu în viață, Djamila? Îți merge bine?“ — o ajunseseră 
din urmă amintirile. La fiecare pauză a călătoriei, in- 
diferent dacă era Nisab, pe întinderea de nisip de la Al- 
Hadhina sau la Bilad ash-Shaitan. La trecătoarea Talh și 
la Az-Zara, unde Ralph, îmbrăcat în vestonul lui roşu de 
uniformă îl amenințase pe sultan, din cauza epuizării şi a 
instinctului de a o apăra pe Maya, cu represalii militare din 
partea garnizoanei aflate în apropiere, dacă nu îi lăsa să 
treacă numaidecât — amenințări pe care Ralph le făcuse cu 
de la sine putere, dar care funcționaseră — peste tot Rashad 
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călărise alături de ea. Mai volatilă decât un miraj, și cu atât 
mai dureroasă prezenţa lui de nălucă. O urmărise până 
la Lahej, ale cărui grădini și câmpii le vedea abia acum, 
arbuștii de cafea cu fructe roșii și plantațiile de bumbac cu 
mingile lor de puf printre frunze. La Aden, Suez, Cairo, 
Alexandria și la Mediterană și chiar aici la Bath, în casa 
mătușii ei, îi auzea vocea aspră și râsul. Cum scapi de o 
fantomă care sălășluiește în tine? 

Maya scutură din cap cu putere, de parcă astfel ar fi 
putut scăpa de gândurile îndreptate spre el, de valul insu- 
portabil de imagini și sentimente care se ridica tot mereu 
în ea. Nu avea rost. Nu îl va revedea pe Rashad niciodată. 
Îl înghiţise propria lui ţară, cu obiceiurile și legile ei ciu- 
date, și nu avea să îi mai dea drumul vreodată. Două nopți 
care nu aveau voie să pună stăpânire pe ea. Pentru că ce 
importanţă aveau două nopți, faţă de întreaga viaţă care o 
aştepta? 

Se adună de pe jos și se băgă la loc în pat, pentru că 
dintr-odată se simţea obosită și bolnavă. Ce va face cu viaţa 
asta, pentru care Djamila și Rashad și-o riscaseră pe a lor? 
Nu mai trebuia să se întoarcă la Aden, Ralph îi promisese 
asta. Inelul negru al craterului o apăsase ca un coșmar, 
și mai insuportabil după ce gustase libertatea deșertului. 
Mai înăbusșitor, de când trupul și sufletul îi erau sfâșiate de 
atâta furie şi tristeţe după fericirea pierdută, amenințând 
să o strivească sub violenţa lor, de când Ralph se îngrijise 
ca în fiecare secundă să fie cineva lângă ea, ca să nu mai 
urce încă o dată în turn și să nu mai dispară iar. „Poate că 
a fost mai bine așa — nu știu dacă aș fi putut suporta să mai 
merg încă o dată acolo...“ Ralph, care se îngrijea de ea și 
o ruga prin priviri, gesturi și cuvinte, în fiece oră care tre- 
cuse de când se întâlniseră la marginea drumului tămâii. 
„Ah, scrisorile — am pierdut în Arabia mult mai mult decât 
niște scrisori...!“ Şi pe care totuși nu îl suporta în preajma 
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ei, pentru că el nu era Rashad; pentru că părea să regrete 
sincer modul în care se purtase cu ea și astfel îi amintea 
mereu că îl înșelase în deşert, cu toate că ea pur şi simplu 
nu simțea cu adevărat că îl înșelase. Mare îi fusese ușurarea 
atunci când el o anunţase că intenționa să meargă mai 
departe spre Gloucestershire, de îndată ce îi îndeplinise 
dorinţa de a o duce la Bath, și se simţise și mai rușinată și 
dezgustată de sine însăși, pentru că simțea astfel. Dar nu 
putea să schimbe nimic. „Poate cu timpul, dacă voi reuși 
să uit...“ Ralph urma să ceară transferul şi să se întoarcă în 
India cât de repede posibil. Iar ea putea alege dacă mergea 
cu el sau rămânea la familia ei, așa cum făceau multe soţii 
de soldaţi britanici staţionaţi în India. „Dacă tata și mama 
mă mai primesc, după toate câte s-au întâmplat...“ Încă 
o situaţie în care Maya depindea de alţii. Neliberă. „Va fi 
oare vreodată altfel? Să fii fericită — şi liberă. Am să încerc, 
Djamila.“ 

„Într-o bună zi așa va fi“, îşi promise ea. Într-o bună zi 
va uita și tot ce i se întâmplase în acest an jumătate. Atunci 
nu va mai fi mai mult decât o fotografie îngălbenită, o ima- 
gine neclară în amintirea ei, ca după un vis deosebit de 
intens — o buclă pe drumul destinului ei și nimic mai mult. 
„Două nopti = ce înseamnă de fapt două nopți...“ 

Când mătușa Elizabeth se întoarse de la vizita ei 
duminicală la biserica St. Mary-the-Virgin de pe Church 
Street, o găsi pe Maya dormind întinsă pe burtă. Îi trase 
ușor șalul dintre degetele uneia din mâini, iar Maya scoa- 
se sunete de om adormit și se rostogoli pe spate, ţinând 
cealaltă mână tot strânsă în pumn. Mătușa atârnă șalul cu 
grijă la picioarele patului și ascultă mormăitul Mayei. O 
chinezească pe care nu o înțelegea și care suna ca „Rashad, 
Rashad“. 
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— Sărăcuţa de tine, mormăi mătușa și o mângâie ușor 
pe părul buclat și încurcat. Prin ce a trebuit tu să treci! 
Dar îți promit: timpul le vindecă pe toate! 

Însă nici Maya și nici mătușa ei nu se gândeau — 
una, pentru a se apăra pe sine însăși, cealaltă fiind în 
necunoștință de cauză — că inima omului nu uită niciodată 
ceva ce a apucat să prindă rădăcini, chiar dacă acel lucru a 
fost smuls mult prea curând. Nici măcar atunci când soarta 
seamănă ceva nou în ea. 

— Betty nu a putut să scoată de tot nuanța asta cenușie, 
oftă mătușa Elizabeth două zile mai târziu în salon şi aranjă 
rochia de pe Maya. 

Era una dintre rochiile din muselină ușoară, provenită 
dintr-unul din atelierele bengaleze de croitorie din Aden 
şi aruncată înainte de plecare în grabă lângă celelalte lu- 
cruri din bagaj. Strâmbând din nas, mătușa aranjă un vo- 
lan apretat de Betty și călcat cu fierul încins și îl perie cu 
degetele. 

— Trebuie să fie un aer înfiorător acolo, dacă strică 
materialele în așa hal! Dar oamenii ăia se pricep puțin la 
croitorie, e lucrată cum trebuie și pentru azi trebuie să fie 
de ajuns, în mod excepțional. 

Mătuşa Elizabeth o mângâie pe Maya pe braţe și îi luă 
mânile într-ale ei. 

— M-am gândit... spuse ea, după care făcu o pauză, ca să 
tragă adânc aer în piept, poate nu ar trebui să le spunem 
părinților tăi nimic despre asta. Despre... despre chestia 
aia din Arabia. Sărmanul Gerald și-a făcut oricum atâtea 
griji când nu a primit răspuns la cele două scrisori ale lui. 
Mai ales după ce fratele tău... 

Mătușa își scoase o batistă din mânecă, își șterse ochii 
care se înroșiseră brusc şi își suflă nasul cu putere, fără să 
țină cont că era o doamnă. 
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Maya o mângâie pe umăr consolator, iar mătușa dădu 
din cap oftând, apucă degetele Mayei de pe umărul ei și le 
strânse puternic. 

— A tras o trăsură în față. Trebuie să fie ei, spuse ea și 
plecă în grabă, cu fustele sumese. 

Maya se duse lângă fereastră, dădu la o parte faldurile 
fâșiei de tul lungi până la podea și privi spre caldarâmul 
din Sydney Place. O trăsură spațioasă cu coviltirul coborât 
se opri în fața gardului de fier al casei. În spatele celor doi 
cai albi și al vizitiului în costum verde și cu cilindru pe cap, 
totul era negru: trăsura, rochiile şi pălăriile de crep ale ce- 
lor două doamne, voalurile care le atârnau pe spate, haina 
lui Gerald, pentru că nu se terminase încă anul de doliu 
pentru părinţii care pierduseră un copil şi cele șase luni de 
doliu pentru un frate decedat. 

Gerald deschise ușa trăsurii și cobori, o salută din- 
tr-o mișcare a capului pe Betty, care îi răspunse printr-o 
reverență, și privi cu o expresie serioasă pe chip în sus spre 
faţada casei. Faţa lui avea un aspect cenușiu și abia dacă 
se diferenţia de barbă și de părul de pe cap, ascuns sub 
cilindru. Îi întinse Marthei mâna, pentru a o ajuta să co- 
boare. Maya nu mai rezistă să stea nicio secundă în plus 
în salon, dar deja pe trepte simţi că o părăsește curajul. 
Se cramponă de balustradă și privi în jos, spre sală. Betty 
luă în primire bastonul lui Gerald și cilindrul, iar mătușa 
Elizabeth schimbă sărutări pe obraji cu oaspeții, se interesă 
cum fusese călătoria şi îi întrebă cum se simt. Maya cobori 
scările cu inima bătându-i în piept şi cu genunchii moi, cu 
o mână încleștată pe faldurile fustei. 

Gerald Greenwood fu primul care îşi zări fiica. Expre- 
sia feţei nu i se schimbă, dar în ochii căprui i se aprinse o 
luminiţă. Nu desfăcu brațele; ridică doar ușor, într-o parte, 
palmele îndreptate în față. Însă Maya îl înțelegea și așa, 
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sări ultima treaptă, zbură spre el și îl îmbrăţișă cu toată 
puterea. 

- Fata mea, îl auzi Maya șoptind, în timp ce o ţinea 
strâns, fata mea nătângă și necugetată. 

Cât de fragil părea tata în îmbrăţișarea ei, cât de topit 
sub povara necazului și a durerii! 

— Îmi pare atât de rău, răspunse ea printre lacrimi, atât 
de nemaipomenit de rău! 

- E în ordine. E în ordine. Felul în care își trecea mâna 
peste spatele ei, într-un amestec de mângâiere și bătăi 
uşoare, îi trăda stângăcia, dar și zbuciumul interior. Impor- 
tant e că te-ai întors sănătoasă. 

Angelina se vâri între ei și îi despărți, apoi se agăţă de 
gâtul Mayei; care văzu cu coada ochiului cum tatăl își trecu 
dosul palmei strânsă în pumn peste ochi, peste nas, şi își 
suflă discret nasul în batistă. 

- Prostuţo, îi suspină Angelina la ureche. Credeam deja 
că nu am să te mai văd niciodată. Am simțit lipsa cuiva 
care le știe pe toate! După care Angelina se desprinse din 
îmbrăţișarea surorii mai mari, repede, de parcă s-ar fi sur- 
prins singură într-un acces de sentimentalism, și îi cercetă 
îngrozită rochia. Doamne Dumnezeule, ce cârpă ai pus pe 
tine? Consternată, Angelina își aranjă pălăria pe care pan- 
glicile o ţineau într-o poziție impecabilă. Era și timpul să 
te întorci la civilizaţie! strigă ea, iar Maya râse prudentă și 
parcă tatonând situația. 

Văzând că Angelina îi face cu ochiul — ochii ei mari și 
albaștri umeziți de lacrimi într-un mod absolut minunat — 
își atinse plină de gingășie sora mai mică pe braţ și timp de 
o clipă degetele li se încleștară unele în altele. 

Nu mai rămânea decât mama. Dreaptă ca un băț, cu 
mâinile îmbrăcate în mănuși de dantelă neagră încleștate 
unele în altele în față, îi apărea Mayei ca o întruchipare 
a reproșului. O statuie pe al cărei chip sculptorul sorții 
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cioplise în ultimul an jumătate linii pronunțate pe am- 
bele părți ale gurii și gravase cu dalta pe sub ochi, până 
când suprafața de acolo devenise ridată și plină de umbre. 
Ceea ce Martha Greenwood nu arăta prin comportament, 
se vedea pe chipul ei, și nici nu mai puteai face diferența 
dacă șuvițele strălucitoare de pe tâmplele ei mai erau aurii 
sau deja argintii. În ciuda așteptărilor, întinse mâna spre 
fiica ei. Ascultătoare, Maya îi ieşi în întâmpinare și îi luă 
mâna. Cu cealaltă Martha îi mângâie umărul, braţul, obra- 
jii și bărbia, de parcă ar fi trebuit să se asigure că Maya 
se întorsese într-adevăr nevătămată, până când o luă în 
braţe, fără un cuvânt. Nu scoase niciun sunet, dar Maya 
simţi cum umerii mamei tremurau sub mâinile ei, şi era de 
parcă Maya ar fi consolat-o pe Martha, iar Martha cea care 
avea nevoie de consolare. Apoi Martha făcu un pas înapoi, 
tot fără să fi scos un cuvânt, și îşi drese vocea, străduindu-se 
să-și regăsească ținuta. Însă când Betty o anunţă pe stăpâna 
ei că afară era totul pregătit și când mătușa Elizabeth îi 
dirijă pe toţi spre grădină la ceai, Martha rămase la brațul 
fiicei ei mari. Cu toate astea, atmosfera părea artificială în 
timp ce stăteau laolaltă în curtea îngustă, înconjurată de 
ziduri, sub cireș, între rododendroni și tufișuri de tranda- 
firi, în mijlocul ciripitului de păsărele și al zumzetului albi- 
nelor. Serviră ceai și celebrele Bath buns — prăjituri mici și 
rotunde făcute cu drojdie, unt și marmeladă — schimbând 
amabilităţi care ridicară doar încetul cu încetul o punte 
peste prăpastia căscată în acea lungă perioadă între Maya 
și familia ei. 

— Toate cuvintele pe care le aşterneam pe hârtie mi 
se păreau sterpe și neadecvate, își explică Maya tăcerea, 
cu ambele antebrațe odihnindu-i-se pe marginea mesei. 
Se jucă cu lingurița, împingând-o încoace și încolo pe 
farfurioară, și trase adânc aer în piept: Apoi, când m-am 
hotărât să vin de-a dreptul acasă, întâi nu am avut bani. 
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Una din sprâncenele Marthei Greenwood se ridică, iar 
Martha își puse ceașca jos. 

- În mod evident solda de la Aden este atât de neîn- 
destulătoare, încât soțul tău nu ţi-a putut cumpăra nici 
măcar o verighetă, observă ea şi arătă spre mâna stângă 
lipsită de podoabe a Mayei, ale cărei degete se ascunseră 
de îndată în palmă. De când se știa Maya, mama ei fusese 
severă; dar nuanţa de dispreţ din vocea ei era nouă. Mai 
mult o amări decât o răni, știind că era expresia durerii şi a 
discordiei mamei cu viaţa care îi luase fiul vitreg mult iubit. 

— Nu, mamă, mi-a dăruit într-adevăr un inel. Doar că... 
lam pierdut. Împreună cu medalionul bunicii, spuse Maya 
înghițind în sec şi străduindu-se să schițeze un zâmbet 
de scuză, pipăindu-și gâtul în timp ce îl privea pe Gerald. 
„Llartă-mă, tată.“ 

Gerald dădu ușor din cap, închise scurt ochii și îi dădu 
de înţeles că aceasta este o pierdere pentru el, dar că cel 
mai important lucru era că se întorsese Maya. 

— Ca şi înainte, ai dreptul la zestrea ta. Nu este mare, 
dar vei putea să îţi îndeplineșşti o dorinţă sau alta. Sau să o 
pui deoparte, pentru mai târziu, îi recomandă el. 

— Unde este de fapt soțul tău? se auzi vocea Marthei. 

- La Gloucestershire. Are de rezolvat nişte lucruri, 
încercă Maya să răspundă nonșalant. 

Și simți totuși cum se prăbușește în scaun sub privirile 
cercetătoare ale mamei ei, în care putea citi clar bănuiala 
că între Maya și Ralph lucrurile nu stăteau chiar bine. 

— Dar așa ceva nu se face, sări Martha imediat, să vii din 
străinătate și să îţi depui soția la o mătușă. Ca... ca pe un 
bagaj prea voluminos! Ţi-am spus deja de atunci că... 

- Las-o, draga mea, o întrerupse Gerald cu voce atentă 
și o mângâie pe mâna care aduna cu mișcări bruște firi- 
mituri inexistente de pe faţa de masă. Toţi facem greșeli. 
Câtă vreme nu îţi pun în pericol trupul şi viața... 
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Restul propoziției rămase suspendat în aerul dulce al 
după-amiezii, arătând însă cu atât mai clar că în această 
familie se căsca un gol care dezechilibrase unitatea atât de 
deplină de înainte. Jonathan. 

Gerald își drese vocea: 

— Firește că ești oricând bine-venită la Black Hall. Până 
se rezolvă lucrurile. Sau cât vrei să stai. Pentru noi ar fi o 
bucurie să te avem din nou în mijlocul nostru. 

Maya nu avu nevoie de mult timp să ajungă la decizia de 
a urca, împreună cu părinții și cu sora ei, în trăsura care se 
opri în acea seară iar la adresa Sydney Place No. 4. 

— Dacă vei avea vreodată nevoie de mine, sunt aici, îi 
șopti mătușa Elizabeth îmbrăţişând-o la despărțire. 

Și astfel se întoarse Maya Garrett, născută Greenwood, 
înapoi la Black Hall. Cu un bagaj la fel de ușor ca în acea 
noapte ploioasă din luna aprilie a anului precedent, dar cu 
o inimă incomparabil mai dezmeticită. 
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375 — Din păcate n-am putut-o convinge încă pe 
mama să vrea să te vadă, spuse Ralph mângâind-o pe Maya 
pe braţul de care o ţinea, în timp ce se plimbau amândoi 
prin grădina în care pomii şi tufișurile păreau înmuiate în 
lumina aurie de august. Mama dă vina pe tine pentru ca- 
riera mea eșuată. Chiar dacă i-am tot spus că este doar res- 
ponsabilitatea mea. Ca de obicei, Thomas nu se amestecă. 
Dar eu voi continua să le explic cum stă situaţia. Rostind 
ultimele cuvinte, Ralph îi mângâie mâna și i-o prinse într-a 
sa, cu tandreţe. Ce este? 

Maya se oprise şi își puse mâna pe locul dintre coastele 
de jos, ridicând din sprâncene. 

— Nu e nimic, îl linişti ea scuturând din cap și își conti- 
nuă mersul. În ultimul timp mă cam deranjează stoma- 
cul. Probabil că l-am dat peste cap cu prea multă cafea 
arăbească şi cu mâncare prea iute. 

— Eşti palidă, constată Ralph aruncându-i o privire cer- 
cetătoare și adăugă în şoaptă: dar tot minunat de frumoasă. 

Maya zâmbi slab. Se simţea neplăcut când Ralph îi făcea 
complimente; de parcă i-ar fi făcut un cadou pentru care 
ea nu se putea revanșa în mod adecvat. 
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— Sunt bucuros că ești aici, continuă el. Aici te vei pune 
pe picioare cel mai bine, în timp ce eu încerc să îmi grăbesc 
transferul. Câteva rânduri ale Mayei îl informaseră despre 
întoarcerea ei la Oxford, iar pe drumul lui către Londra 
făcuse o haltă la Black Hall. Recomandările lui Coghlan 
trebuie să fi făcut o impresie nemaipomenită domnilor de 
la minister, dacă e să judec după graba cu care m-au che- 
mat în audiență. Sper să îi pot convinge că la Aden doar îmi 
irosesc talentele și că aș fi mult mai eficient în altă parte. 

— Nu-ţi face griji, adăugă el precipitat văzând privirea pe 
care Maya i-o aruncă cu coada ochiului, nu mă gândesc să 
mă ofer să plec pe front. Oricum, presupun că războiul se 
va termina în curând. 

Asediul Sevastopolului continua încă și de asemenea 
pe niște fronturi de luptă secundare din statele baltice, pe 
coasta rusească a Pacificului și în Armenia. Rusia și adver- 
sarii săi erau încleștați într-o luptă strânsă, care nu adusese 
încă niciuneia din părți victoria decisivă; chiar dacă aliaţii 
Angliei primiseră între timp întăriri din partea trupelor re- 
gatului din Sardinia şi a dragonilor din India Britanică. De 
aceea, toate speranţele se îndreptaseră întâi spre discuţiile 
diplomatice. Prim-ministrul, lordul Aberdeen, era supus 
unei asemenea presiuni din cauza situației mizerabile de pe 
front, datorate fără excepţie proastei pregătiri și organizări 
a campaniei, încât se văzuse silit să se retragă din funcție 
deja la începutul anului, fiind înlocuit la mijlocul lunii fe- 
bruarie de lordul Palmerston. După nici măcar o lună muri 
țarul Nicolae I, fără să se întrevadă sfârșitul acestui război 
pornit de el. Ținând seama de pierderile mari suferite de 
partea rusească, fiul și urmașul său, Alexandru al II-lea, se 
arăta deschis la negocieri. Lordul Palmerston considera 
însă prea blânde condiţiile oferite Rusiei în cadrul discuţiei 
de la conferința de la Viena și îl convinse pe Napoleon 
al III-lea al Franţei să rămână pe poziții. Mai devreme sau 
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mai târziu, Sevastopolul avea să cadă, de asta Palmerston 
era sigur, și astfel Marea Britanie urma să aibă o poziţie de 
plecare puternică pentru noile tratative de pace, putând să 
dicteze Rusiei niște condiţii care să fie pe placul englezilor. 

— I-am scris lui Lumsden, în speranța că nu a uitat 
activitatea mea de la Guides și că va fi dispus să aducă în 
favoarea mea și acest argument. La Montpellier House am 
găsit scrisoarea unuia dintre camarazii mei de la fostul 
regiment, care îmi spune că Guides îşi măreşte contin- 
gentul de trupe. Poate reușesc să pun mâna pe unul din 
posturile noi. 

Ralph se opri, luă mâinile Mayei într-ale sale și trase 
adânc aer în piept. 

- Maya, eu... eu știu că nu putem șterge cu buretele 
trecutul. M-am purtat îngrozitor față de tine. Acest lu- 
cru a fost şi este impardonabil. Cu toate acestea, nutresc 
speranţa că într-o zi mă vei putea ierta. Ralph tăcu și se 
vedea că se luptă să își păstreze calmul și să îşi găsească 
cuvintele. Buza inferioară îi tremura și și-o mușcă, să o 
silească să se oprească. Atunci când ai dispărut și am aflat 
că ai fost răpită și tot timpul cât te-am căutat... Cred că 
abia atunci am înţeles cât de mult însemni pentru mine. 
Nu mi-aş fi iertat-o niciodată dacă nu te-aș fi adus teafără 
înapoi, adăugă el șoptind. Mi-aș dori să o luăm de la capăt. 
Iar în semn că vorbesc serios, spuse el băgându-și mâna în 
buzunarul pantalonilor de uniformă și scoțând la iveală o 
cutiuță cu capacul bombat și acoperit de velur roșu, vreau 
să îți dau asta. Ralph deschise cutia și i-o întinse Mayei. 
Aceasta privi consternată verigheta așezată pe satinul de 
un albastru pal. Era mai masivă decât prima, din aur închis 
la culoare și greu, și se vedea că fusese scumpă. Un inel mai 
bun. Așa cum și eu voi face tot ce îmi stă în putință să fiu 
un soţ mai bun. Dacă... dacă mai vrei. Dacă mă mai vrei 
pe mine. 
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Văzând că Maya nu făcea niciun gest să accepte inelul 
și rămăsese mută, Ralph închise cutiuţa la loc și i-o puse în 
mână. 

— ÎI las la tine, ca să te poţi asigura în orice clipă de 
bunele mele intenții. 

Părea dezamăgit, iar Maya își dădu seama, după tensiu- 
nea de pe chipul lui, cât de tare se străduia să nu o arate. 

— Ar trebui să ne întoarcem, spuse el arătând cu un 
gest spre casă. Trenul meu pleacă peste o oră. 

Privindu-l cum stătea așa în faţa ei, în lumina soare- 
lui care pătrundea prin frunzișul copacilor făcând să 
strălucească tresele şi nasturii aurii ai vestonului militar, 
învăluindu-l într-o aură de lumină, Maya îşi aminti de zile- 
le din trecut. De curtea asiduă pe care i-o făcuse, de sta- 
rea aceea de îndrăgostire plină de elan și de fericire, de 
strălucirea și ușurința de atunci. Unde dispăruseră toate? 
Era într-adevăr imposibil ca toate astea să se întoarcă sau 
să se transforme în altceva, ceva mai simplu, dar la fel de 
preţios? 

Îl cuprinse cu brațele, mânată de un impuls. 

z Acordă-mi timp, îi șopti ea la ureche și îl simţi cum 
răsuflă ușurat. 

— Tot timpul din lume, șopti el înapoi. 

Îi răbdă săturările tandre pe obraz, dar când gura lui o 
căută pe a ei, Maya se trase înapoi, lăsându-și capul pe spa- 
te cu o mișcare mai bruscă decât ar fi vrut. 

— Voi avea răbdare, îi promise el repede şi o mângâie 
pe obraz. Nu ştiu ce ţi s-a întâmplat acolo în Arabia. Dar 
poate că vreodată îmi vei putea povesti. 

— Poate, murmură Maya, însă vocea îi sună necon- 
vingătoare. 

Maya își reluă vechea viaţă de la Black Hall, de parcă nu 
ar fi fost niciodată plecată. Locuia tot în vechea ei cameră, 
citea, traducea și scria scrisori. Însă în rest nu mai era nimic 
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ca pe vremuri. Din consideraţie pentru familia îndoliată, 
nu mai aveau loc serile de discuţii din birou, cu cărturari 
şi studenți. Și să meargă la ceaiuri în cercuri mai largi sau 
la serate era de neconceput; Martha Greenwood invita 
doar la mari distanțe de timp câte un mic cerc de prietene, 
iar atmosfera era destul de apăsătoare, fiind totuși o ali- 
nare pentru Martha, pentru că majoritatea doamnelor 
invitate îi puteau înțelege durerea, din moment ce şi ele 
pierduseră cândva un copil, un soț sau un alt membru 
apropiat al familiei. Angelinei și Mayei nu li se cerea să ia 
parte la aceste ceaiuri, dar prezenta lor era dorită, și Maya 
îi făcea mamei această plăcere și se îmbrăca în rochia din 
crep negru și din georgette făcută în mare grabă pentru 
ea, punându-și până și inelul nou de la Ralph pe inelarul 
mâinii stângi. 

Respectând dorința nerostită a mamei, îl purta şi când 
ieșea din casă, cu toate că abia aștepta să îl dea jos când își 
lepăda mănușile, jos în sală. Sigur și pentru că nu i se părea 
corect să poarte acest inel care pentru Ralph însemna 
atât de mult, iar pentru ea atât de puţin; ca semn al unei 
căsnicii care mult prea repede nu mai fusese o căsnicie 
și pe care ea o încălcase. Chiar dacă era singura care știa 
acest lucru şi chiar dacă se străduia din răsputeri să nu se 
mai gândească la asta. 

Observa plină de ironie cât de mult se schimbase sta- 
tutul ei în societatea Oxfordului: dintr-o fată bătrână dis- 
preţuită, cu deprinderi ciudate, devenise soția stimabilă a 
unui soldat viteaz, care în aceste vremuri grele pentru fa- 
milie le oferea, generoasă, sprijin părinţilor ei. Nici măcar 
nu se mai vorbea de faptul că fugise de acasă și dacă totuși 
se vorbea, atunci cu un zâmbet de înțelegere pe față, de 
genul: ei, da, începutul a fost ceva mai tumultuos și mai 
puţin potrivit, dar caii tineri scăpaţi din grajd s-au întors 
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înhămându-se cuminţi la căruța regulilor societăţii, așa 
cum se cuvenea. 

Casa Black Hall, altădată atât de plină de viață, părea 
orfană acum, devenită prea mare pentru restul familiei 
Greenwood. Parcă moartea lui Jonathan anunţase sfârșitul 
unei ere lipsite de griji şi începutul unei existente tăcute și 
închise în sine însăși. Așa cum și Maya trăia tăcută și închisă 
în sine însăși. Neliniștea ei de pe vremuri, energia cu care 
înainte încercase din toate puterile să își impună voinţa, 
așteptarea înfrigurată să se întâmple ceva se stinsese. La 
fel cum și visele ei luminoase despre depărtări și aven- 
turi eșuaseseră în faţa realităţii, făcând loc unei concepții 
realiste despre propria persoană și despre viață. Cu toate 
astea, se bucura de fiecare zi care trecea fără să aducă 
noutăți decisive de la Ralph, în care acesta continua să 
răspundă personal sau prin scrisori celor mai înalte foruri 
din armată și tremura pentru viitorul său, insistând în con- 
tinuare cu cuvinte dulci pe lângă mama lui, să o primească 
pe Maya la ei acasă cât de curând. Maya nu voia să se decidă 
dacă preferă să rămână aici sau să pornească pentru a doua 
oară în aventură, alături de el. Era mulțumită de viața ei, 
de liniştea pe care o găsise aici, în casa părintească, printre 
cărțile ei şi în ritmicitatea meselor de pe parcursul zilei. 
„Ca o măicuţă într-o chilie de mânăstire“, îşi spunea uneori 
şi nu îi displăcea gândul. 

Îşi reluase şi obiceiul de a sta la ore târzii în camera de 
lucru a tatălui ei, citind. Plăcerea era şi mai mare pentru 
că luna septembrie adusese deja seri răcoroase şi purta în 
nuanțele sale roșietice de cupru și alamă premoniţia unei 
toamne pline de umezeală și ceaţă. Erau seri minunate, în 
care stăteau iar ca pe vremuri, fără să scoată vreun cuvânt, 
liniștea încăperii fiind subliniată de ticăitul pendulei, de 
bătăile ei regulate şi de ecoul slab al turnului de la St. 
Giles. Cu toate că Maya nu simţea nicio urmă de supărare 
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din partea tatălui ei, niciun semn că nu ar fi depășit încă 
dezamăgirea prilejuită de fuga ei de acasă și de durerea pe 
care i-o provocase, totuși între tată și fiică nu se reinstalase 
vechea intimitate. Uneori Maya simțea privirea lui în parte 
uimită, în parte distantă, îndreptată asupra ei. Nu era o 
privire lipsită de dragoste, asta nu. Dar avea o anumită ti- 
miditate, de parcă nu ar putea face legătura între femeia 
asta adultă, căsătorită, cu fetiţa care îi rămăsese atât de 
vie în minte — chiar dacă persoana locotenentului Ralph 
Garrett și timpul petrecut în Arabia erau doar rareori po- 
menite în discuţiile de la masă. 

Maya ridică privirea, auzind cum tatăl ei îşi scutură pipa 
bătând-o de marginea scrumierei, și o atârnă în cadrul 
prevăzut pentru asta. Îi aşteptă privirea zâmbind, cu picioa- 
rele îmbrăcate în ciorapi ridicate în lateral, pe sub fuste, 
pe canapeaua roșie, când tatăl își luă lampa și o puse pe 
masă în faţa ei. 

— Ca să nu îţi strici ochii, îi spuse el făcându-i cu ochiul. 

— Mulţumesc, tată. 

Însă în loc să se ducă la culcare, tatăl studie teancul de 
cărți aflat lângă lampă. 

- Pot? 

— Desigur. Mi le-a împrumutat profesorul Reay. 

— Ah, bunul Reay! murmură Gerald, apucând cartea 
din vârful teancului. M-am întâlnit de curând cu el la Bod. 
Are numai cuvinte de laudă pentru noile tale cunoștințe de 
limbă. Gerald își aranjă ochelarii pe nas și își aruncă privi- 
rea pe primele pagini. Istorie veche arabă, murmură el mi- 
rat, după care spuse, frunzărind mai departe: Arabia felix. 
Saba. Himyar. Hadramaut. Lăsă în jos cartea din mână și își 
privi fiica cu consideraţie. O temă interesantă, spuse, chiar 
dacă nu prea a fost studiată. Dacă, spuse el scărpinându-se 
în părul cărunt, care începea să i se rărească, dacă îmi aduc 
bine aminte, Richard Burton a vorbit despre asta, când era 
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student. Nu ţi-a spus niciodată? Ciudat... Pesemne voia să 
meargă să caute aceste urme și în cadrul pelerinajului său. 
Probabil că a renunţat din vreun motiv sau altul și nu a 
mai vorbit despre asta. Am auzit că şi Richard este acum 
în Crimeea, în regimentul Beatson's Horse, la cavalerie. 
Gerald făcu o pauză în care păru să cadă pe gânduri mai 
neobișnuite, după care ridică iar cartea și continuă: Ţi-a 
venit ideea asta când... 

Gerald ezită vizibil să îşi continue întrebarea. 

Maya nu răspunse imediat. Nu voia nici să își mintă 
tatăl, nici să îi povestească ce se întâmplase cu adevărat în 
Arabia — toate acele lucruri pe care se străduia în fiecare 
zi să le uite. 

— Am fost acolo, tată, răspunse ea simplu. Am mers prin 
nisipul care a acoperit vechile regate. În vocea ei vibra atâ- 
ta dor, o urmă de tristeţe și soiul acela de duioșie pe care 
o cunoaște doar cineva al cărui spirit și suflet sunt la fel de 
fascinate de un loc, de un timp apus, iar privirea lui Gerald 
se înmuie, pe când chipul îi era luminat de un zâmbet plin 
de căldură. 

— Ăsta e cel mai bun motiv care te face să citeşti și să 
explorezi, să îți pui întrebări și să cauţi răspunsurile la ele. 

Puse cartea la loc și se aplecă în faţă, să își sărute fiica pe 
frunte. Pentru prima dată după seara în care fugise. 

— Noapte bună, fiica mea cea deşteaptă. 

— Noapte bună, tată. 

Acasă. Era din nou acasă. 
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Maya coresponda regulat cu Amy Symonds — Amy, care 
după ce îl jelise pe logodnicul ei, ceruse un post de soră 
medicală la spitalul din Scutari și care, în ciuda lipsei ei de 
experienţă în îngrijirea bolnavilor, fusese primită de Miss 
Nightingale în corpul surorilor medicale, deoarece, ca 
fiică de chirurg își însuşise în timp cunoştinţe medicale te- 
meinice. Dintr-un anume punct de vedere era mai uşor să 
îl plângă pe Jonathan împreună cu Amy decât cu părinții 
care amenințau zilnic să se prăbușească sub povara dure- 
rii, în timp ce Amy găsea putere în munca ei din lazaret și 
reușea să fie orientată spre viaţă, în ciuda a tot ceea ce se 
întâmplase. 

„Adesea îmi imaginez că vine să mă viziteze aici, îi scria 
ea Mayei într-o scrisoare. Cum m-ar certa că fac munca asta 
în pofida voinţei lui, că văd durere și chinuri! Dar știu că la 
fel de puţin ar vrea să ne lăsăm copleșiți de tristețea dată de 
moartea lui. Tocmai el, care era mereu atât de vesel, care 
ştia mereu să îți aducă un zâmbet pe buze, oricât de trist 
ai fi fost, ba chiar să te facă să izbucnești în râs, chiar dacă 
nu îţi arsese de asta puţin mai înainte. Tocmai el ar vrea să 
ne gândim la el, ce-i drept, dar să și savurăm viața pe care 
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a iubit-o atât. Tu i-ai fost atât de apropiată, Maya, din anu- 
mite puncte de vedere chiar mai apropiată ca mine — nu-i 
așa că îmi dai dreptate?“ 

De două ori fusese Maya la piatra comemorativă din 
curtea bisericii St. Aldate's, piatră închinată memoriei lui 
Jonathan, din moment ce trupul său îşi găsise odihna cea 
de pe urmă pe pământ rusesc, spre deosebire de toate acele 
generaţii ale familiei Greenwood care zăceau îngropate 
aici, precum cei doi bunici dr. John și Alice Greenwood și 
mama lui Jonathan, Emma, născută Bailey. Dar literele și ci- 
frele de aur încrustate în marmură neagră, pe care Gerald 
le comandase la pietrarul locului, John Gibbs, de pe Little 
Clarendon Street, nu îi dăruiseră Mayei nimic; nici pe de- 
parte la fel de mult precum camera de la Black Hall a lui 
Jonathan. Rămasă neatinsă, conform dorinţei mamei, aici 
timpul parcă se oprise pe loc. De parcă Jonathan ar fi pu- 
tut intra oricând pe ușă și ar fi putut-o certa drăgăstos pe 
sora lui mai mică pentru că îi răsfoia cărțile de medicină, 
așa cum o făcuse pe vremuri. La început Maya nu rezistase 
în acea cameră mai mult de câteva momente, pentru că 
domnea în ea un aer care spunea „niciodată“. Dar Maya se 
silea de fiecare dată să stea ceva mai mult, să îi opună ace- 
lui „nu va mai fi niciodată“ un „mai știi cum era“? Aproape 
că i se rupse inima să vadă pe biroul lui scrisorile cu scri- 
sul ei de mână, pe care superiorul lui Jonathan le trimi- 
sese la Black Hall împreună cu celelalte lucruri personale. 
Mai ales ultimele rânduri adresate ei, pe care nu mai apu- 
case să le trimită înainte ca spasmele holerei să îi arunce 
pana din mână, îi provocaseră o durere nemărginită. Cu 
toate astea, le recitea mereu, le mângâia duios cu vârfurile 
degetelor, înainte de a le băga cu grijă în sertarul mesei. 
Puse alături scrisorile pe care i le trimisese el la Aden. I se 
părea un semn al destinului că scrisorile de la fratele ei 
mort supraviețuiseră neatinse în bungalow-ul garnizoanei 
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în lipsa ei, în timp ce cuvântul scris al celor vii, al lui Ralph 
şi Richard, fusese piedut pe vecie. Cel mai mult îi lipseau 
discuţiile cu fratele ei. Faţă de el ar fi putut să-şi deschidă 
inima, era sigură de asta, lui ar fi putut să îi povestească 
ce trăise la Aden şi pe drumul spre jar, despre palatul de 
acolo. Şi despre Rashad. Despre impresiile şi sentimentele 
ei, care i se păreau încă atât de confuze și de ilogice. 

Jonathan ar fi crezut-o, ar fi crezut fiecare cuvânt și nu 
ar fi condamnat-o pentru nimic din ceea ce făcuse. Cel 
mult ar fi scuturat din cap, ar fi apucat-o de ceafă cum își 
apucă o pisică puiul și ar fi spus drăgăstos și ironic: „Tsss, 
deci Maya, muiere destrăbălată ce eşti — măcar ţi-e rușine?“ 

Putea comunica doar prin gânduri cu el. Și în ciuda 
dorinței ei de a uita totul cât mai repede, o copleşea teama 
la gândul că ar putea pierde vreuna din amintiri. Pentru că 
amintirile sunt mult mai fugare decât cuvântul scris şi pen- 
tru că spera că ceea ce exilezi pe hârtie poţi șterge liniștit 
din memorie, se așeză la masa de scris a lui Jonathan și în- 
cepu să aștearnă pe hârtie lucrurile pe care le trăise. Întâi 
mâzgăleli febrile, ilizibile, atât de nerăbdător îi alerga vâr- 
ful peniţei pe hârtie ca să rețină crâmpeiele de gânduri, 
jumătăţile de frază care fuseseră gândite sau spuse. Abia 
mai târziu își făcu timp să găsească cuvintele potrivite pen- 
tru ceea ce vedea cu ochiul minţii, trăirile care îi străbăteau 
încă odată trupul, senzațiile care îi rămăseseră întipărite 
în memorie. Frază după frază, aliniat după aliniat, pagină 
după pagină, înșirate ca mărgelele de sticlă pe șnur. 

Fără să fi intenționat acest lucru, Maya scria despre ea la 
persoana a treia. Nu pentru că se temea că cineva ar fi des- 
coperit teancul tot mai mare de foi pe care îl încuia într-un 
sertar al biroului lui Jonathan -— într-o cameră acoperită 
între timp de un strat flocos de praf, pentru că Martha 
Greenwood nu îi permitea lui Hazel să facă curat înăuntru, 
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riscând astfel să mute ceva din loc sau să spargă ceva —, ci 
pentru că Maya nu ar fi suportat să procedeze altfel. 

În cazul în care Martha știa că fiica ei mai mare intra 
și ieșea din camera fiului ei mort, că petrecea înăuntru 
după-amiezi întregi, nu lăsa să se vadă. Ca într-o schimbare 
absurdă a relaţiilor din trecut, Martha îi căuta apropierea, 
fără să facă cu adevărat un pas spre fiica ei, în aceeași 
măsură în care Gerald și Maya se îndepărtaseră unul de 
altul, fără ca afecțiunea dintre ei să se fi micşorat. Erau ges- 
turi mărunte — o atingere pe mână sau pe braţ, timidă, ca 
din întâmplare, și totuşi plină de tandrete. Pe biroul Mayei 
se afla în această toamnă zilnic o farfurie cu mere sau stru- 
guri, iar Hazel punea pe masă o dată pe săptămână supa 
de vită pe care Maya o iubea deja din copilărie și pe care o 
mânca până la ultima lingură, cerând inclusiv supliment. 
Privirile mamei erau cercetătoare şi deveneau încurcate, 
când Maya o surprindea. Atâtea momente în care i se pă- 
rea că Martha Greenwood voia să zică sau să întrebe ceva, 
răzgândindu-se totuşi în ultima clipă, întorcându-se brusc 
cu spatele ca să aranjeze din nou florile de ochiul-boului 
sau crizantemele din vază, sau mutând puțin mai încolo 
ceasul de pe marginea șemineului. 

La Black Hall se pregăteau lucruri mari. Pentru că 
după ce William Penrith-Jones aflase prin partenerul lui 
de afaceri Edward Drinkwater din Summertown că cea 
mai mare dintre fiicele Greenwood, care îi atrăsese atenţia 
într-un mod atât de plăcut cu ocazia zilei de naștere a 
mătușii ei Dora, se căsătorise (Mr. Drinkwater îi ascunsese 
amănuntele exacte, din motive de decenţă și de onoare 
a familiei), se hotărâse, după un scurt timp de gândire, 
să o curteze pe Angelina. E drept că Mr. Penrith-Jones nu 
era la fel de atrăgător ca locotenentul Garrett — ba chiar 
nu semăna deloc cu acesta, din cauza bărbii roșcate, care 
compensa părul de pe cap de aceeași culoare deja destul 
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de rar, și din cauza siluetei lui predispuse la corpolenţă, 
dar se bucura de niște avantaje deloc neglijabile: avea o 
reputaţie impecabilă, provenea dintr-o familie foarte 
bună, iar Edward Drinkwater avea încredere deplină în 
el, atât cu privire la viața lui personală, cât și cu privire 
la afacerile lui Penrith-Jones (care se ocupa cu „finanţe și 
negoţ“). În afară de asta, Mr. Penrith-Jones, în orice caz 
cumsecade din fire, era la o vârstă la care capriciile unei ti- 
nere de nouăsprezece ani ţi se par adorabile, și când rămâi 
pe poziţii chiar şi atunci când această tânără doamnă îți 
arată numai dezinteres, ridicându-și în vânt năsucul plin de 
aere. Și Martha Greenwood se arătă foarte impresionată 
de manierele bărbatului care se apropia de patruzeci de 
ani. În special de modul discret, dar plin de căldură, prin 
care acesta le prezentă condoleanţele și prin modul plăcut 
în care ştiuse să păstreze contactul cu familia Greenwood în 
prima perioadă de doliu, fără să încalce nici cea mai mică 
regulă de etichetă. 

Dar William Penrith-Jones avea în primul rând ceva 
care pentru Angelina conta în cea mai mare măsură atunci 
când se gândea la viitorul ei soţ: avea o grămadă de bani, 
precum și dispoziţia de a-i cheltui plin de generozitate. 
Așadar, nu era de mirare că Angelina începuse, cu timpul, 
să simtă ceva pentru el. Iar când Mr. Penrith-Jones înţelese, 
citind printre rândurile scrisorilor pe care femeia adorată 
de el i le trimise, că aceasta binevoia să îl ia în consideraţie, 
aşteptă să treacă jumătatea de an de doliu prevăzută 
pentru Angelina, mai aşteptă o lună de zile, din decentă, și 
se prezentă apoi la Black Hall, pentru a le cere părinţilor 
Greenwood mâna fiicei lor, respectând toate formalită- 
tile — ceea ce fireşte că i se acordă. La fel de firesc era și 
să aștepte să se termine anul de doliu al părinţilor, pentru 
a anunţa logodna; în schimb, nunta avea să se facă deja 
după o jumătate de an, la mijlocul lunii august. Pentru a 
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o consola pe Angelina pentru această amânare care ei i se 
părea nesfârșită, logodnicul ei îi dădu - firește cu acordul 
părinţilor ei — carte blanche la alegerea și comandarea noii 
ei garderobe și a zestrei. Invitaţie pe care Angelina fireşte 
că nu aşteptă să o audă de două ori. 

Astfel încât în salonul de la Black Hall se aflau în această 
dimineaţă ceţoasă de la mijlocul lunii octombrie eșantioane 
de material de toate culorile și felurile posibile — tafta şi 
organdi, catifea și mătase, atlaz și batist, satin şi stofe fine 
de lână în culorile verde-deschis, galben-pal, bleu și roz, 
malahit schimbător și albastru ca oceanul, înşirate pe 
masă, pe pernele şi brațele scaunelor, pe spătare și pe 
covor. Cu flori mărunte, modele Paisley, borduri tesute, 
cu dungi contrastante sau ton în ton. Presărate printre ele 
erau panglici și bucăți de dantelă, nasturi prinşi pe carton, 
schițe de rochii și reviste de modă precum Les Modes Parisi- 
ennes, deschise la câte o pagină. Angelina îngenunchea pe 
podea, frunzărea prin reviste, așeza o bucată de material 
alături, murmura ceva pentru ea, după care sărea în picioa- 
re şi începea să caute cu febrilitate un anumit model de 
mătase chinezească pe care îl avusese în mână cu jumătate 
de oră înainte și îl aruncase pe undeva. Maya trebuia să se 
mulțumească în tot acest timp cu băncuţa pentru picioare, 
pe care şi-o trăsese însă lângă focul care duduia în mod 
plăcut, având o măsuță cu ceai și fursecuri alături. Din 
când în când se oprea din citit, își privea sora peste pa- 
ginile cărții și se bucura în tăcere de febrilitatea fericită a 
acesteia. 

De mult nu se mai simţea nimic din vechea lor vrajbă. 

— Ştii, Maya, îi șoptise Angelina în timpul unei plimbări 
prin oraș, pe un ton confidential, e îngrozitor de romantic 
să fugi de acasă — dar nimic nu se compară cu o petrecere 
mare la nuntă! 
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Era singurul lucru pe care Angelina îl mai spusese de- 
spre căsătoria Mayei cu Ralph. 

Maya se gândea adesea că superficialitatea cu care An- 
gelina își privea viața şi oamenii din jurul ei putea fi și o 
binecuvântare. Cine nu zbura sus, purtat pe aripile dra- 
gostei, nu putea nici să-și ardă penele în plin soare și să se 
prăbușească la pământ. Accesele de pasiune, puternice şi 
de obicei doar de scurtă durată ale Angelinei îi amintiseră 
mereu surorii ei de o fetiță pentru care o păpuşă însemna 
cea mai mare bucurie de pe lume; a cărei lume era distrusă 
dacă jucăria pierdea un braţ sau un ochi, și care își uita la- 
crimile de îndată ce aceasta era reparată sau înlocuită prin- 
tr-una nouă. Astfel şi Ralph fusese eliminat din memoria 
Angelinei de un șir întreg de domni galanţi, de îndată ce 
se sfârșise vara în care acesta fugise cu Maya. Și pentru că 
Angelina nu avea nicio îndoială că, alegându-l pe William 
Penrith-Jones, îl alesese pe cel mai bun dintre bărbaţi, nu 
mai avea, potrivit logicii ei, niciun motiv să stea supărată pe 
sora ei mai mare. 

La rândul ei, Maya nu putea vorbi decât din propriile 
experienţe despre apariţia și dispariția stării de pasiune, 
despre felul în care se diminuau valurile acestui ocean, 
cum se retrăgeau apele lăsând în urma lor un deșert în 
care nu mai creștea nimic. Trei bărbați intraseră în viaţa ei, 
fiecare la timpul său, îi cuceriseră Mayei mintea și inima, și 
doi dintre ei plecaseră. Ralph însă rămăsese și se străduia să 
sape o fântână în deșert, să scoată la lumină apa dătătoare 
de viaţă și să sădească o grădină în praful în care se transfor- 
mase căsnicia lor. Îi scria Mayei scrisori pline de iubire, în 
care îi împărtășea, jubilând, căderea Sevastopolului după 
un an de asediu și retragerea trupelor rusești, precum și 
vești despre audiența lui de la Londra, care după părerea 
lui decursese bine. Spre surprinderea ei, Maya se bucurase 
sincer săptămâna trecută, când Ralph apăruse pentru o 
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scurtă vizită la Black Hall, ţinând în braţe un buchet bogat 
de trandafiri de culoarea somonului. Poate că nu era totul 
pierdut — poate că va putea să îl iubească din nou. Cândva. 

— Mov-pal, gemu Angelina, iar Maya își îndreptă atenţia 
din nou către ea, întrerupându-şi șirul gândurilor. Ange- 
lina ţinea în faţa ei un pătrat de tafta de mătase în această 
culoare, ridicând imediat, cu cealaltă mână, o bucată de 
material de model diferit. Mov-pal și gri-şoricei! Mama 
insistă să mă îmbrac până la logodnă în culori de semi-do- 
liu! Nuanţele astea îmi omoară amândouă tenul! Am voie 
să le combin doar cu alb — dar un guler alb arată îngrozitor 
de înțepat! 

Nefericită, Angelina azvârli cele două bucăţi de stofă pe 
jos. Maya râse. 

— Mr. Penrith-Jones sigur nu va rupe logodna, dacă te 
vede timp de câteva luni îmbrăcată în niște culori care, 
după părerea ta, nu îţi stau bine! Și încă înainte să vină 
primăvara poți să porți iar tot ce vrei tu. 

— Şi încă cum! Ochii albaștri ai Angelinei sclipiră 
ca două safire, când Angelina luă una dintre reviste și 
declamă, ridicând în aer degetul arătător: pentru mătase, 
culorile cele mai moderne ale anului viitor vor fi tonurile 
saturate, închise. Angelina flutură cârpele roșii ca rodia pe 
care le ţinea în mână, cuprinsă de entuziasm. Atunci nici 
nu vor mai putea spune că sunt prea tânără pentru mătasea 
grea și că trebuie să mă mulțumesc cu organza. Nici că 
roșu-închis nu se cuvine pentru domnișoarele nemăritate! 
Își încruntă fruntea gânditoare, lăsă revista să-i cadă din 
mână și scurmă cu ambele mâini în muntele de material 
din faţa ei, din care alese un alt model. Uite, nuanţa asta 
este și din catifea. Și asta ar fi drăguță, nu crezi? 

Înainte ca Maya să apuce să-și spună părerea, Angelina 
se sculase deja în picioare și venise cu altă revistă în mână 
la ea. 
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— Și așa cumva îmi imaginez rochia mea de mireasă. 
Surescitată, arătă spre una dintre siluetele de femei, de- 
senate cu linii detaliate și de coloratură delicată. Mama 
spune că zece rânduri de volane sunt suficiente. Dar de ce 
să mă mulțumesc cu zece, dacă pe o rochie din asta au loc 
cel puțin douăsprezece? La urma urmei, mă căsătoresc o 
singură dată, așa că pot fi oricât de multe funde și oricâtă 
dantelă încap! 

— Mama va ceda, încercă Maya să o înveselească. Iar o 
vorbă, două venită din partea dragului tău William, care 
oricum îţi citește în ochi orice dorinţă, vor face restul! 

O bucura pe Maya să vadă că în ochii stinși ai Marthei 
apăruse o urmă din vioiciunea de odinioară, de când era 
vorba să pregătească o petrecere de logodnă și o nuntă. 
Unul din lucrurile la care excela Martha fusese întotdeau- 
na organizarea petrecerilor, găsirea unui echilibru între 
bunul-gust şi regulile prescrise de societate, și se vedea 
că îi face plăcere să se uite prin cataloage și să alcătuiască 
împreună cu Angelina liste cu lucrurile de care era nevoie: 
feţe de masă și lenjerie, cearceafuri, porțelan și argintărie, 
să plănuiască meniuri și să se gândească pe care dintre 
rude și prieteni să îi pună pe lista de invitaţi. 

— Și ţie ţi-ar prinde bine ceva nou, observă Angelina pe 
ton obiectiv, privind-o pe sora ei cu un ochi proaspăt și 
cunoscător în ale modei. 

— De ce? întrebă Maya privind în jos spre vechea ei ro- 
chie de lână de culoare albastru marin și cu manșete albe. 

Pentru că Maya preferase dintotdeauna nuanțele 
stinse și întunecate, Martha îi permisese să apeleze pen- 
tru următoarele luni de semi-doliu la garderoba ei deja 
existentă, în albastru-închis și maro, în loc să-și facă rochii 
noi. Ceea ce avusese drept rezultat un strigăt de protest din 
partea Angelinei, pe care mama ei știuse să îl înăbușe din 
start, spunând că Angelina pur și simplu nu avea în dulapul 
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ei plin de lucruri nimic care să îndeplinească măcar de de- 
parte cerințele unei ținute de semi-doliu. De aceea, Ange- 
lina trebuise să se supună, bosumflată, propriei sorți, care 
abătuse asupra ei condamnarea neîndurătoare de a purta 
„mov-pal şi gri-șoricel“. 

— Începe să se subțieze pe la cusături, îi explică Angelina 
şi îi contură talia cu degetul, după care se însenină la față: 
dacă tot alegem acum, putem să comandăm și ceva pentru 
tine. Două sau trei rochii în plus chiar nu mai contează! 
William sigur nu are nimic împotrivă. Hai, dezbracă-te să 
îți iau măsura! 

Cuprinsă de elan, Angelina azvârli revista de modă pe 
scaunul din apropiere şi trase de centimetrul de croitorie 
pe care și-l atârnase de gât. 

— Aici în salon? întrebă Maya privind spre ușa deschisă. 

Angelina își dădu ochii peste cap şi își plimbă vârfurile 
degetelor pe deasupra diferitelor fursecuri de pe măsuţă. 

— Nu fi așa ruşinoasă! În casă nu e decât familia şi per- 
sonalul, nu e nimeni care să-ți fure ceva! Mulțumită, Ange- 
lina pescui de pe fundul farfuriei un fursec cu umplutură 
de marmeladă, ultimul de felul acela, și şi-l vâri în gură. 
Hai odată! spuse cu gura plină, în timp ce mesteca, şi dădu 
ușor din picior. 

Oftând, Maya își lăsă cartea deoparte, se ridică și își 
dădu jos rochia, asistată de Angelina. 

— S-a grăbit Hazel în dimineaţa asta sau de ce îţi e 
corsetul așa larg? o certă Angelina pe sora ei, când aceasta 
rămase în faţa ei în lenjerie. Nu se poate aşa! Ţine-te de 
marginea şemineului! Ascultătoare, Maya făcu ce îi ceruse 
Angelina și expiră tot aerul din plămâni, făcându-se cât de 
subțire putea. 

- Termină, îmi strivești intestinele, spuse ea gâfâind, 
când Angelina trase şi smuci cu toată puterea de panglicile 
corsetului și gemu ușurată când simți că panglicile cedează. 
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— Maya, te rog să nu te superi pentru ce îţi spun — dar 
ești pe cale să îţi pierzi orice formă! zise Angelina scuturân- 
du-și degetele care o dureau de la efortul inutil pe care 
tocmai îl depusese. De fapt nu e tragic, pentru că ai deja 
un bărbat, iar decolteul tău e de invidiat! Acum îmi amin- 
tesc — verişoara Mabel mi-a scris că mai nou... 

Sporovăiala Angelinei dispăru sub vuietul din urechile 
Mayei şi bătaia asurzitoare a pulsului, în momentul în 
care Maya privi în jos către propriul trup. Sânii aproape 
că făceau neîncăpătoare cămașa care cu un an și jumătate 
în urmă îi venise ca turnată, ieşeau pur şi simplu prin 
deschizătura cu volane pe margini, înghesuindu-se în 
adâncitura adâncă din mijloc. Beţele laterale ale corsetu- 
lui îi înțepau șoldurile care se rotunjiseră, și pe sub partea 
din faţă a corsetului care se termina cu un vârf ascuţit se 
desena o burtică pe care nu aveai cum să n-o vezi. Când 
avusese menstruaţia ultima dată? 

Maya se gândi cu înfrigurare. Pe drumul spre Ijar — 
asta îşi amintea. Cum o aprovizionase Djamila cu cârpe 
pe care ulterior le îngropa, atentă să nu le vadă niciunul 
dintre bărbaţi. Și după aceea... după aceea nu mai avusese 
menstruaţie. De când se întorsese la Black Hall, bucăţile 
de pânză și centura prevăzută cu panglici, de care se prin- 
deau cu nasturi, atunci când era nevoie, indispensabilii 
lungi, stăteau neatinse în sertarul dulapului ei. Drumul de 
întoarcere de la Ijar fusese mult prea împovărător, ea fu- 
sese prea ocupată să uite, să își regăsească locul la Oxford, 
şi suferea încă de senzaţia că pierduse noțiunea timpului. 
În primul rând însă, nu fusese atentă la asta pentru că 
aşa ceva nu se putea întâmpla, nu era voie să se întâmple. 
Scoase un geamăt şi își ascunse faţa în mâini, lăsându-se să 
cadă la loc pe băncuță, tremurând dintr-odată de o rușine 
care o ardea. Tocmai ea, care provenea dintr-o familie de 
medici, unde, dacă îți deschideai ochii și urechile, puteai 
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afla despre aceste lucruri interzise tinerelor domnișoare 
mai multe decât era permis de fapt. În plus, devorase tot 
ce găsise prin cărți despre acest subiect. 

— Maya? Vocea Angelinei pătrunse până la ea ca din 
depărtare, chiar dacă stătea chiar lângă ea și îi mângâia 
umerii. Speriată de faptul că o jignise atât de tare cu 
observaţia ei necugetată, Angelina vărsă un șuvoi de vorbe 
asupra Mayei care se îmbrăca cu mișcări febrile. Dar nu e 
nicio problemă, zise Angelina. Ai trecut de mult de vârsta 
la care circumferința taliei nu ar trebui să depășească 
numărul anilor pe care îi ai! Un motiv în plus să îţi co- 
manzi haine noi, care ti-ar veni mult mai bine! 

— Îmi pare rău, murmură Maya, amânăm măsurătorile, 
bine? Nu mă simt bine, trebuie să mă întind. 

— Maya, strigă Angelina după ea, necăjită. 

Însă Maya fugise deja pe scări în sus, de parcă ar fi 
urmărit-o necuratul în persoană. Angelina mai rămase 
timp de o clipă nehotărâtă lângă foc, își roase unghia de- 
getului arătător, până când în cele din urmă ridică din 
umeri și se dedică din nou gândurilor legate de noua 
garderobă, potrivită noului ei statut. După câteva minute 
era cufundată din nou în căutarea de culori și modele și 
uitase deja de problemele Mayei. 

Aceasta din urmă stătea la masa de scris din camera ei și 
mâzgălea cu mâini tremurânde cifre pe o bucată de hârtie, 
calcula și recalcula. Trebuie să fi fost la începutul lui iunie 
când Rashad o dusese prin deșertul Ramlat as-Sabatayn — 
deci cu cinci luni în urmă. Nu mai era mult și nu își va 
mai putea ascunde situaţia. În acele două nopţi petrecute 
cu Rashad, Maya nu se gândise nici măcar o secundă că 
acestea ar fi putut avea urmări serioase pentru ea. Doar 
se crezuse stearpă, cu vintrele uscate, după un an întreg 
de căsnicie cu multe nopți de dragoste, fără să fi rămas 
vreodată însărcinată. „Nimeni nu va afla vreodată...“ 
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Dacă situaţia nu ar fi fost atât de amară, ar fi fost tentată 
să izbucnească în râs din cauza ironiei sale absurde. Însă 
acum creștea în trupul ei copilul lui Rashad şi în curând 
va anunţa lumii ruşinea şi vina ei. Maya își lipi pumnul de 
gură, să înăbușe hohotul care îi stătea în gâtlej. „Viaţa mea 
este distrusă.“ 
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X Probabil că cel mai mare avantaj în a fi majoră 
şi căsătorită cu un bărbat absent constă în faptul că nu mai 
trebuie să ceri voie nimănui să faci ceva, după cum constată 
Maya a doua zi dimineaţa la micul dejun, când anunţă că 
vrea să plece pentru câteva zile la mătușa Elizabeth la Bath. 
Ca de obicei în timpul trimestrului, tatăl era deja de mult 
plecat de acasă, pentru rugăciunea de dimineață și cursurile 
de la Balliol College. Angelina o privise cu ochi mari pe dea- 
supra feliei de pâine, iar ceașca de ceai a Marthei se oprise 
la jumătatea drumului dintre farfurioară și gură. Gura îi for- 
mase o linie subțire, după care se relaxase din nou. 

— Du-te liniștită, copilă. Cu siguranță îţi va face bine, 
răspunsese Martha liniștită, spre uluiala Mayei, și așezase 
ceaşca ușor înapoi. 

Anunțată de data aceasta printr-o telegramă, mătușa 
Elizabeth o aştepta deja în faţa uşii vopsite în alb, cu fe- 
reastra arcuită deasupra și brâul din cărămizi cu granulaţie 
mare din jur. După ce se salutaseră cu obișnuita căldură, 
Maya rămase monosilabică până când Betty le servi ceaiul 
în salon şi se retrase. 
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Mătușa Elizabeth sorbi cu grijă din băutura încă 
fierbinte și își privi nepoata peste marginea aurie a ceștii 
decorate cu trandafiri. 

— Ce te aduce azi așa grăbită la mine? 

Mătușii nu îi scăpase nici felul în care ochii Mayei 
fugeau în toate părţile, neliniștiţi, nici felul în care dege- 
tele i se încleștau, își dădeau iar drumul, se frământau și se 
îndoiau. 

— Am făcut ceva îngrozitor, mătușă, șopti Maya fără să o 
privească direct. 

În condiţii normale, aceasta era o propoziţie la care o 
femeie ca Mrs. Hughes s-ar fi simţit datoare să răspundă 
glumind, încercând să reducă din dramatism. Însă sunetul 
vocii Mayei, felul în care stătea în faţa ei, prăbușită pe cana- 
pea, nu lăsau nicio îndoială asupra faptului că Maya se afla 
într-o stare sufletească foarte proastă. Astfel încât mătușa 
Elizabeth tăcu plină de tact, pentru a nu dezechilibra mer- 
sul nesigur al Mayei peste gheaţa subţire a încrederii. 

— Aștept un copil. 

Pleoapele mătușii Elizabeth coborâră și se ridicară în- 
tr-o succesiune rapidă, de parcă i-ar fi fost greu să cuprindă 
însemnătatea acestui anunţ. Își lăsă ceașca jos, pentru ca 
imediat după aceea să o ia din nou în mână, și își drese 
glasul decent: 

— Oricât de delicată ar fi relaţia mea cu stimata ta ma- 
mă — nici măcar eu nu îmi pot imagina că și-ar fi educat 
fiicele într-un mod atât de deviant! Conceperea unui copil 
nu este în niciun fel un păcat! Unde am ajunge dacă ar fi 
așa... Ralph al tău ştie deja? 

Maya să chinui să-și înghită saliva, de parcă ar fi avut un 
nod mare în gât, scutură rușinată din cap și abia apoi ridică 
ochii și își privi mătușa direct. 
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- Nu e al lui. 

Buzele mătușii se rotunjiră într-o exclamație mută. Luă 
câteva guri mari de ceai, gânditoare. 

— Eşti sigură? 

— Foarte sigură, spuse Maya. 

Ralph făcuse deja la Aden încercări timide să se apropie 
de ea, însă Maya le respinsese fără excepţie, când furioasă 
şi categorică, când încurcată şi rușinată. Acum își dorea să 
îl fi lăsat. Ar fi fost o minciună, dar ar fi salvat-o. „Ar fi. Dar. 
Dacă.“ Mătușa dădu din cap în semn că înțelesese și fixă cu 
privirea restul de ceai din ceașca ei, înainte de a-și întoarce 
privirile către Maya. 

— Vrei să îmi povesteşti despre asta? 

Nu fu nevoie să i-o ceară încă o dată. De parcă s-ar fi 
spart un zăgaz, tot ce nu putuse Maya să spună cuiva până 
atunci năvăli afară din ea. Cum căsnicia ei cu Ralph, care 
începuse atât de romantic, se ofilise în argita Adenului, și că 
acesta era motivul pentru care nu îi scrisese deloc. Răpirea 
ei, călătoria la ljar, timpul petrecut la palatul sultanului, 
planul îndrăzneţ al lui Rashad, de a o pune la adăpost de 
pericolul care îi ameninţa viaţa acolo. Şi cele două nopți. 
Maya se opri doar pentru a-și umezi gâtul uscat cu ceaiul 
care se răcise de mult. Nu observă nici măcar că se întu- 
necase, că Betty se furişase în salon să tragă draperiile şi să 
aprindă lămpile. lar când văzu că era nevoie, aceasta puse, 
fără vreun comentariu, un teanc de batiste călcate și fru- 
mos împăturite pe rezemătoarea pentru braţe a canapelei. 

Pling. Ceasul de mahon și alamă anunţă că trecuse 
deja prima oră a nopţii. Mototolite și pline de lacrimi, ba- 
tistele stăteau împrăștiate pe masă, pe canapea și pe jos, de 
parcă în salon tocmai ar fi avut loc o bătaie cu bulgări de 
zăpadă. Maya îşi trecu ultima batistă rămasă peste fața roșie 
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şi umflată de plâns, scuturată încă de ultimele suspine care 
se potoleau parcă fără să vrea, și își suflă cu putere nasul 
care îi curgea. 

„Sărmanul copil, își spuse mătușa Elizabeth și învârti 
paharul de coniac, de a cărui susţinere avusese nevoie des- 
tul de curând, ținându-l de picior. Atâta timp a purtat în 
suflet greutatea asta!“ 

— Aş vrea să pot da timpul înapoi, își auzi nepoata 
şoptind. 

Mătușa Elizabeth se ridică oftând și se lăsă să cadă 
alături de tânăra femeie, o apucă de bărbie și îi mângâie 
linia maxilarului. 

— Nu, Maya. Așa cum mi-ai prezentat tu lucrurile, nu ai 
vrea ca ele să nu se fi întâmplat. Este însă destul de greu să 
trăieşti cu urmările. O bătu pe Maya uşor pe obraz și îi cu- 
prinse mâinile care mai ţineau încă strâns batista umedă. 
Vezi tu... când te lovește dragostea, eşti neputincios. Atunci 
nu poți să regreţi nimic și nici să aduci acuzaţii. Dar dacă 
poți să și trăieşti dragostea — asta e deja altă poveste. 

— Nu știu ce să fac acum, suspină Maya și își frecă tâm- 
plele de care se lipiseră câteva șuvițe desprinse din coc. 

— Hai să ne gândim pas cu pas. Mătuşa se ridică icnind, 
întinse mâna după paharul încă plin și se lăsă să cadă la 
loc pe canapea. Întâi trebuie să te hotărăști dacă vrei să ţii 
copilul sau nu. Luna a cincea... este târziu, dar nu prea 
târziu. Am o cunoștință a cărei verișoară are o fată care 
cunoaște... 

Mătușa se întrerupse, văzând că Maya își scutura încon- 
tinuu capul, ținându-și o mână peste burtă. 

— Nu, mătușă, nu pot să fac asta! 

Mătușa Elizabeth zâmbi în sinea ei. „Asta e Maya pe 
care o cunosc!“ se gândi ea şi spuse: 
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- Poţi rămâne aici să aduci pe lume copilul și apoi 
căutăm un loc pentru el. Pastorul nostru de la St. Mary's 
are sigur un coleg care... 

Maya se gândi o clipă la aceste cuvinte. Să poarte un 
copil în pântece, să îl nască în chinuri și apoi să îl dea... 
unor străini, unde nu va afla niciodată de unde venea, cine 
fuseseră părinții săi, nu va ști niciodată că fusese făcut din 
dragoste, chiar dacă în condiţii atât de vitrege, ba chiar im- 
posibile. „Copilul lui Rashad.“ Prin care va trăi mai depar- 
te. Fără să vrea, Maya mângâie semisfera dintre marginea 
corsetului și faldurile fustei. Pentru prima dată o străbătu 
bucuria, își simți trupul binecuvântat. Colțurile gurii îi 
tremurară, formară un zâmbet pâlpâitor și fugar, iar ochii 
i se umplură din nou cu lacrimi. 

— Mi-e atât de dor tie el, mătușă Elizabeth! 

— Știu, murmură aceasta în părul Mayei, îmbrățișându-și 
şi legănându-și nepoata. Dar acum nu ai voie să privești 
înapoi. Nu mai vine nimic de acolo. Priveşte înainte şi fii 
vitează! Maya încuviință din cap, când mătușa o mângâie 
pe păr. Mâine mergi întâi la dr. Sheldrake, să vezi dacă 
sunteţi bine amândoi. Este un domn bătrân și cumsecade, 
care a adus deja mulți copii pe lume. Și, spuse ea luând fața 
Mayei în palme și privind-o intens, și chiar dacă ar trebui 
să curgă totul în jos pe apa Avonului — aici, în casa aceasta, 
eşti la tine acasă. Atunci va fi un copil adevărat al acestui 
oraș! Și să îl ferească Sfântul pe cel care va îndrăzni să o 
numească pe nepoata mea o femeie decăzută! Acela nu va 
mai pune piciorul în Bath! 

Vocea mătușii suna atât de supărată, încât Maya izbucni 
în râs, în ciuda voinţei ei. Și cu toate că în fața ferestre- 
lor din Sydney Place No. 4 era noapte adâncă, Maya avu 
senzaţia că soarele tocmai răsărea. 
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— Părinților tăi le-am putea spune că așteaptă un nepot 
în condiţiile bunelor moravuri, mai spuse mătușa Eliza- 
beth conducând-o pe Maya în pat. Dar lui Ralph trebuie 
să îi spui adevărul, nu ai de ales! Chiar și cel mai prost 
şi mai îndrăgostit dintre bărbaţi poate număra pe degete 
nouă luni — mai ales dacă înainte de asta nu l-ai lăsat multă 
vreme să se apropie de tine! 


Maya închise încet cartea care o ajutase în acele trei zile 
să își mai abată gândurile. Pentru că soarta Annei Elliott și 
a căpitanului Wentworth o făcea să își uite pentru o vreme 
propria soartă. Chiar dacă niciodată pentru mult timp, 
pentru că gândurile îi fugeau tot mereu la problemele ei 
şi cădea pe gânduri, fără să găsească vreo alinare. Betty 
tocmai o anunţase că sosise locotenentul Ralph Garrett, 
iar Maya asculta cu inima plină de teamă zgomotele care 
veneau de jos din sală, unde mătușa ei îl asalta pe Ralph 
cu întrebări legate de călătoria lui încoace, se interesa de 
sănătatea familiei sale și de mersul celorlalte treburi, pen- 
tru a-i da timp Mayei să se adune și să apară în fața lui cât 
se putea de stăpână pe ea. Când îl auzi urcând în goană 
scara către salon, puse cartea deoparte și se ridică. Își trecu 
o mână peste fuste, cum îi era obiceiul, evitând însă să-și 
atingă burta rotunjită. „Doamne-Dumnezeule, fii alături 
de mine, chiar dacă nu am meritat.“ 

— Maya! 

Ralph stătea în ușă, strălucind de bucurie; strălucitoare 
îi erau chipul și apariţia, în toată gloria uniformei lui și 
a veseliei regăsite. O privi ca odinioară la Black Hall; de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, iar Arabia ar fi fost doar 
un coșmar. „Încă mai ai timp, Maya, încă poţi să te decizi. 
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Ralph sau copilul. Amândoi nu va merge. Pentru cine te 
decizi, Maya?“ 

— Ne-ai lipsit de o zi petrecută împreună, cu felul tău 
nestatornic, strigă el râzând în timp ce se apropia de ea și-i 
lua mâna. Abia am ajuns la Oxford, iar mama ta mi-a spus 
că ești aici. Trăsura mă așteaptă jos, trebuie să plec chiar 
azi spre Aden, concediul meu este ca și terminat. Ralph 
depuse un sărut pe degetele Mayei, murmurând: Doamne, 
ce mi-ai mai lipsit! „Nu face lucrurile și mai grele decât 
sunt“, se gândi Maya. Și acum ești tot foarte palidă, spuse 
el. Îţi mai face probleme stomacul? Maya încuviință fără 
tragere de inimă, iar Ralph continuă: Te vei simți de îndată 
mai bine, când îţi voi spune ce veşti grozave aduc! Ralph 
râse din toată inima, o cuprinse de talie, o învârti încoace 
şi încolo și păru să nici nu observe că Maya devenise rigidă 
în îmbrăţișarea lui și încerca să păstreze o distanță cât mai 
mare între ei. Rugăciunile noastre au fost ascultate — zilele 
mele în cătunul ăla nenorocit sunt numărate! Bine, mai 
am de așteptat câteva luni — dar anul viitor în decembrie 
pot să mă întorc înapoi la Guides! Să mă întorc în India, în 
munţii mei frumoși! Ce spui despre asta? 

Maya nu mai putu suporta, se desprinse din braţele lui 
şi se duse la geam, unde își cuprinse strâns trupul, ca să nu 
se rupă în două. 

- Nu te bucuri deloc? 

Vocea lui suna crunt dezamăgită, ca a unui copil care 
vede că darul de Crăciun făcut cu mâinile lui nu are suc- 
cesul scontat. 

- Ba da, sigur că mă bucur pentru tine, spuse ea repede, 
cu un zâmbet artificial pe buze, care îi aduse lacrimi în 
ochi. 
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Privi apoi în jos spre Sydney Place, mușcându-și buza 
de jos. 

— Tu... tu nu trebuie să te întorci cu mine la Aden, îl 
auzi ea spunând neajutorat şi încurcat. Poţi rămâne la Ox- 
ford — sau unde dorești. Mai rezistăm noi un an! Trebuie 
doar să suporţi oceanul de scrisori pline de dor, cu care te 
voi copleși. Ralph îşi termină fraza cu un zâmbet subțire, 
care îi ieşi cam nesigur. Maya? 

„Lartă-mă, Ralph.“ Maya își şterse cu încheieturile dege- 
telor lacrimile care îi curgeau pe obraji și trase adânc aer 
în piept. 

— Ralph, aştept un copil. 

Maya nu văzuse în toată viaţa ei ceva mai îngrozitor 
decât speranţa și bucuria strălucitoare care se iviseră pe 
chipul lui Ralph, care apoi se stinseră brusc când Ralph 
înţelese și calculă, și în cele din urmă ura care i se aprinse 
în ochi. 

— Cine? întrebă el dur. Acel... acel Burton? 

Maya scutură capul, cu privirea aţintită asupra bogăției 
de culori de toamnă a pomilor din Sydney Gardens, care îi 
tremura în fața ochilor prin perdeaua de tul şi de lacrimi, 
transformându-se în pete strălucitoare. 

— Dumnezeule, îl auzi gemând, simți curentul de aer 
în momentul în care el ajunse dintr-o săritură la geam și o 
prinse cu duritate de braţ. Cine ţi-a făcut asta? De ce nu ai 
spus nimic, la naiba? 

Ralph se înecă în propria frază. Maya ar fi putut suporta 
orice în afară de suspinele furioase pe care Ralph nu putea 
să și le rețină. „Ar fi atât de ușor, Maya — atât de ușor... doar 
o minciună mică, și el te-ar ierta, totul ar fi bine...“, dar 
Maya nu reuși să rostească această minciună mică și simplă. 
O minciună care poate că i-ar fi salvat onoarea. Dar ea nu 
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era o victimă. Să afirme așa ceva ar fi însemnat să se lepede 
de orice responsabilitate, să întineze ceea ce o unise cu 
Rashad, să atârne de gâtul copilului ei vina de a fi rodul 
unui viol. 

- Răspunde-mi! Îmi vei spune pe loc care dintre porcii 
ăia a fost! Jur pe viaţa mea că îl fac pe Coghlan să trimită 
întreaga garnizoană să îl găsească pe nenorocit și să îl rupă 
în bucăţi! urlă Ralph. 

— Nimeni, strigă Maya întrerupându-l din discursul lui 
arzător. Nu mi-a făcut nimeni nimic! 

Mâna lui Ralph, care tocmai o ţinuse atât de strâns, co- 
bori lipsită de vlagă. 

— De ce, Maya? 

Fa tăcu şi își frecă locul dureros de pe brat. 

— Ai crezut că așa te eliberezi? Sau... sau ai avut avantaje 
din asta? Mâncare mai bună, apă destulă? 

Maya îl auzi căutând cu disperare motive care să scuze 
pasul greşit pe care îl făcuse ea. Şi fiecare cuvânt, fiecare 
implorare îi răneau sufletul. 

„Ăsta e purgatoriul tău, Maya, purgatoriul tău personal. 
Du-te și ispășeşte-ți păcatele.“ 

Ralph o apucă din nou de braţ, o scutură, de parcă ast- 
fel ar fi putut scutura din ea cuvinte care să îi aducă lui 
alinare. 

— De ce? De ce ai făcut asta, Maya?! 

„Nu mă sili să te rănesc — te rog, Ralph, nu ne face asta!“ 

— Pentru că am vrut, se auzi Maya spunând și simţi că 
prin aceste cuvinte se rănea pe ea însăşi. 

Ralph îi dădu drumul și se dădu înapoi, de parcă Maya 
s-ar fi transformat sub ochii lui într-un demon. Nu voia 
să creadă ce auzise cu urechile lui și scutură slab din cap. 
Mâna care o atinsese pe Maya tresări înapoi de lângă ea, 
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se șterse de cusătura pantalonilor, de parcă ar fi rămas lipit 
de ea ceva scârbos, de care voia să scape. Chipul i se schi- 
monosi într-o grimasă îngrozitoare, chipul lui frumos și 
blând, ca de aur. 

— Tu... tu... începu el să se bâlbâie, în timp ce Maya 
simți cum o cuprinde furia, citind pe fața lui schimonosită 
cuvântul acuzator. 

— Sunt o târfă? Spune-o liniștit, Ralph! Doar te pricepi 
la ele, așa-i? Ralph tresări ca sub o lovitură de bici. Chiar 
ai crezut că sunt prea oarbă sau prea naivă ca să nu-mi dau 
seama unde-ţi petreceai tu câte o noapte? 

- Din cauza asta ai făcut-o? Ralph nu mai reuși decât 
să şoptească, iar când Maya scutură din cap în semn de 
negaţie, continuă: Dacă aș fi știut asta, m-aș fi scutit de dru- 
mul spre Ijar. Din partea mea ai fi putut să putrezești acolo! 

Furia Mayei se risipi brusc, se simţi rece și cu mintea 
clară. 

— Te cred pe cuvânt. După cum te-ai purtat cu mine 
înainte, spuse ea și trase adânc aer în piept. Evident că ești 
liber să divorțezi de soţia necredincioasă. 

Ralph o privi incredul. Apoi scutură capul, în timp ce 
colțurile gurii i se lăsau în jos. 

— Mama mea a avut dreptate: de la început nu mi-ai 
adus decât ghinion. 

Maya simţi cum o cuprinde oboseala, când se cufundară 
amândoi în tăcere. Poate că de vină erau ochii ei umezi, 
dar i se părea că podeaua acestui salon altfel plăcut era 
acoperită de cioburi. Imagini ciobite, sentimente și visuri 
făcute țăndări. I se părea că ar trebui să se aplece să le 
adune, dar știa cu siguranță că și-ar fi rănit degetele și 
palmele în ele, pentru că nimic nu te rănea mai tare decât 
muchiile și vârfurile astea ascuțite. 
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— Este oare posibil să nu te fi cunoscut niciodată? 

Pe chipul Mayei trecu un zâmbet fugar. 

— Se poate. Dar la fel mi-a mers şi mie — nici eu nu te-am 
cunoscut cu adevărat până când ne-am căsătorit. 

Ralph încuviință din cap fără să o privească, cu ochii 
îndreptați spre podea, de parcă ar fi văzut și el marea de 
cioburi şi ar fi jelit, la fel ca și ea, ce însemnaseră odată 
unul pentru altul. Îşi ridică brusc capul. 

— Rămâi cu bine, Maya. Toate cele bune, zise apoi, 
făcând un gest imprecis către mijlocul ei. 

După care se întoarse cu spatele și plecă. 

Maya rămase la fereastră, îi auzi cizmele coborând trep- 
tele, două, trei fraze rostite în sală, ușa care se închidea. 
Maya îşi aţinti privirea pe vestonul lui roșu de uniformă, 
cale de cei câţiva pași până la trăsură. ÎI văzu cum urcă fără 
să privească înapoi. Trăsura se urni, o luă în josul străzii şi 
dispăru din raza ei vizuală. Maya trase adânc aer în piept, 
iar mâinile îi alunecară ca de la sine sub talie și cuprinseră 
mica burtă rotundă de sub pânza rochiei. 

— Vezi tu, şopti ea în jos, așa vom face şi noi de acum 
înainte: nu vom privi înapoi. 
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W O decizie pe care Maya o puse în practică în 
următoarele luni, fără să întâmpine vreo dificultate. Doar 
câteva zile mai târziu plecase înapoi la Black Hall, însoțită 
de mătușa Elizabeth care lăsase casa din Sydney Place în 
grija lui Betty. E drept că Martha Greenwood trăsese adânc 
aer în piept atunci când cumnata ei o anunţase că avea de 
gând să rămână la ei cel puţin până în primăvară — ceea 
ce explica și numeroasele genţi și sacoșe pe care Jacob le 
cărase gâfâind din trăsură peste prag — însă ţinând cont de 
vestea cea bună pe care Maya, la întoarcerea ei, o adusese 
la cunoștința familiei adunate în salon, Martha se abţinu 
generoasă de la orice cuvânt de împotrivire și o cază pe 
Elizabeth Hughes în camera verde, rămasă de mult orfană. 

În mod surprinzător, cele două cumnate se înțeleseră 
mai bine decât s-ar fi așteptat, în timp ce puneau să fie 
recondiționat vechiul leagăn coborât din pod, în timp ce 
treceau în revistă și sortau hainele de copii rămase de la 
Jonathan, Maya și Angelina, aruncând ce nu mai putea fi 
folosit și spălându-le temeinic și călcându-le pe cele care 
mai erau încă aproape noi. Depănau amintiri, iar Martha 
îi permise lui Elizabeth până și să o ia pe după umeri 
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atunci când durerea devenea copleșitoare, când își pier- 
dea cuvintele, iar ochii îi deveneau lucioşi, când gura i 
se strângea devenind o linie subţire și curbată deasupra 
bărbiei împinse în față. Firește, doar când nu era și un al 
treilea de faţă. Petrecură împreună după-amiezi întregi 
în magazinul Elliston & Cavell să completeze ce le lipsea, 
gângurind exaltate când puneau degetele înmănușate pe 
câte o cămășuţă sau câte o boneţică deosebit de drăgălașe; 
adesea însoţite de Angelina, care scotea de fiecare dată 
exclamațţii ascuţite de încântare, entuziasmată de ideea că 
va fi mătușă înainte de a se căsători. Entuziasmul îi era atât 
de mare încât se oferi să își elibereze camera și să se mute 
într-una din camerele pentru oaspeți, la urma urmei era 
un aranjament de moment; la sfârşitul verii oricum avea să 
lase casa părintească. 

Timp de săptămâni întregi domni în casă o atmosferă 
de șantier, mirosi a vopsea proaspătă şi a materiale noi, 
până când Angelina se instală în camera oaspeţilor, iar 
încăperea de la capătul coridorului era pregătită pentru 
a-l întâmpina pe noul cetăţean al planetei. 

Deoarece modelele moderne de cărucioare erau mult 
mai rafinate decât cel în care copiii Greenwood fuseseră 
plimbaţi pe străzile Oxfordului, un vehicul simplu, mai 
mult practic decât modern, ca o vană pe roţi cu mânere, 
fu cumpărat și livrat la Black Hall un cărucior nou. An- 
drelele se mișcau la întrecere când cumnatele începură 
să croșeteze papucei și căciulițe și mănuși minuscule și să 
își facă reciproc concurenţă, care croșeta o dantelă mai 
sofisticată. Neînţelegerile erau legate doar de întrebări de 
genul dacă era bine ca Maya să mănânce mult sau puţin 
spanac, dacă trebuia să reducă consumul de ceai și dacă nu 
era mai bine să mănânce carne albă, și nu roșie — dispute 
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în care Martha firește că scotea la nevoie asul din mânecă 
cum Că şi ea adusese pe lume copii și crescuse chiar trei. 
Replică pe care mătușa Elizabeth o lua la cunoștință cu 
o figură demnă de Napoleon Bonaparte după lupta de la 
Waterloo, după care însă ceda. 

Într-o singură problemă fundamentală nu cădeau Mar- 
tha Greenwood și Elizabeth Hughes nicicum de acord: dacă 
noul membru al familiei avea să fie fată sau băiat. Mama 
Mayei insista că va fi un băiat, în timp ce mătușa Elizabeth 
nu se îndoia că nepoata ei se va face o „mândreţe de fată“ 
la fel ca ea. Puteau să dezbată timp de ore întregi această 
problemă arzătoare, trăgând concluzii asupra sexului co- 
pilului din felul în care Maya mergea, după ce prefera să 
mănânce sau după felul în care îi arăta tenul. Pentru că 
niciuna din ele nici măcar nu lua în considerare posibili- 
tatea de a se înşela, tricotau neobosite, pe lângă multele 
lucruri albe, hăinuţe din lână roz, respectiv bleu; Martha 
broda cu încăpățânare boboci de rață și campanule albas- 
tre pe scutece, iar mătușa Elizabeth trandafirași și fundițe. 

Ce zăcea în Gerald era dimpotrivă greu de ghicit. Nu 
spusese nimic atunci când Maya anunţase că în ea creştea 
o nouă generație, își trecuse pe furiș batista peste ochi, 
în timp ce Maya se lăsa îmbrăţișată şi sărutată pe obraji 
de Angelina și Martha, printre strigătele de bucurie ale 
acestora. Rămase constant în afecțiunea lui pentru fiica 
sa și nu părea în niciun caz nefericit de sosirea nepotului 
așteptat, dimpotrivă — și totuși Mayei i se părea că Gerald 
se retrăgea mai des şi pentru mai mult timp în biroul lui 
decât o făcuse până atunci. Uneori observa cum Gerald își 
ațintea privirea asupra ei și asupra taliei care i se îngroșa cu 
repeziciune, iar Mayei i se părea că citește teamă în ochii 
lui. Nu-şi putea da seama dacă era vorba de gândul că va 
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deveni în curând bunic sau de conştiinţa faptului că ea 
nu va mai fi niciodată fetița lui. O apăsa lucrul acesta, dar 
spera că Gerald se va obişnui cu ideea cel târziu când avea 
să se nască copilul. Pentru Maya urmară câteva luni minu- 
nate, în timp ce copilul creştea în ea, iar ea era îngrijită și 
răsfăţată de toţi — inclusiv de Hazel, Rose și Jacob. Savura 
greutatea tot mai mare a corpului ei, care îi dădea senzația 
că prinde rădăcini mai adânci și prin care se încărca de o 
putere necunoscută până atunci. Adesea trăgea cu urechea 
în sine, de parcă astfel ar fi putut auzi bătăile inimii copi- 
lului, și izbucnea brusc în râs când îl simțea că se mișcă, 
când o gâdila într-o parte sau se chinuia să tragă aer în 
piept când o lovea în stomac, în vezică sau în coaste. Cel 
mai frumos lucru era însă că Black Hall parcă renăscuse 
la viață — ca un pom uscat căruia îi cresc pe neașteptate 
lăstari. Cu toate că afară era încă iarnă. 

Trecuseră doi ani de când Jonathan îl adusese acasă pe 
Ralph înainte de sărbătoarea Crăciunului. Un an de când 
fusese nefericită la Aden și de când Jonathan își găsise 
moartea la zidurile Sevastopolului. Dacă ocolul pe care îl 
reprezentase căsnicia cu Ralph și timpul petrecut în Arabia 
avusese sensul de a concepe în deșert, sub luna de șofran, 
acest copil care o făcea pe Martha să zâmbească din nou, 
care îl făcea pe Gerald să se oprească gânditor în ușa ca- 
merei proaspăt renovate pentru copil și trezise Black Hall 
din somnul doliului — atunci fusese lucrul corect. Dar nu 
există trandafiri fără spini, iar câțiva spini avea şi viața Mayei 
de viitoare mamă. Cel puţin la început avusese mustrări de 
conștiință că ascundea față de familia ei adevărata identi- 
tate a tatălui, așa cum convenise cu mătușa ei. În plus, se 
temea că ar putea afla adevărul de la Ralph. În cele din 
urmă se impuse însă în mintea ei gândul că era copilul ei, 
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al Mayei, și deci nepotul lui Gerald și al Marthei, indiferent 
cine era tatăl. Multă vreme se temu că va primi o scrisoare 
de la vreun avocat sau de la Ralph, care o va anunţa că 
urmează un divorţ iminent. Dar nu se întâmplă nimic din 
toate acestea. Ce-i drept, nu primi niciun fel de rând scris 
din partea lui. Martha vedea foarte bine cum fiica ei se uita 
prin corespondenţa adusă de Hazel plină de speranţă și 
teamă, apoi cuprinsă de ușurare și dezamăgire, pentru că 
și rândurile împăciuitoare pe care Maya se chinuise câteva 
săptămâni în şir să le scrie către căpitanul Richard Bur- 
ton, Beatsons' Horse, campania din Crimeea rămăseseră 
fără răspuns. Erau de fiecare dată doar scrisori de la Amy 
care era tot în îndepărtatul Scutari, golind oale de noapte, 
spălând și rulând feșe și bucurându-se și ea nespus pentru 
că Maya aștepta un copil: 

„Nu-i aşa — mă pot considera «mătușă» în devenire și 
fără binecuvântarea bisericii și fără ca noi două să ne fi 
întâlnit mai mult de câteva ori, fugitiv? Pe noi două ne 
unește ceva mult mai profund: amintirea legată de un om 
pe care l-am iubit amândouă mult...“. 

Martha Greenwood nu spunea nimic despre faptul că 
soțul și viitorul tată nu dădea nicio veste, ci trase propri- 
ile concluzii. Ştia că avusese dreptate cu avertizările ei de 
Casandră, dar nu găsea nicio satisfacţie în asta, ci doar com- 
pasiune și o dragoste tot mai mare pentru puiul de om pe 
care ea îl născuse și care îi rămăsese mereu atât de străin, 
şi care acum aștepta și el un copil. 

— Da, continuă să umbli așa prin casă! Maya privi speriată 
spre ușa crăpată a camerei, prin care se ivise capul mătușii. 
Dacă vrei ca în următoarele zile copilul să ţâșnească pur și 
simplu din tine! 
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Simțindu-se vinovată, Maya își puse mâinile pe burta 
imensă care îi provoca deja probleme și rochiei croite spe- 
cial pentru săptămânile de dinainte de naștere, și asta deja 
acum, în februarie. 

— Nici nu trebuie să te uiţi așa de mirată, o certă mătușa 
Elizabeth pe același ton drăgăstos. La cât de greoi îți sunt 
pașii, te auzim în toată casa! 

— Nu o mai fac, murmură Maya și se așeză iar pe scaunul 
din faţa biroului ei, care suspină dureros sub greutatea ei 
deloc neglijabilă. 

Privi plină de nemulțumire la fraza începută de pe 
foaia din faţa ei, pentru continuarea căreia pur și simplu 
nu găsea cuvintele potrivite. Ceea ce o și făcuse să umble 
prin cameră, pentru a-și înfrânge nerăbdarea și sperând 
să-şi găsească inspiraţia. 

— Ce scrii? veni dinspre ușă o întrebare timidă, dar plină 
de curiozitate. 

— Nimic deosebit, spuse Maya și scutură capul. 

— Nimic deosebit, repetă mătușa Elizabeth pufnind sar- 
castic. Nu mă duce de nas! Stai de săptămâni întregi închisă 
în cameră și mâzgăleşti sârguincioasă. Pentru tine se pare 
că e ceva important! 

Maya se aplecă din instinct peste foaie și își puse cotul 
pe mapa deja bine umplută, cu copertă marmorată și 
colțuri negre, văzând cu coada ochiului că mătușa se apro- 
piase de masa de scris. 

— Pot să citesc? 

Maya ezită scurt, apoi scutură din nou capul. 

— Este ridicol, spuse ea. 

— Pot să-mi dau cu părerea doar după ce am citit, bom- 
băni mătușa lângă ea. 
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Maya aşteptă preț de câteva clipe, mușcându-și buza de 
jos, după care își luă încet cotul de pe mapă și i-o întinse 
mătușii fără să se uite la ea. 

Cu perna înghesuită la spate și cu scufia uriașă de 
noapte peste părul prins într-o coadă subţire şi căruntă, 
mătușa Elizabeth începu să citească înainte de culcare la 
lumina lămpii. Vrăjită de descrierea vie a străinului imperiu 
Himyar care se aliase cu beduinii și pornise la luptă pen- 
tru a scăpa de jugul ocupaţiei aksumite, mătușa Mayei se 
pierdu în întinderile Arabiei felix. Fascinată de frumuseţea 
femeilor, de vitejia bărbaţilor, de destinele lor împletin- 
du-se între ele, mătușa fusese nevoită să-şi scoată tot mereu 
batista din mânecă, pentru a-și șterge decent nasul. Per- 
sonaje pe hârtie care păreau totuși vii, între care Elizabeth 
Hughes se mișca în timp ce noaptea se apropia de sfârșit. 
Abia cu puţin înainte să se lumineze de ziuă stinse lumina, 
regretând că acum sigur avea de așteptat câteva zile înainte 
se afle ce se mai întâmplă; și cu sentimentul apăsător dat 
de dorul nespus după acea ţară, pe care îl simţea printre 
rânduri. 

— Este bine, spuse ea simplu două zile mai târziu, punân- 
du-i Mayei mapa înapoi pe birou. Continuă tot așa. 

Și ieși entuziasmată din cameră, fără să-i spună Mayei 
că îşi făcuse și ea o copie în scrisul ei de mână clar și curat. 

- Dumnezeule, Maya, mai ai puţin și plesnești! chicoti 
Angelina și își vâri în gură cea de-a doua bomboană de 
ciocolată cu trufe, fără să pară că îşi face griji pentru pro- 
pria siluetă. 

Cutia pictată cu trandafiri sălbatici, care părea să con- 
țină cantităţi uriașe de asemenea bunătăţi, învelite în 
hârtie de mătase de un roz strident, era un cadou de la 
logodnicul ei, care purta mândru acest titlu oficial deja 
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de o săptămână, de la | martie. Fusese o petrecere mare, 
în urma căreia Angelina rămăsese constant binedispusă, 
spre deosebire de schimbările ei bruște de dispoziţie care 
o caracterizau în rest. 

— Stai numai, icni Maya din spatele burţii imense, care 
până și în ochii ei semăna cu un butoi de bere, în maxi- 
mum doi ani ai să zaci pe canapeaua din casa voastră din 
Belgrave Square cum zac eu acum aici! Pentru Maya, pe- 
trecerea de logodnă se terminase repede; spatele și picioa- 
rele o duruseră în asemenea hal, încât preferase să se 
furișeze pe scară în sus şi să se întindă pe pat. Acţiune pen- 
tru care avusese nevoie de o veșnicie, așa lipsită de suflu 
cum ajunsese, însă fără să regrete lucrul acesta niciun mo- 
ment. Devenise prea grasă ca să danseze și, în plus, femeile 
aflate în această situaţie nu dansau niciodată: stăteau pe 
un scaun la marginea adunării și își puneau șalul pe burtă 
astfel încât să nu bată prea mult la ochi. Lucru imposibil 
în cazul Mayei, aflată atât de aproape de soroc. Dar nu 
renunțase la ocazia de a fi de față când Angelina și William 
Penrith-Jones își făcuseră solemn jurămintele în prezența 
membrilor familiei şi a prietenilor și ciocniseră în cinstea 
perechii cu șampanie din care se ridicau bule delicate. lar 
faptul că familia Greenwood aştepta în viitorul apropiat — 
şi încă într-un mod așa evident! — un nepot, oferea firește 
un motiv dublu de bucurie. Păcat doar că viitorul tată nu 
putea fi prezent la naștere — acesta era sacrificiul pe care un 
om trebuia să îl aducă pentru faima Imperiului Britanic. 

Angelina se aplecă în față, mai pescui o bomboană 
din cutie, ronțăi întâi migdala de pe ea, apoi jumătate din 
bomboană și privi plină de satisfacţie crema deschisă la cu- 
loare din interior. Privirea îi căzu pe diamantul uriaș de pe 
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degetul ei inelar. Îşi îndesă restul bomboanei în gură și își 
frecă piatra de rochia de culoarea florilor de cireș. 

— Maya, spuse ea lungind cuvintele, ce voiam să te mai 
întreb... Angelina privi prin salon, de parcă în spatele 
draperiilor sau al tocurilor ușilor s-ar fi putut ascunde ci- 
neva care să tragă cu urechea. Și de fapt știa foarte bine 
că mama și mătușa Elizabeth erau la ceai la Miss Pike, că 
tatăl lucra la Bod, Hazel și Rose erau ocupate în bucătărie 
cu curăţenia de primăvară, iar Jacob era ocupat în grădină 
să taie crengile copacilor moarte peste iarnă, după cum se 
auzea după zgomotele uniforme care pătrundeau până la 
ele. Decisă, Angelina apucă fotoliul de rezemătoarele pen- 
tru braţe şi îl apropie de canapea. Cum va fi, șopti ea cu 
obrajii ca focul, vreau să spun, noaptea nunții... este rău? 

Maya scutură capul. 

- Nu, Lina, nu este rău deloc. Doar că la un moment 
dat te va pişca o dată tare, trebuie să te aștepți la asta. 

Se vedea că Angelina sperase să primească mai multe 
detalii, pentru că o privi dezamăgită pe Maya, văzând că 
aceasta nu mai spune nimic altceva. 

- Mama, spuse ea aruncând o privire peste umăr, de 
parcă s-ar fi așteptat să o vadă stând amenințătoare în 
spatele ei, mama spune că ar fi mai bine să nu știu prea 
multe despre lucrurile astea. Pentru că altfel William m-ar 
putea crede... ar putea crede că nu mai sunt pură. Dar.... 
dar eu aș vrea să știu! Pentru că vreau să fac totul așa cum 
trebuie! adăugă ea repede. 

- În camera lui Jonathan este o carte, răspunse Maya, 
poți vedea în ea toate lucrurile mai importante. Ți-o aduc. 
Ajută-mă doar să mă ridic. 

Angelina apucă serviabilă mâna întinsă a surorii ei și 
unindu-și puterile o ridicară pe Maya de pe canapea. 
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— Ca o balenă pe uscat, pufni în râs Angelina, văzând 
cum Maya se clătina spre ușă. 

— Foarte amuzant! răspunse Maya și râse, după care 
gemu însă imediat și se ținu cu o mână de tocul ușii, în 
timp ce cu cealaltă se ţinea de spate. De câteva zile simţise 
tot mereu o uşoară durere în pântece, dar dr. Symonds, 
care se ocupa de Maya şi de copil, o bătuse după consultaţie 
ușor pe burtă și o asigurase mulțumit că totul era în ordine, 
dar că se apropia sorocul. Însă durerea asta pe care tocmai 
o simţise era parcă altfel. Ca niște pereți care pătrundeau 
de jos în sus, prin interior, trăgând nu tocmai delicat de 
organe. 

- Te simți bine? o întrebă sora ei cu îngrijorare în voce. 

- Da, minunat, gâfâi Maya și ieși legănându-se din sală. 

Ajunse însă abia la marginea scărilor, când durerea o 
cuprinse din nou, descrise o curbă ascendentă și apoi se 
linişti iar. 

— Chiar e totul în ordine? o întrebă Angelina în timp ce 
o sprijinea și o mângâia pe spate. Sau, spuse ea cu respirația 
tăiată şi căscând ochii, sau începe acum? 

— De unde să știu, este primul meu copil, se răsti Maya 
la ea, cuprinsă brusc de teamă şi neștiind ce i se întâmpla 
şi ce o mai aștepta oare. 

— Te ajut să urci, se oferi Angelina, iar Maya tresări 
când sora ei începu să strige chiar lângă urechea ei înspre 
bucătărie, cu vocea ascuţită de emoție: Hazel, fugi la dr. Sy- 
monds! Rose, cheamă-le pe mama și pe mătușa Elizabeth. Și 
trimite-l pe Jacob la Bod, să-l aducă pe tata! Vine bebelușul! 

- Nu mai pot, scânci Maya câteva ore interminabile 
mai târziu, care i se păruseră lungi cât nişte zile sau cât o 
săptămână întreagă. 
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Cămașa de noapte, pe care Angelina i-o trăsese peste 
cap de cum începuseră durerile, i se lipise de piele, udă 
leoarcă. Întreaga seară și pe tot timpul nopţii corpul îi fu- 
sese schingiuit de dureri. De parcă un animal de pradă 
şi-ar fi înfipt ghearele în ea, slăbind-o din strânsoare doar 
cât ar fi luat aer, pentru a mușca apoi cu putere sporită din 
ea. Fiecare mușchi îi tremura, era întins și suprasolicitat, 
iar Maya se chinuia să respire, nemaiavând destulă putere 
nici să țipe. 

— Trebuie și ai s-o faci, îi ordonă mama care îi sprijinea 
spatele și îi strângea mâna dreaptă, în timp ce mătușa Eliza- 
beth se așezase pe cealaltă parte și îi strângea mâna stângă. 

— Nuuuuu, se văită Maya și când se linişti următoarea 
contracție își odihni epuizată capul pe brațul mamei, în 
timp ce se lupta să tragă aer în piept. 

Dr. Symonds își scoase mâinile de sub cearceaful care 
acoperea partea de jos a trupului Mayei. 

- Curaj, Maya! Mai ai, ce-i drept, un hop de trecut, dar 
după aceea ai reușit, spuse el părând mulțumit și bine- 
dispus. 

Maya îl privi cuprinsă de ură în timp ce doctorul se 
apropie cu paşi repezi de dulap, îşi scufundă mâinile în va- 
sul cu apă, se săpuni bine şi îi făcu lui Hazel semn cu capul 
să îi toarne apa ţinută fierbinte deasupra unei flăcări, după 
care se șterse cu un prosop curat. „Și lui Amy i-ai spune 
chestia asta la fel de liniștit, dacă ea ar fi cea care...“ 

Următorul val de durere, ca un cuţit ascuţit și fierbinte, 
o făcu pe Maya să își dea capul pe spate cu dinții dezveliți. 

— Ai auzit, o auzi pe mama ei șoptindu-i la ureche, ime- 
diat ai terminat. Mai ai puţin și bebelușul tău e aici! 

Simţi cum mama îi masează umărul, cum o sărută 
pe obraz, după care senzațiile se estompară din nou, iar 
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conştiinţa i se încețoşă din cauza fierbințelii trupului şi a 
durerilor facerii. O stâncă se năpusti din interior în bazi- 
nul ei, îi zgârie oasele, îi forță membrele să se depărteze, 
care însă nu voiau să o facă. 

- Împinge, Maya, împinge, auzi vocea de bas a doctoru- 
lui Symond poruncindu-i concentrată. Împinge! 

- Împing, la naiba! șuieră Maya printre dinţii strânşi. 

Pe tâmple i se vedeau venele, amenințând să se spargă 
în orice moment. Dar asta era nimic pe lângă puterea care 
îi desfăcea pântecele încet, dar sigur. Maya se sparse, se 
rupse în două de-a lungul, iar măruntaiele i se revărsară pe 
pat, putea să o simtă. Odată cu următoarea gură de aer, 
pe care o sorbi gâfâind, simţi o asemenea ușurare, încât ar 
fi tipat dacă ar mai fi putut, aşa însă se mulţumi să plângă 
încet, fiind sigură că tocmai murea. Și Maya muri și renăscu 
în chip de mamă când îi ajunse un orăcăit la urechea care 
îi vuia și pulsa, apoi un țipăt clar, înalt și puternic, căruia îi 
urmară altele multe și mici, revoltate, pe jumătate suspine 
și pe jumătate lamentaţii. 

- Copilul! E aici, Maya, ai rezistat. 

Vocea mamei ei, înăbușită și cu toate astea îngrozitor 
de puternică, sărutări peste tot pe fața ei udă de lacrimi 
şi înecată în transpiraţie. Cu sforțări inumane își ridică 
pleoapele, clipi pentru a-și repune la loc globii care se 
dăduseră peste cap din cauza epuizării. Lângă ea fu depusă 
o legăturică din care se ivea un căpșor, roşu ca focul şi ridat 
ca un măr din vara trecută. 

— Este băiat. 

Maya îl privi incredulă, îl mângâie apoi grijulie pe 
obraz, cu degetele tremurătoare, făcând căpșorul să se 
întoarcă spre ea. Instinctiv Maya trase bebelușul spre ea, 
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îl împinse spre pieptul ei și îşi trase decolteul cămășii de 
noapte în jos. 

— Copilă, doar nu vrei să, nu se cade să... 

— Las-o, Martha! 

— Dar nu trebuie să... petele nu vor ieși niciodată din 
haine... 

Fusese dorinţa dintotdeauna a Marthei ca fiicele ei să 
facă partide atât de bune încât să iasă din pătura simplei 
burghezii și să intre în cea de sus, pentru ca să fie scutite, 
printre altele, de soarta alăptatului, care era atât de greu 
de pus în acord cu îndatoririle din societate, după cum 
aflase Martha pe propria piele. 

— Doamne, Martha, nu fi aşa! Mai bine ajut-o pe fata ta! 

Martha Greenwood, care sperase până în acest moment 
ca fiica ei să accepte oferta de a căuta o doică pentru copil, 
se supuse destinului și îi arătă Mayei cum trebuia să pună 
nou-născutul la piept, iar acest lucru o mişcă mai mult 
decât se așteptase. 

Maya oftă când guriţa de copil găsi sfârcul întunecat al 
sânului ei umflat. Când începu să sugă, îi provocă o du- 
rere arzătoare, ca de la o mie de ace, și în același timp o 
senzaţie dulce porni de acolo prin tot trupul Mayei, o făcu 
să o furnice rădăcinile părului răvășit și tot corpul, până la 
degetele de la picioare. Privi uimită faţa, braţul ridat cu o 
mână minusculă atât de perfectă şi cu degeţele cu unghii 
care străluceau ca sideful. Mângâie ușor părul negru și des 
care era umed și lipit de căpșor. „Este aici. Fiul meu. Fiul 
tău, Rashad al-Shaheen.“ 

lar Maya își lăsă capul pe spate și râse, și plânse în 
același timp. 

Obosită, Martha Greenwood se târî pe scări în jos. Focul 
din salon se stinsese de mult, iar lămpile arseseră până la 
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capăt. Însă strălucirea argintie care pătrundea printr-una 
din ferestre, cea cu draperiile trase în lături, permitea să 
se vadă contururi, desena o umbră neagră în faţa perva- 
zului — silueta soţului ei. 

Rochia Marthei era șifonată, pătată şi udă de transpiraţia 
Mayei şi de a ei. Șuviţe groase i se desprinseseră din coafură, 
îi stăteau lipite de obraji sau atârnau libere, însă ea nu 
observă nimic din toate astea. Foșnetul fustelor ei o făcu să 
tresară pe Angelina care adormise ghemuită pe canapea. 

— A venit? 

Când văzu că mama ei încuviințează din cap, Angelina 
sări în picioare, însă Martha o reţinu apucând-o de braţ. 

— Nu este o privelişte pentru tine. Așteaptă până curăță 
tot și — însă Angelina se desprinsese deja din strânsoare și 
urca în fugă treptele. 

Martha trase cu urechea în liniștea matinală a casei, 
zâmbi mulțumită când auzi cuvintele energice șoptite 
de Hazel, în cele din urmă vocea adâncă a doctorului 
Symonds și o ușă care se închise, urmată de un murmur 
agitat pe coridor. 

Soţul ei stătea nemișcat la fereastră și privea ţintă spre 
ziua care începea. Era duminică. Clopotele de la St. Giles 
băteau harnice, de parcă ar fi vrut să salute copilul care 
văzuse lumina zilei la Black Hall pe 9 martie 1856. Mar- 
tha Îi mulțumi Domnului că această casă era atât de solid 
construită. Pentru că la cât de tare se încleștase Gerald de 
pervaz, l-ar fi smuls deja, dacă ar fi fost într-o clădire cu 
structură mai slabă. Se duse la el și îi puse o mână pe umăr. 

- E băiat, Gerald. Le merge bine și sunt sănătoşi. 

Gerald păru să nu o audă și rămase neclintit. Martha 
se pregătea deja să repete ceea ce spusese, când îl auzi 
şoptind: 
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- Şi pe Turl Street am stat așa, am așteptat și m-am ru- 
gat. La... la Jonathan încă nu. Ci atunci când erai tu în 
chinurile facerii cu băiatul și cu cele două fete. Gerald 
înghiţi în sec şi pronunță cu greu cuvintele vorbind mai 
departe: Nu ţi-am povestit atunci, pentru că nu am vrut 
să te sperii. Dar Emma... Emma a murit în perioada de 
lăuzie. O fetiță născută moartă, iar două săptămâni mai 
târziu Emma pierdea lupta împotriva febrei din perioa- 
da de lăuzie. Nu ţi-am povestit niciodată, pentru că îmi 
doream atât de mult o fată. Pe lângă... pe lângă băiatul pe 
care îl aveam deja. 

Martha tăcu, pentru că nu voia nici să-l întrerupă pe 
Gerald şi nici nu ştia ce ar fi putut răspunde. Noaptea 
aceasta îi trezise amintirile celor trei nașteri ale ei. Un fiu 
pe care trebuiseră să îl îngroape mult prea devreme, și 
două fiice, din care una născuse astăzi și ea un copil. „A 
meritat, își spuse ea, fiecare clipă de durere.“ Și ar mai fi 
luat o dată acest chin asupra ei, fără să ezite, dacă astfel ar 
fi putut să-și aducă înapoi fiul vitreg. 

- După... după ce Jonathan a fost luat de lângă noi... 
spuse Gerald în continuare, trăgând aer în piept, nu vreau 
să o mai pierd şi pe Maya. Nu vreau să îmi pierd fata mea 
frumoasă, deșteptă și încăpățânată. 

— A noastră, îl corectă Martha. Nu o vom pierde pe fata 
noastră. Oh, a fost atât de vitează, Gerald! Este atât de tare 
şi de puternică — ne va supraviețui tuturor, chiar dacă mai 
aduce pe lume zece băieți așa minunațţi! spuse Martha, iar 
vocea îi tremură. 

Gerald se întoarse spre ea. Primele raze de lumină 
ale zilei străluceau pe obrajii lui. O trase în braţele sale și 
Martha Greenwood plânse, rezemată de umărul lui. 
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Se — Trezeşte-te! Hei, trezeşte-te! Pleoapele îi erau 
grele, atât de grele, iar genele lipite între ele. Însă mâna 
care îl scutura și vocea care îl striga nu îi dădeau pace. 
Strânse din dinți și căscă ochii, îi strânse din nou, pentru 
că lumina i se înfipse în ei cu țăruși de foc. În el, care nu 
mai fusese obișnuit decât cu întunericul. Trezește-te! 
Gemând, se încumetă să încerce din nou și clipi în lu- 
mina orbitoare. Peste tot sclipiri aurii. Deasupra lui, în jurul 
luispurtându-l pe el. Mâna lui dreaptă, care se afla lângă el, 
se încleștă de pământ, apucă un praf fierbinte şi mătăsos. 
Auzi șuieratul vântului, care fusese cântecul lui de leagăn. 
Gura i se deschise și pe față îi apăru un zâmbet. Asta era 
deci — achira, lumea de apoi! Însă nu putea fi paradisul, nu, 
nu pentru el. Asta nu era o ryadh înflorită, nu era o grădină 
cu râuri de apă răcoroasă și lapte și miere, plină de curmali 
şi de rodii, așa cum îi promitea Sfânta Scriptură celui care 
dusese o viață dreaptă. Încă semăna cu iadul, locul celor 
pierduţi, hrană pentru focul cel veşnic, care primeau să 
mănânce şi să bea minereu topit, și se îmbrăcau în cupru 
fierbinte. Lepădase deja instrumentele de tortură precum 
lanţurile, bâtele de fier și cătușele. Zâmbetul de pe fața 


480 


Sub luna de șofran 


lui maltratată se lărgi. Nu, nu ajunsese încă într-unul din 
cele două locuri ale veşniciei. Allah, în nemărginita lui 
bunătate, trebuie să-l fi trimis pe Araf în lumea din mij- 
loc, până se hotăra dacă locul lui era în iad sau în paradis. 
„Deci Allah a văzut că, pe lângă multele mele greșeli, am 
făcut şi lucruri bune. Slăvit fie Allah!“ 

— Te poţi ridica? vru să ştie vocea. 

Se rostogoli pe umărul stâng, ascultător, și tresări sub 
durerea care îi săgetă articulaţia şi tendoanele. Dar supor- 
tase el și dureri mai mari — înainte. Clipi în sus, în direcția 
din care venea vocea. O siluetă neagră se aplecă asupra 
lui, învăluită de o aureolă. Era oare un malak, un înger al 
lui Allah? Dacă era astfel — atunci îngerii aveau trăsăturile 
oamenilor care îţi fuseseră aproape în viaţa de dinainte, 
aveau aceeași mimică și aceeași voce. 

- Salim? croncăni Rashad incredul. 

— Marhaba, bine ai venit, îi răspunse Salim zâmbind larg. 

- Unde... unde suntem? 

— La marginea deşertului Al-Rimal. La trei zile depărtare 
de Ijar. 

Rashad se sprijini cu mâna dreaptă în nisip și se ridică 
în șezut, își trecu mâna peste tibiile julite și peste dungile 
roşii din jurul gleznelor. Mai multe degete de la picioare 
străluceau purpurii și gălbui. Ceva se mișcă la gâtul lui, 
gâdilându-l. În parte răcoros, în parte fierbinte, scotea 
un clinchet ușor. Privirea îi căzu pe braţul stâng, pe care 
un bandaj îl ținea în unghi drept față de corp. Era din ma- 
terial alb, pe alocuri murdar de sânge închegat; alb ca hai- 
na lungă pe care o purta Rashad și pe care o cerceta acum 
cu fruntea încruntată. 

— Nu mai ești al-Shaheen, îi explică Salim cu voce 
Tăgușită. Așa au hotărât bătrânii, după cum mi-a spus Ali. 
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Rashad încuviință din cap, fără un cuvânt. Nici nu se 
așteptase la altceva. Cine călca în picioare onoarea tribului 
său, îi aducea 'ayb, rușine, putea fi alungat. Într-o ţară 
în care viaţa era dusă conform unei rețele fine de legi și 
apartenenţe la triburi, erai ca și condamnat la moarte dacă 
scăpai printre ochiurile ei. Fiecare putea să se poarte acum 
cu Rashad după cum poftea, putea chiar şi să îl omoare, 
fără să se teamă de răzbunarea tribului său. Iar Rashad nu 
putea merge nicăieri unde ajungea această rețea, pentru 
că nu mai avea dreptul să păşească pe teritoriul altui trib 
sau să ceară acolo adăpost. Era liber ca pasărea cerului. 
Cu toate că știa că decizia bătrânilor de a-l da afară din 
trib era mai milostivă decât cea de a-l lăsa să se întoarcă 
cu stigmatul rușinii și să ducă printre ei o existență lipsită 
de onoare, cum se proceda de obicei, Rashad regretă că 
se mai afla încă în viaţă. Fără arma lui, fără sabie și mai 
ales fără djambia primită de la tatăl lui când fusese primit 
în rândul bărbaţilor. Însă cea mai mare rușine fusese să 
privească în calitate de prizonier în ochii propriilor lui oa- 
meni, cărora le fusese atâta vreme căpitan și prin urmare 
un model de urmat, fiind acum fără onoare și plin de vină. 
Pentru un războinic nu exista decădere mai mare. Lucru 
pe care îl trăise Rashad la marginea deșertului Al-Rimal, 
când se îndreptase călare spre oamenii lui și cei ai sultanu- 
lui, pentru a se preda în mâinile lor. „De la războinic mân- 
dru la infractor lipsit de onoare.“ 

— Nashita a pronunţat divorțul, îi împărtăși Salim urmă- 
toarea veste rea, iar Rashad încuviință din nou. 

Și la asta se așteptase. Nicio femeie al-Shaheen nu voia 
să fie căsătorită cu un bărbat care își pierduse onoarea, lu- 
cru care nu era bun nici pentru copii. Așa că Nashita fusese 
înțeleaptă să facă uz de dreptul ei de a pune capăt căsniciei 
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fără a fi nevoită să se justifice în fața cuiva, după cum era 
obiceiul în tribul al-Shaheen și la majoritatea popoarelor 
de beduini, lucru de care beneficiau în egală măsură am- 
bele sexe. 

— Cum le merge fiilor mei și fiicei mele? 

— Nu au de suferit de pe urma asta. Pentru fiica ta a 
fost găsit un bărbat bun. Fiul cel mic al lui Hakim bin Abd 
ar-Rahman. La anul se face nunta. 

— Asta e bine. 

El și Nashita avuseseră un număr însemnat de capre şi 
oi; în plus, ea trecea drept una dintre cele mai pricepute 
țesătoare și cusătorese a tribului, deci nu va fi nevoită să 
facă foamea. Încă frumoasă și grațioasă, era probabil chiar 
o partidă de vis pentru o nouă căsnicie. Nu lăsa în urma 
lui pământ pustiit, ci familia lui, care oricum îl văzuse doar 
rareori, o familie care avea tot ce îi trebuia și continua să 
fie bine văzută. Rashad se simţi ușurat că nu dusese pe ni- 
meni la pierzanie, în afară de el. 

Întoarse capul când Salim se îndepărtă câţiva pași și în- 
cepu să își facă de lucru cu una din cele două cămile care 
stăteau îngenuncheate pe nisip cu feţe pe cât de obosite 
pe atât de jignite. Și din nou simţi Rashad ceva din metal 
subțire la gât și auzi un clinchet ușor. Privi în jos, pipăi 
lănţișorul, corpul plat și oval al medalionului și inelul de 
pe el și le întoarse între degete, de parcă le-ar fi văzut pen- 
tru prima oară. 

— Astea ţi-au salvat viața, spuse Salim, așezându-se cu pi- 
cioarele încrucișate pe pătura întinsă lângă Rashad, cu fur- 
tunul de apă în mână. Ţi-o dăduseră jos când te-au arun- 
cat în temniţă și i-au dat-o sultanului. Își ieşise din minţi 
de furie. Nu doar pentru că ai încălcat legea ird și pen- 
tru că i-ai furat moneda de schimb pentru negocierile cu 
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faranj. Voia să știe dacă ai furat asta de la ea, spuse Salim 
arătând spre lănțișorul de la gâtul lui Rashad sau dacă 
ai primit-o drept plată. La urma urmei, era clar că este 
lucrată într-o ţară străină, și avea înăuntru imaginea ei. Nu 
am știut ce să spun, dacă un da sau un nu aveau să te ducă 
la moarte sigură. Așa că am spus adevărul: un războinic nu 
îşi atârnă la gât niște podoabe de femeie, dacă le-a luat de 
dragul aurului, ci le pune în bagaj. Dacă le poartă atunci 
înseamnă că este un dar făcut din inimă. Însă acest lucru 
nu a făcut la început decât să mărească furia sultanului. 
Era de parcă sultanul — spuse Salim ezitând și căutându-și 
cuvintele potrivite — ar fi ales-o deja pentru el, iar tu i-ai fi 
luat-o. Executarea ta era deja un fapt stabilit. Dar după ce 
au trecut câteva zile fără să fi dat ordin să fii omorât, părea 
că s-a răzgândit. I-a poruncit lui Ali să îi întrebe pe bătrânii 
tribului al-Shaheen ce să facă cu tine. Când Ali a venit cu 
vești înapoi, sultanul s-a arătat de acord și m-a însărcinat pe 
mine să te scot din [jar și să îți înapoiez podoabele pe care 
înainte de asta le ţinuse tot timpul în mână. 

„Rashad îl ascultase tăcut, adâncit încă în contemplarea 
medalionului. Fără ca el să facă ceva și fără să vrea, degetul 
mare apăsă pe bumbul de aur al închizătorii, iar capacul 
se ridică. 

- Nu este imaginea ei. Dar seamănă mult. Poate e 
mama ei. 

Ceva din vocea sau de pe chipul lui îl făcu pe Salim să 
întrebe încet: 

— Nu a fost vorba doar de rafiq. Nu-i așa? Când Rashad 
nu-i răspunse, Salim insistă: A meritat toate astea? 

— Ştii dacă a ajuns cu bine la Aden? întrebă Rashad fără 
să îl privească. 

Salim ezită înainte de a răspunde: 
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- Da, a ajuns. Dar imediat după aceea a plecat cu soțul 
ei înapoi în ţara din care au venit, așa mi s-a spus. 

Rashad închise medalionul la loc, cu un gest hotărât, și 
îl ascunse sub gulerul hainei. 

— Atunci a meritat, zise scurt. Si își interzise să se mai 
gândească vreodată la ea, cea care se întorsese pe insula 
îndepărtată, rece și ploioasă, ca să ducă alături de soțul ei o 
viaţă care i se potrivea și care sigur o va face să uite curând 
aventura arabă. Sau căreia nu îi va mai da importanță, așa 
cum nici el nu avea de gând să îi mai dea importanţă. Vrei 
să rămâi lângă mine până se termină? îl întrebă pe Salim 
privindu-l dintr-o parte. 

Acesta se uită la Rashad cu o expresie de maximă uluială 
pe chip, lăsând în jos furtunul de apă din care tocmai voise 
să bea. Apoi înțelese, își lăsă capul pe spate și râse. 

- Nu, Rashad, nu scapi atât de ușor! Nu l-am implorat 
timp de câteva săptămâni pe sultan să arate milostenie, ca 
să te las să te transformi aici în țărână. Asta ai fi putut face 
mai repede și mai ușor în temniţa palatului! 

De data asta era rândul lui Rashad să îl privească uimit. 

— Atunci ce facem aici? 

Salim puse jos furtunul de apă din care tocmai băuse, 
își trecu dosul palmei peste buzele care-i luceau de la apă, 
peste barba umedă și dezvălui un zâmbet șugubăţ, în timp 
ce îi întindea lui Rashad furtunul. 

— Aşteptăm. 

Stătură astfel oră după oră în soarele arzător, până când 
Rashad nu mai suportă să-și rețină cuvintele care îi ardeau 
sufletul: 

— lartă-mă că te-am indus în eroare, Salim. 

Capul lui Salim se clătină încet sub turbanul de culoare 
indigo. 
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— Te cunosc de mult timp. Ai fost mereu un comandant 
bun, cel mai bun pe care mi l-aș fi imaginat vreodată. Nu 
ești omul care să arunce tot ce a însemnat viaţa lui, doar 
pentru că îl furnică la vintre. Sigur ai avut motive care au 
atârnat greu și nu ai putut proceda altcumva. Asta e sufi- 
cient pentru mine. Nu am nimic de iertat. 

Soarele începuse deja să coboare pe cer când auziră un 
zgomot — cămile, mai multe, majoritatea cu călăreţi. Dură 
însă ceva timp până când le putură zări contururile pâlpâi- 
toare, și și mai mult timp până caravana ajunse cu adevărat 
în raza lor vizuală. Salim se ridică, își flutură mâinile ridi- 
cate și strigă: 

— Hei, voi! Hei! Hei! 

Cămilele își încetiniră mersul, iar prima veni înspre ei. 
Călărețul se opri în fața lui Salim și a lui Rashad, se înclină 
ușor sus în șa și își dădu la o parte capătul keffiyehului cu 
model în roșu și alb, dezvelindu-și jumătatea inferioară a 
feţei. Pe deasupra bărbii rare, năpădite de fire cărunte, ieși 
la iveală un nas colosal, al cărui vârf încovoiat se afla la o 
distanță de doar câteva degete de bărbia îndreptată în sus. 
Nu mai era tânăr, dar nu era nici chiar bătrân. 

— V-aţi împotmolit pe drum și aveţi nevoie de ajutor? 
întrebă el cu voce croncănitoare. 

Îi lipsea un canin din partea de sus, ceea ce îi dădea un 
aspect de şiretenie ascunsă. Accentul trăda faptul că prove- 
nea din vestul Arabiei. 

— Într-adevăr, prietenul meu aici de față, spuse Salim 
arătând către Rashad. Încotro ați pornit? 

— Spre vest și apoi spre nord, spuse conducătorul cara- 
vanei și arătă drept înainte. Spre Mecca și Medina. Nu, nu 
suntem Pajjis, scutură el apoi din cap, părând să ghicească 
gândurile lui Salim. Suntem negustori. 
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-ÎI puteţi lua pe prietenul meu cu voi? 

Călărețul îl cercetă pe Rashad din cap până în picioare 
și plescăi disprețuitor din limbă, la vederea stării deplora- 
bile în care era. 

— Arată de parcă nu ar fi în stare să meargă pe jos o 
distanță mai lungă. Dacă ar fi să îi dau un loc pe una din 
cămilele mele... asta costă ceva! 

— Luaţi-l fără bani, din milostenie. A trecut printr-o 
perioadă grea. 

— Asta văd! răspunse străinul și izbucni într-un râs ca un 
behăit. Apoi îşi strânse ochii mici şi făcu un gest brusc din 
cap în direcţia lui Rashad. 1 se vindecă braţul? M-aș putea 
folosi de un însoțitor care să fie un paznic bun. 

- Braţul lui e aproape ca nou, îi promise Salim repede 
şi adăugă lăudându-se: E unul din cei mai buni arcași din 
împrejurimi, are experiență în luptă și vorbește mai multe 
limbi! Chiar și limbi din țări străine! Daţi-i o pușcă și vă 
aduce noaptea stelele de pe cer! 

Rashad se simţea ca o marfă pentru care cei doi se toc- 
meau într-o suq. Sau și mai rău: ca la o licitaţie de sclavi. 

— Din partea mea, spuse negustorul și mai plescăi o dată 
din limbă. Dar să nu îl prind că după un an vrea să plece — 
pentru că se satură de umblat! 

-În venele mele curge sânge de beduin, se răsti Rashad 
la el și se ridică încet, reușind să stea pe picioare mai bine 
decât s-ar fi așteptat. 

— Cu atât mai bine, behăi călărețul și își puse cămila să 
descrie un cerc larg, dirijând-o înapoi spre ai lui. Sper că 
veţi reuși să faceţi și singur cei câțiva pași până la caravană! 

Era momentul despărțirii. După toţi acei ani. 

— Îți voi fi pe veci recunoscător, Salim, spuse Rashad 
când își strânseră mâna. 
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— Allah să vegheze asupra ta, răspunse Salim. lar drumu- 
rile li se despărțiră fără ca vreunul din ei să se mai întoarcă; 
Salim merse spre cele două cămile care îi aduseseră până 
aici, Rashad șchiopătă prin nisip până la caravana care îl luă 
cu ea în șaua unei cămile, mergând de-a lungul A/-Rimal, al 
nisipurilor deşertului Rub al-Khali. 

— Hei, tu, strigă negustorul după ceva timp peste umăr. 
Ai și un nume? Eu sunt Yusuf. Yusuf bin Nadir, cel care 
cumpără și vinde tot ce poate fi transformat în bani. 

Rashad ezită. Rashad. „Cel drept“. Asta fusese odată. 

— Abd ar-Ra'uf, răspunse el hotărându-se brusc. 

„Robul Domnului milostiv.“ Fără tată. Fără familie sau 
trib. Fără trecut. Un nume nou. O viaţă nouă. 

— Marhaba în mijlocul nostru, Abd ar-Ra'uf, răspunse 
negustorul cu privire şireată şi se întoarse înapoi în șa 
râzând cu râsul său ca de capră; se îndreptau călare spre 
soarele care apunea, drept spre miezul lui roșu. 
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YA Maya zâmbi, sărind plină de elan peste ultima 
treaptă. Aproape în toată casa se auzeau țipetele voioase 
care treceau tot mereu într-un râs gâlgâit. Se furișă pe 
vârfurile degetelor până la vitrina dintre ușa spre salon și 
cea spre sala de mese și trase prudentă cu ochiul pe după 
tocul ușii. Mama ei stătea așezată pe canapea și își legăna 
nepotul, ochi în ochi, pe genunchii acoperiţi de rochia 
cenușie, gângurea și chițcăia, își dădea ochii peste cap și 
bătea din gene, făcea grimase și îl lăsa pe micuţ să cadă 
pe spate în braţele sale, având grijă să nu pățească nimic, 
ceea ce avea drept urmare un țipăt strident al copilului, pe 
jumătate de încântare și pe jumătate din teamă, după care 
izbucneau amândoi în râs. Ochii Mayei poposiră încărcați 
de duioșie atât asupra mamei ei, cât şi asupra copilului. 

Fiul ei. Conform tradiției familiei de a-l boteza pe primul 
născut dintr-o generație fie „Jonathan“, fie „John“, și în 
amintirea fratelui ei, Maya se hotărâse pentru cel dintâi 
și preluase în cele din urmă numele complet de botez al 
fratelui ei. De aceea nou-venitul în familia Greenwood 
primise deasupra sacristiei din St. Giles cele două nume 
„Jonathan“ şi „Alan“: Jonathan Alan Greenwood Garrett. 
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Pentru a evita în timpul discuțiilor confundarea lui 
cu Jonathan cel mort, dar nicidecum uitat, micuțului i se 
spunea pur și simplu „Jonah“. Însă când era singură cu el, 
Maya îl numea Tariq, „Luceafăr de dimineață“, pentru că 
țipase pentru prima dată când se crăpase de ziuă, dar și 
pentru că naşterea lui din urmă cu peste jumătate de an 
fusese un semn de bun augur, plin de speranță. 

Încă în aceeași lună, în martie 1856, se hotărâse la 
Conferinţa de la Paris depunerea armelor și în cele din 
urmă se semnase pacea. Condiţiile cele mai importante de 
la semnarea păcii reflectau oboseala și epuizarea părţilor 
implicate: teritoriile ocupate trebuiau retrocedate foștilor 
stăpâni; astfel Balaklawa și Sevastopolul complet distrus 
au revenit Rusiei, iar provincia Armeniei de la Kars a fost 
înapoiată Imperiului Otoman, a cărui integritate trebuia 
garantată de acum înainte de tratatul de pace. Marea 
Neagră fusese declarată zonă neutră, în care nu mai pu- 
teau circula decât vase comerciale de orice naţionalitate, 
dar.nu şi nave de război. Moldova și Valahia au fost puse 
sub protecția comună a marilor puteri. Rusia nu a fost 
obligată să plătească daune de război, iar întrebarea cine 
ar trebui să apere locurile sfinte ale creştinătăţii de pe 
pământ otoman, de la care pornise conflictul, rămase în 
continuare fără răspuns. Războiul făcuse aproximativ trei 
sute de mii de morți în ambele tabere ale frontului; peste 
douăzeci de mii doar în armata Marii Britanii, dintre care 
însă doar vreo cinci mii căzuseră în luptă sau în urma răni- 
lor primite în timpul acesteia. Restul înghețaseră, muriseră 
de inaniţie și căzuseră pradă holerei sau altor boli. Atâtea 
vieți omenești — doar pentru a se ajunge la aceeași situaţie 
de dinaintea atacului Rusiei, cu mici modificări. Însă 
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măcar se terminase acest război îngrozitor din Crimeea și 
domnea iar pacea. 

— Vă distrati? întrebă Maya pășind peste prag. 

Maya își ridică privirea strălucind de încântare. 

— De minune! Nu-i așa, comoara mea, se întoarse ea din 
nou spre Jonah. De miiinuuuneee! Așa-i, frumosul meu? 
Așaaa.-iii? Entuziasmat, Jonah imită și el sunetele făcute de 
bunica lui şi începu să o lovească cu mânuțele peste față și 
să se întindă după cerceii care i se clătinau în urechi. Maya 
își mușcă buzele și chicoti în sinea ei. Era mult prea haios 
cum mama ei, preocupată pe vremuri mereu de păstrarea 
unei atitudini demne, făcea de bunăvoie pe măscăriciul 
pentru cel mic. Și nu era nici pe departe singura: între- 
gul Black Hall, inclusiv Gerald, făcea tot ce îi stătea în 
putință pentru a-l distra pe Jonah și pentru a-l răsfăța în 
toată legea. 

- În sfârșit domnește iar viaţa și fericirea în casa asta, 
oftase Hazel de curând, așezându-se la masă alături de 
Rose, pentru o scurtă pauză de cafea. Pentru că şi oaspeții, 
profesorii și studenți regăsiseră drumul spre Black Hall 
pentru a dezbate probleme cu profesorul Greenwood, 
pentru a-și lărgi orizontul de cunoaștere și pentru a se în- 
frupta din friptura Rosei și din sosurile ei fabuloase. 

— Arată la fel ca tine când erai mică, se auzi vocea 
mamei ei. O frază pe care Martha o rostea adesea despre 
nepotul ei. Leit mama lui! auzea Maya și de când îl sco- 
sese pe Jonah pentru prima dată la plimbare în căruciorul 
frumos din răchită împletită, cu acoperiș verde gălbui și 
cu suspensii precum cele de la trăsuri, și când cunoscuții 
și familia își băgaseră curioșşi capul înăuntru, să-l vadă. Și 
era adevărat, după cum constată și Maya încă o dată, când 
Jonah își întoarse căpșorul, întinzându-și spre ea braţul 
scurt și grăsuţ și izbucnind în râs, făcând să se vadă primul 
lui dințișor ca un bob de orez deasupra buzei de jos, după 
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care o privi serios şi scoase un „Jujujuuuu“ drăgăstos. Moş- 
tenise părul închis la culoare al Mayei și tenul ei auriu, pre- 
cum și ochii căprui ai familiei Greenwood. Și doar Maya 
vedea că guriţa lui se va transforma într-o bună zi în buzele 
pline ale tatălui lui, că obrăjorii grăsuți ascundeau sub ei 
bărbia marcantă a lui Rashad. Și doar Maya știa că echili- 
brul interior al micuţului, care date fiind şi rotunjimile lui 
îi amintea Mayei uneori de un mic Buddha chinez, nu se 
datora doar faptului că toţi cei din jurul lui se străduiau 
să îl facă fericit. Ci de asemenea pentru că prin venele lui 
curgea sângele calm și potolit al unui războinic arab, care 
fusese slab doar vreme de două nopți. Fusese o iluzie gân- 
dul că l-ar fi putut uita. Jonah îi amintea în fiecare moment 
de el, dar în același timp făcea amintirea mai suportabilă. 

— leși în oraș? o întrebă mama ei, observând rochia de 
după-amiază de culoarea caramelului pe care o îmbrăcase 
Maya, asortând-o cu o pălărie plată care se potrivea cu 
ținuta. 

— Da, mă întâlnesc cu Amy la ceai. Amy, care după ple- 
carea ultimului soldat britanic din lazaretul din Scutari, în 
luna iulie, își făcuse și ea bagajele și se întorsese în An- 
glia, însă care nu se mai simţea acasă la Oxford și stătea în 
cumpănă ce să facă cu viaţa ei. Vino, comoara mea, trebuie 
să plecăm! spuse Maya și întinse mâinile după Jonah. 

— Ah, lasă-mi-l aici, o rugă Martha și strânse la piept cor- 
pul mic și cald. Sigur aveţi o grămadă de lucruri de poves- 
tit, ca între fete, şi poţi să iei și tu câteva ore de pauză de la 
îndatoririle de mămică! 

Maya vru să aducă o obiecţie, dar fu întreruptă de Ha- 
zel, care intră ducând în mână o tavă de argint. 

— Corespondenţa dumneavoastră, Miss Maya! 

— Mulţumesc, Hazel. 
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Hazel făcu o reverență, însă nu părăsi salonul fără să 
îi facă lui Jonah un semn poznaș cu mâna, la care acesta 
răspunse cu un „hehehe!“ fericit. 

— Oh, o vedere de la Angelina, râse Maya ţinând-o în 
sus. De la nunta strălucitoare din urmă cu două luni, care 
umpluse până la refuz Black Hall și grădina de oaspeți 
și oameni veniţi să-i felicite, tânăra Mrs. Penrith-Jones se 
afla în luna de miere: Madeira, Roma, Milano, Veneţia, 
Florența, Marsilia. 

— De la Paris: „Mi-am făcut atâtea haine noi și mi-am 
cumpărat atâtea pălării și atâția pantofi, încât mă voi în- 
toarce la Londra cu două geamantane în plus, cât niște 
dulapuri“, citi Maya chicotind. Și mă roagă cu insistență 
să îmi cumpăr și eu odată una din crinolinele acelea noi, 
ameninţându-mă că nu se mai arată cu mine în lume dacă 
mă voi încăpățâna să port tot jupoane simple. Un pupic de 
la nașa ta, iubitule! strigă ea către Jonah și trimise un sărut 
prin aer, în direcţia lui. 

— Ce este? 

Îngrijorată, Martha Greenwood se ridică cu Jonah în 
brațe, când Maya păli dând cu ochii de scrisoarea pe care 
o ţinea acum în mână. 

— De la Ralph, șopti ea. Trimisă din Gloucestershire. 

- Aha! Deci marele comandant și-a amintit în sfârşit că 
are nevastă și copil, comentă Martha prompt. 

După nașterea lui Jonah se aşezase fără ştirea Mayei la 
masa de scris și îl anunţase prin câteva rânduri că Maya 
născuse un băiat sănătos — cu acea severitatea uscată a 
penei ei, pe care nu mulți o aveau, și care îl putea plesni 
pe destinatar peste față ca o palmă răsunătoare. Însă se 
pare că Ralph nu înţelesese semnul ei; cel puţin tăcuse cu 
încăpățânare până acum, în octombrie. 

— Ei, deschide-l odată! M-ar interesa și pe mine ce știe 
totuși să scrie stimatul tău soţ! 
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-Îmi cere permisiunea să mă viziteze. Maya lăsă scrisoa- 
rea în jos, făcând ochii mari. Săptămâna viitoare, când se 
va putea. 

— Era şi timpul! 

Martha nu avea nici acum nici cea mai vagă idee ce se 
putuse întâmpla între fiica și ginerele ei, de se instaurase o 
asemenea răceală. Dar nu avea nici cea mai mică îndoială 
că vina pentru aceste disensiuni cădea numai pe umerii lui 
Ralph Garrett. 

— Vrei să îl vezi? adăugă ea încet. 

Însă Maya nu răspunse. Divorțul — sigur vrea să bage 
divorțul! bubuia în capul ei. Martha, care se vedea că 
simțise teama fiicei ei, se apropie de ea şi o prinse de braţ. 

- Indiferent ce vrea de la tine — nu poate să-ți facă 
nimic! Familia Greenwood e atât de adânc înrădăcinată 
la Oxford, a biruit deja atâtea greutăţi — la nevoie mai 
face față și unui scandal! spuse Martha şi își sărută fiica 
pe obraz. Nu-ţi face griji, mai bine du-te să petreci o du- 
pă-amiază plăcută cu Amy, bine? Și salut-o din partea mea! 

— Așa voi face, oftă Maya și răspunse la sărutul mamei 
ei, după care îşi apăsă buzele pe obrazul rozaliu și delicat 
al lui Jonah. Fii bun cu bunica ta! 

— Ooohhh, ce spune mămica ta? Jonah e bun totdeau- 
na, așa-i, îngeraș? 

Maya părăsi salonul zâmbind, continuând să o audă pe 
mama ei cum îl momea şi îl mângâia pe Jonah. 

— Și ce fac drăguţii de noi în după-amiaza asta? Ne 
mâncăm degețelele? Mai iese un dinţișor rău și te doare? 
Dinte rău, rău, rău! 

— Ma-hammm, o aprobă Jonah. 


Stăteau față în faţă în salon, tăcând. Trecuse aproape 
un an de când se văzuseră într-un alt salon, la Sydney Place 


în Bath. O întâlnire care îi rănise profund pe amândoi. Pe 
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Maya și de asemenea și pe Ralph, după cum putea citi în 
ochii lui cenușii, a căror privire părea tot rănită. 

— Arăţi bine, zise el în cele din urmă. Ceea ce era 
adevărat. E drept că la câteva luni de la naștere Maya mai 
avea câteva kilograme în plus, dar îi stătea bine așa, îi dădea 
o nouă feminitate. Fusta verde în trepte și jacheta cu corset 
de deasupra, cu mâneci bufante, îi accentuau strălucirea 
pielii, culorile tari și întunecate ale Mayei. Părul, adunat 
simplu de ambele părți ale cărării din mijloc și împletit cu 
panglici verzi, strălucea. 

— Mulţumesc, și tu la fel. 

Ceea ce de asemenea nu era doar un compliment. Pe 
chipul lui Ralph nici măcar vremurile grele prin care tre- 
cuse nu păreau să fi lăsat urme de neșters; nici măcar anul 
pe care mai trebuise să îl petreacă în biroul de la Aden nu îi 
putuse afecta tinereţea şi aspectul frumos. Era îmbrăcat în 
civil, într-un costum de culoarea ciocolatei care se potrivea 
cu părul lui de culoarea nisipului și cu tenul ușor bronzat. 

Ralph încuviință din cap cu buzele strânse, vizibil încur- 
cat, și își plimbă cilindrul dintr-o mână în alta. În cele din 
urmă trase adânc aer în piept. 

— Maya, am venit să-mi cer scuze. Pentru ... pentru cum 
m-am purtat la Bath. A fost însă... un asemenea șoc. Și o 
umilință enormă, murmură el cu privirea aţintită la pălăria 
din mâna lui. 

— Și pentru mine, răspunse Maya încet. Ralph vru să îi 
răspundă ceva, dar o lăsă pe Maya să continue. Nu doar 
cuvintele tale, zise Maya. Ci și ceea ce am fost nevoită să-ți 
spun. Faptul că n-am putut să ne scutesc de momentul 
acela. 

Ralph încuviință, fără să-şi ridice ochii spre ea. Îşi umflă 
doar obrajii și expiră cu putere. 

- În timpul ultimelor luni petrecute la Aden am 
avut timp să mă gândesc, spuse Ralph și izbucni în râs, 
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scuturând capul față de propriul comportament. Sigur tre- 
buie să crezi că vin de fiecare dată cu scuze, doar pentru ca 
în momentul următor să te jignesc din nou. Că fac prom- 
isiuni pe care apoi le încalc. De data asta nu vreau să-ţi 
promit nimic, Maya. Vreau doar... să te întreb dacă... îţi 
poți imagina că ne-am putea ierta reciproc. Nu astăzi, nu 
mâine, dar poate poimâine. 

— Nu știu, îi răspunse Maya sinceră, după ce se gândi 
puțin. 

— Nici eu, spuse Ralph cu o francheţe dezarmantă. Dar 
nutresc speranţa că am putea reuşi. Cândva. 

Maya îi rămase datoare cu răspunsul, dar chipul ei nu 
trăda nici furie şi nici dorință de apărare, ci mai degrabă 
descumpănire. Ralph păru să ezite, după care spuse timid: 

— Pot... pot să îl văd? 

— Firește. 

Cu fustele suflecate, Maya urcă treptele înaintea lui, 
ajunsă la etajul de sus o luă la dreapta, deschise cu grijă 
ușa și își duse un deget la buze. 

Era o încăpere luminoasă, masa de înfășat și dulăpiorul 
vâpsite în alb, la fel ca rafurile cu ornamente de viță-de-vie, 
pe care se înghesuiau deja de pe acum păpuși din mate- 
rial moale, două mingi, o vacă din petice colorate şi un 
măgar din catifea cenușie, alături de cutiile în care dor- 
meau vechii soldaţi de plumb ai lui Jonathan, cuburi de 
lemn, animale colorate de curte și un tren ale cărui va- 
goane puteau fi agăţate de locomotivă în combinaţii 
mereu noi. Într-un colţ stătea căluţul de lemn care nu mai 
era nou, dar proaspăt vopsit, și un scaun înalt cu pernă de 
piele; în celălalt colț, un scaun din răchită împletită și o 
masă rotundă. Perdelele galbene cu volane promiteau să 
emită o undă de raze de soare chiar și dacă afară era vreme 
posomorâtă, rece și umedă. 
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Se furișară pe vârfuri spre leagănul cu picioare înalte 
din mijlocul camerei. Jonah dormea fericit; în jurul guriței 
deschise ușor, parcă mirate, plutea un surâs jucăuș. Claia 
lui neagră de păr o făcea pe mătuşa Elizabeth să regrete, 
în timpul vizitelor ei dese, că Jonah nu era fată, pentru că 
i-ar fi stat de minune niște fundițe roz, ceea ce însă nu o 
oprea să îl îmbrăţișeze și să îl drăgălească pe Jonah întruna. 
Unul din cei doi pumnișori, așezați în dreapta şi-n stânga 
capului, tresărea tot mereu uşor, la fel ca şi pleoapele care 
erau atât de delicate, încât se întrevedea sub ele reţeaua de 
vinişoare, și umbrite de bolta deasă a genelor. 

Maya văzu cât de atent studia Ralph copilul. Că încer- 
ca să-şi dea seama ce luase de la Maya — și ce luase de la 
necunoscutul rival arab, care îi posedase soţia și îşi sădise 
sămânţa în pântecul ei, în timp ce căsnicia lor rămăsese 
stearpă. Ce bărbat putea ierta o asemenea ruşine? Mâna 
deschisă a lui Ralph se lăsă uşor asupra trupului copilului 
adormit, pluti deasupra burţii rotunde, bombate a co- 
pilului, care cobora şi se ridica la fiecare respiraţie sub 
pătura albastră de lână, de parcă i-ar fi simţit căldura. 
Muşchii Mayei se încordară, pregătită să îl smulgă de 
lângă leagăn fără să clipească, dacă Ralph ar fi vrut să 
îi facă vreun rău copilului. Bărbia lui Ralph se împinse 
în față, se ridică, căpătă un aspect urât, neuniform, și 
tremură sub colțurile lăsate în jos ale gurii, în timp ce 
ochii i se umplură de lacrimi. 

- Doamne, cât mi-aş dori să fie al meu, spuse el suspinând. 

Degetele i se strânseră, în timp ce-și retrăgea mâna. 
Maya îi puse o mână pe braţ, simţi cum Ralph tremura 
din cauza agitaţiei interioare și, când simţi că el nu se 
împotriveşte, îl cuprinse cu brațele, de parcă ar fi vrut să îi 
dea ceva din dragostea pe care o simţea pentru copilul ei. 

— Ce s-a întâmplat cu noi, Maya? îl auzi șoptind în timp 
ce îi răspundea la îmbrăţișare. Cum am putut ajunge aici? 
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— Nu vom putea şterge niciodată ce s-a întâmplat, şopti 
ea într-un elan brusc de tandreţe, mai mult ca o mamă sau 
ca o soră decât ca o soţie, ceea ce arăta totuși că nu se stin- 
sese orice sentiment pentru el. 

Ralph se îndepărtă de ea, fără să îi dea drumul, și clipi 
privind cu genele lipite din cauza lacrimilor în leagănul în 
care micuțul tocmai căsca, fără a-și deschide ochii. 

— Cum îl cheamă? 

- Jonathan. Dar îi spunem Jonah. „Iar eu îi spun Tariq“, 
adăugă ea în gând. 

Gura lui Ralph tresări, dar nu reuși să schițeze un zâm- 
bet întreg. 

- Frumos, spuse el şi înghiți nodul care i se pusese în 
gât. Sigur nu voi putea uita niciodată că nu este fiul meu. 
Dar poate mă voi putea obişnui cu acest gând şi voi putea 
totuși să îl iubesc. La urma urmei, arată ca tine. Poate 
că până în ziua de azi nu am reuşit să te cunosc, spuse 
Ralph cercetându-i chipul cu ochii. Poate că nu voi reuși 
niciodată. Dar de un lucru sunt sigur: mă mişti într-un fel 
în care nu a reușit să mă miște nicio femeie până la tine și 
nu o va mai face niciuna. De aceea îmi vine atât de greu să 
fiu în prejma ta — şi chiar mi-e greu să renunţ la tine de tot. 
Ralph îi luă mâna stângă, fără mănuşă, și și-o duse la buze. 
Îmi doresc ca într-o bună zi să porţi iar un inel de la mine 
pe ea. Chiar și numai pentru că vei simţi că sunt alături de 
tine. 

— Eu... începu Maya să spună cu voce răgușită, dar el 
scutură din cap. 

— Nu, Maya, nu acum. Avem nevoie de timp noi doi. Și 
îl vom avea. Peste cinci zile îmi pleacă vaporul spre India. 
Când voi fi iar la Guides, voi avea timp să mă mai gândesc 
încă o dată la tot. Te rog doar ca și tu să faci același lucru 
aici. Nu se poate ca asta să fi fost totul. 

— Ai grijă te tine, spuse Maya și îl strânse la piept. 
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— Bineînţeles. Pentru tine și pentru — capul lui Ralph 
se înclină ușor în direcţia lui Jonah, care mârâia ușor în 
somn — pentru micuţ. Are nevoie de un tată. Chiar dacă, 
spuse Ralph pe chip îi apăru un zâmbet tremurător, care 
se transformă într-o grimasă, chiar dacă este așa imper- 
fect cum sunt eu. Ralph o sărută pe Maya ușor pe obraz 
şi îi luă mâinile într-ale sale, înainte de a se desprinde de 
ea. Rămâi aici sus până plec. Vreau să iau cu mine această 
imagine — cu tine în fața leagănului. 

După ce plecă Ralph, Maya se aplecă peste fiul ei şi îi 
mângâie cotul cu dosul degetelor îndoite. „Ie rog, Doam- 
ne, lasă-mi măcar bărbatul ăsta, dacă mi l-ai luat pe Rashad. 
Vină pentru vină, greșelile lui pentru ale mele, ar trebui 
să se şteargă reciproc. Fă-mă să reușesc ca din sămânța de 
duioșie să crească din nou ceva care să fie suficient pentru 
o căsnicie. Te rog, bunule Dumnezeu - doar atât! De mai 
mult, Jonah și cu mine nu avem nevoie. Te rog!“ 

Însă uneori Dumnezeu se arată surd la rugăciunile 
noastre, pentru că are alte planuri cu noi. Sau îi lasă omu- 
lui necugetat voinţa oarbă, privindu-l plin de tristețe. 
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7S În cei trei ani de când locotenentul Ralph 
Garrett lipsise de la regimentul Corps of Guides condus 
de Lumsden, se schimbaseră câteva lucruri. Regimentul 
se mutase de la Peshawar la Mardan, vreo patruzeci de 
mile spre nord-est. Culoarea acestei regiuni era cenușiul. 
Cenușiu ca dealurile golașe din nord-est, ca stâncile, 
pietrișul și praful atotstăpânitor. Dar și cenușiu ca frunzișul 
și ramurile de păducel, care aici creștea înalt. Puţină di- 
vetsitate aducea doar verdele timid al frunzelor prăfuite 
de salcâmi, al pădurilor îndepărtate și al micilor câmpuri 
terasate de pe câmpia roditoare, parţial deluroasă, din sud- 
vest, peste care acum, în mai, stăteau adunate fuioare de 
ceaţă; înălțată din râuri și din canalele de irigație săpate 
în pământ. Umiditatea din aer, care făcea canicula şi mai 
insuportabilă. Abia în octombrie avea să se răcorească, în 
decembrie și ianuarie avea să fie neobișnuit de frig, să cadă 
chiar și zăpadă, până când furtuni violente și accese de 
grindină vor anunţa sosirea unor temperaturi mai blânde. 
Era ţara leoparzilor și a șacalilor, a caprelor sălbatice care se 
cățărau printre pietrele pereţilor de munte și a maimuţelor 
omniprezente. Cu mult noroc puteai vâna în timpul unei 
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plimbări și câte un fazan care se plimba țanţoș prin zonă. 
În primul rând însă trecuse vremea adăposturilor provizo- 
rii. La marginea vechiului cartier Hoti Mardan, străbătut 
de râul Kalpani, se construise un fort cu baza de forma 
unei imense stele cu cinci colţuri. Patru dintre braţele sale 
erau rezervate bungalow-urilor ofiţerilor, în timp ce al 
cincilea braţ cuprindea magazinul și câmpul de exerciţii. 
Butași de cimişir și puieți, irigați cu grijă, urmau să dea 
fortului un aspect mai prietenos în anii și deceniile care 
urmau și să amintească de grădinile din îndepărtata An- 
glie. De jur împrejurul centrului fortului, pe sub parapețţii 
înclinați, se aflau adăposturile simple ale soldaţilor de 
infanterie indigeni. Mai multe sute de oameni, pathani, 
punjabi și sikh. Ca peste tot în ţară, armata Coroanei era 
formată la nivelul ofiţerilor doar din britanici; soldații sim- 
pli şi rangurile inferioare erau însă aproape numai bărbați 
de-ai locului, numiţi sepoys. De exemplu gurkha, membrii 
unui popor războinic din Himalaya, musulmani și hinduși 
de pe întregul subcontinent. Un sistem care își dovedise 
eficienţa în ciuda religiilor și obiceiurilor diferite. Deasu- 
pra fortului flutura mândru steagul Union Jack — un sim- 
bol vizibil de departe, în culori strălucitoare, al puterii bri- 
tanice la această graniță sălbatică a ţării, unde conflictele și 
dușmănia de moarte dintre popoare erau la ordinea zilei. 

Însă locotenentul Ralph Garrett era fericit aici. Ăsta 
era locul lui, lumea lui, în care graniţa Indiei Britanice 
trecute pe hartă marca linia dintre prieten și dușman. 
Dușman era orice venea de dincolo de graniță, putând fi 
astfel categorisit și lesne de urmărit. Limba care se vorbea 
aici era în primul rând engleza, limba stăpânului colonial 
și a armatei, apoi ca limbi secundare hindustani, urdu și 
două-trei dialecte locale. Ralph se reintegrase repede în 
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regiment, se adaptase la programul zilnic dintre apelul de 
dimineaţă, exercițiile militare, de călărie și de tragere. Nu 
uitase nimic, iar după şase luni de serviciu militar ajunsese 
din nou la forma sa fizică maximă. Adenul era uitat; își 
plătise datoriile avute acolo, își executase serviciul con- 
form regulamentului și, ușurat, întorsese spatele orașului. 
Ce rămăsese erau mustrările lui de conștiință de a fi primit 
laude pentru o faptă de vitejie pe care nu o făcuse și dorul 
de Maya, care se făcea cu atât mai mare, cu cât trecea mai 
mult timp de când o văzuse. 

Era trecut de amiază; soarele ardea peste ziduri și peste 
pietre şi făcea acoperișurile fierbinţi de tablă ondulată să 
pâlpâie în razele lui. Sub arșiţa imensă, viața din fort se târa 
agale. Cine mai avea treburi urgente de făcut se străduia să 
le facă la umbră sau, așa ca Ralph, într-unul din bunga- 
low-urile ale căror uși și ferestre stăteau larg deschise, pen- 
tru a obține măcar o boare de vânt. Își pusese vestonul kaki 
de uniformă pe speteaza scaunului, mai mângâiase o dată, 
plin de mândrie, stofa aspră, ceaprazurile roșii şi coroa- 
nele strălucitoare de la vârfurile gulerului, apoi își suflecă 
mânecile şi se așeză la masa din antreu, pentru a lua hârtie 
şi pană. În ultimele luni se plimbaseră câteva scrisori în- 
tre Mardan și Oxford. Jonah se dezvolta minunat, făcea 
deja primii pași, iar Angelina, care se simţea la Londra ne- 
maipomenit, aștepta acum și ea primul copil. 

Anul acesta nu uitase ziua de naștere a Mayei de la în- 
ceputul lunii, chiar îi cumpărase de la chowk, de la piață, o 
brățară de argint din bucăţi cizelate, cu o bordură de pan- 
dantive sub formă de lacrimă și o trimisese la Black Hall. 
Mai aştepta încă răspunsul pentru cadou, și totuși nu mai 


voia să aștepte să îi împărtășească ceea ce avea de spus. 
x 
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Mardan, 13 mai 1857 

Dragă Maya, 

Au trecut mai mult de șase luni de când ne-am văzut 
ultima dată. Timp suficient să mă acomodez din nou aici 
şi, de asemenea, suficient să mă gândesc la unele lucruri. 
Regret profund ce s-a întâmplat, ce am făcut și ce am spus, 
știi asta. 

Ralph se opri. Ajunse până la el ropotul unor copite 
grăbite, însă nu îl băgă în seamă, după cum nu băgă în 
seamă nici vocile agitate din interiorul fortului, înmuin- 
du-şi în schimb pana în cerneală. 

Nu mai vreau să stau fără tine. În Nowshera, garnizoa- 
na vecină, trăiesc multe soţii de soldați cu copiii lor. Vino 
aici și stai cu mine — așa cum plănuiserăm odată. Atunci, la 
Summertown, la ziua de naștere a mătușii tale Dora, când 
ţi-am cerut mâna, mai ştii? Ti-am scris multe despre locurile 
acestea. Ce crezi — oare ţi-ar plăcea? Vino, te rog — și vino 
cu Jonah. Mă voi strădui să îi fiu un tată bun. Voi putea să-l 
iubesc, sunt sigur de asta. Pentru că este fiul tău — trebuie 
să îl iubesc la fel de mult cum te iubesc și te-am iubit întot- 
deauna pe tine. Chiar dacă nu ţi-am arătat-o așa cum ai fi 


meritat... 


Clopotul de pe terenul de exerciţii începu să bată vije- 
lios. Ralph își ridică privirea de pe scrisoare și se încruntă. 
Ce putea să însemne asta? O greșeală, cu siguranță; în 
ultimele săptămâni fusese linişte în zonă. Atât de liniște, 
încât Lumsden fusese trimis împreună cu fratele lui mai 
mic în misiune diplomatică la emirul din Kandahar. 

Paşi se apropiară în grabă și se auziră bătăi în tocul uşii 
de la bungalow. 

— Locotenente Garrett, sahib! 
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Ralph se întoarse. Unul dintre soldaţii săi, Samundar 
Khan, un pathan în uniformă kaki și cu turban pe cap, 
salută cu mișcări bruște, iar vorbele țâșniră pur şi simplu 
din el. 

— O răscoală în ţară, locotenent-sahib! Delhi este în 
mâinile rebelilor! 

— Este imposibil, răspunse Ralph și îl privi incredul. 

— Nu, locotenent-sahzb, spuse pathanul chinuindu-se să ia 
aer, tocmai a venit un mesager de la Lahore, acolo sepoys au 
fost dezarmațţi din prevedere. Au fost mulți morţi la Delhi şi 
ne temem că rebelii se îndreaptă spre Agra. „Agra — una din 
cele mai mari garnizoane de pe subcontinent!“ 

- Vin! 

Ralph sări în picioare, vru să se repeadă afară din bun- 
galow, alergă cu pași mari înapoi ca să înșface vestonul 
de uniformă de pe spetează și se năpusti pe urmele lui 
Samundar Khan, în direcţia terenului de exerciţii militare. 

Curentul de aer pe care îl provocase stofa de serj a ves- 
tonului în timpul mișcării atât de pline de elan ridică în 
aer foaia scrisorii începute, atât de lin încât aceasta alunecă 
peste marginea mesei. Pentru o fracțiune de secundă 
rămase nehotărâtă în aer, după care descrise câteva bu- 
cle largi laterale și zbură sub masă, unde avea să rămână 
plină de nevinovăție. Şase ore mai târziu erau făcute toate 
bagajele regimentului, printre care şi cel al locotenentului 
Garrett, care se prezentase benevol. Împreună cu o mână 
de alți ofițeri și cu peste cinci sute de soldați mărșăluia 
la ora șase seara sub comanda căpitanului Henry Daly în 
direcția Rawalpindi, în garnizoana următoare ca mărime. 
Pe drum trebuiau să asigure alte două puncte militare mai 
mici, urmând ca la Rawalpindi să primească următoarele 
ordine. Restul regimentului Guides trebuia să se îngrijească, 
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împreună cu soldaţii altor regimente din zonă, să nu mai 
izbucnească şi alte neliniști în zonă. 

„Îţi scriu de pe drum, Maya. Sau cel puţin când mă în- 
torc. Nu va dura mult!“, se gândi Ralph. 

În aceeași noapte veni furtuna peste Hoti Mardan și 
peste fort, cum se întâmpla adeseori în acest anotimp, în- 
chise și deschise, trântindu-le, obloanele ferestrelor care 
fuseseră uitate deschise în graba plecării. Zgâlțâi cu atâta 
putere de câte o uşă de bungalow, până când aceasta se 
deschise, iar vântul avu drum liber să se furişeze peste po- 
dea și peste mobilier. Luă cu degetele lui acoperite de praf 
scrisoarea lui Ralph către Maya și o duse cu sine, undeva 
spre Hindukush. 

La Mardan, Peshawar și Rawalpindi, unde domnea o 
stare de alertă pentru că amenințau atacuri de dincolo de 
graniţa țării și unde ochii erau aţintiţi către munți, vestea 
rebeliunii veni complet pe neașteptate. Garnizoanele din 
interiorul ţării ar fi trebuit însă să fie pregătite pentru așa 
ceva — dacă ar fi recunoscut semnele vremurilor. De mult 
dospea ceva în sate, în orașe şi în garnizoane. Circulaseră 
zvonuri că sfârşitul dominaţiei britanice era aproape în 
anul o sută de după lupta de la Plassey, în care britanicii 
repurtaseră victoria finală pe subcontinent. În acel an o 
sută despre care vechea profeție spunea că va cădea puter- 
ea colonială care stăpânea India. În special zvonuri care 
spuneau că tuburile cartușelor de la noile arme Enfield, 
cu care fusese echipată armata recent, erau unse cu untură 
de vită şi de porc — un sacrilegiu pentru orice hindus și 
musulman care atunci când încărca arma trebuia să muște 
tubul de hârtie. Acest lucru era totuși secundar faţă de 
neîncrederea crescândă față de stăpânii coloniali străini și 
faţă de teama că noile legi ale britanicilor vor încălca sau 
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chiar vor distruge cultura, tradiţiile și religia locului. La 
începutul anului și primăvara aveau loc mici rebeliuni prin 
țară, care puteau fi înăbușite fără eforturi prea mari. Nimic 
serios, după cum se spunea. În ciuda tuturor zvonurilor, ar- 
mata şi administraţia se credeau în siguranță. Multă vreme. 
Prea multă. l 

Un incident care la început fusese mai mic avu în cele 
din urmă o urmare devastatoare: refuzul unui grup de 
soldați din garnizoana de la Meerut, din apropiere de Del- 
hi, de a folosi noile arme fusese pedepsită în mod draconic. 
Camarazii nu erau dispuși să accepte pur și simplu pedeap- 
sa și făcuseră ravagii prin garnizoană în seara de 10 mai, 
uciseseră bărbaţi, femei și copii, jefuseiră şi incendiaseră 
câteva bungalow-uri și magazia. În dimineața următoare 
plecaseră mai departe spre Delhi şi găsiră acolo imitatori 
şi adepţi care jefuiseră, sfărâmaseră și uciseseră orice euro- 
pean le ieșise în cale, îi goniră pe ceilalți și puseră stăpânire 
pe oraș. 

Delhi sau Punjab - unde era acum mai necesară inter- 
venţia lor? Aceasta era întrebarea la care trebuia să se dea 
un răspuns la Rawalpindi. După câteva zile, echipele de 
criză ale diferitelor regimente deciseră: Delhi. Pentru că 
cine controla acest oraș deţinea India, așa fusese dintot- 
deauna, încă de dinainte ca englezii să preia puterea. La 
Delhi se concentrau rebelii și atâta vreme cât stătea bari- 
cadat în oraș și Bahadur Șah, în jurul căruia se adunaseră 
răsculații şi care fusese între timp proclamat rege al Indiei, 
această rebeliune avea un chip — și anume cea a ultimului 
mogul al Indiei. Nu mai era de fapt decât un bărbat bătrân 
şi bolnav, un conducător marionetă, dependent de opiu 
şi de banii englezilor, și cu toate astea cu o putere de sim- 
bol colosală. Delhi, acesta era răspunsul. Pentru că, dacă 
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englezii reușeau să recucerească Delhi, să îl ia prizonier 
sau chiar să îl omoare pe Bahadur Șah, şi-ar fi arătat astfel 
superioritatea și i-ar fi nimerit pe englezi în locul cel mai 
sensibil. 

Astfel încât, în ziua de 19 mai la ora unu dimineața 
bărbaţii de la Corps of Guides părăsiră Rawalpindi. Mărșăluiră 
cale de cinci sute optzeci de mile interminabile de-a lun- 
gul drumului Grand Trunk vechi de sute de ani, prin praf 
şi caniculă, până când ajunseră pe 9 iunie în faţa ziduri- 
lor orașului Delhi, unde se postaseră deja primele regi- 
mente ale altor garnizoane. Urmară și altele pe parcursul 
verii, pentru că orașul, conceput odinioară ca o cetate, se 
dovedi a fi de necucerit. Și, în ciuda faptului că pe 11 mai, 
ziua marilor crime, un grup de soldaţi britanici curajoși 
aruncase în aer depozitul din interiorul oraşului, rebelii 
păreau să deţină muniţie mai mult decât suficientă pentru 
a se apăra. 

Trupele tuturor regimentelor rezistau pline de vitejie. 
Pe caniculă și sub inundaţiile musonului, în ciuda bolilor 
şi a bătăilor care izbucneau mereu, care provocaseră multe 
victime și printre Guides. În iunie, iulie și pe parcursul în- 
tregii luni august. Săptămâni lungi, pe parcursul cărora 
Maya stătea la Black Hall sperând și temându-se, căutând 
în fiecare zi prin ziare chiar și numai un cuvânt care să îi 
dea un indiciu asupra locului în care se putea afla Ralph 
în acel moment şi cum îi mergea. Care tresărea când venea 
corespondenţa și răsufla ușurată când vedea că nu îi sosise 
Nicio veste din India. Pentru că, dată fiind brutalitatea cu 
care soldaţii și rebelii luptau pentru supremație în India, 
lipsa de vești însemna vești bune. Ralph văzu cum fusese 
rănit căpitanul Daly, văzu mulți sepoys aflați de partea lui 
căzând deja în prima zi. El însuşi însă nu deznădăjdui. 
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Fiindcă erau Guides și pentru că vestea despre marșul lor 
plin de vitejie le-o luase înainte prin jumătate de Indie, 
fuseseră primiți de camarazii lor din tabăra de corturi de 
pe câmpia din fața orașului Delhi ca niște eroi. Asta era 
aventura la care visase o viață întreagă. Cu privire asupra 
zidurilor orașului din gresie roșie, în spatele cărora se 
baricadaseră rebelii, pe cupolele şi minaretele moscheilor, 
în turnurile fortului roșu Lal Qila în care locuia Bahadur 
Șah, sub turnuri și pavilioanele de sub acoperiș aștepta 
şansa unică de a scrie istorie, prin bunăvoința sorții și pro- 
priile puteri. Acest lucru îl ținea în picioare — împreună cu 
gândul la Maya. Maya a lui. Nu îi mai ajungea să primească 
şi să ofere regrete sincere și iertare; o voia pe ea, voia să 
apară în ochii ei ca un erou, spălat de greșelile pe care le 
făcuse și sfinţit de strălucirea obţinută în luptă victorioasă. 
Şi ştia că va veni ziua aceea. 

Ziua veni după ce în primele două săptămâni de sep- 
tembrie sosise artileria grea, iar bombardamentul intens 
cu tunuri și grenade făcuse breșe în bastioane și în zidu- 
rile orașului. Muniția răsculaților părea să fie pe sfârșite, la 
fel ca și proviziile și spiritul lor de luptă. Era în dimineața 
zilei de 14 septembrie, când ordinul de atac răsună în fața 
porților orașului. 

Ziua fu sfâșiată de împuşcături și de bubuitul tunurilor, 
de ordine date și strigăte de durere și încețoșată de fu- 
ioare de ceaţă. 

- Înainte! urlă Ralph și își îndemnă oamenii la atac, 
spre gloata rebelilor care le ieșeau înainte pe poarta Ka- 
bulului. 

Făpturi mici, murdare și zdrențăroase pe care abia dacă 
se mai vedea că unele dintre ele fuseseră odată soldaţi ai 
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armatei britanice pline de glorie. Ralph trăgea necontenit 
cu ambele pistoale. 

- Nu vă opriţi, mai departe! striga el în toate părțile, 
văzând cu coada ochiului cum sepoys se împingeau înainte, 
pas cu pas, un prieten căzând după altul. 

Febra luptei îl înflăcăra; inima îi pompa repede şi 
bucuroasă; sângele îi fierbea prin artere, saturat de 
excitație, flămând după pradă. 

Când îl nimeri glontul, abia dacă îl simți. O lovitură 
puternică, undeva între coșul pieptului și stomac, care 
îl făcu să se clatine. Mai mult nu. Nicio durere. În faţa 
lui se închiseră rândurile kaki ale tovarășilor din Guides, 
se amestecară cu culorile altor regimente, cu hainele 
zdrenţăroase ale rebelilor — o încleştare strânsă de jur îm- 
prejurul lui. Delhi avea să cadă azi, simţea asta. Delhi avea 
să cadă, iar rebeliunea avea să fie înfrântă. Ralph zâmbi în 
timp ce cădea în genunchi și scăpa pistoalele din mână, 
larma din jurul lui pieri și se lăsă liniștea. Era linişte și 
lumină, înainte ca întunericul să îl acopere venind dintr-o 
parte. 

„Am reuşit, Maya. Sunt un erou.“ 
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; — Nu ar fi trebuit să-l las să plece. 


Degetele reci ale Mayei se încleștară în crepul aspru şi 
negru al fustei. Rochie de doliu, de văduvă. Jupon negru, 
crinolină, deasupra metri întregi de stofă încreţită și aspră, 
care i se freca de piele, chiar și la ceafă, unde o atingea 
tot mereu vălul din georgette transparent care îi atârna 
pe spate. Haină de ispășire a păcatelor a unei păcătoase. 
Totul negru, fără cea mai mică pată de culoare. După cum 
merita. 

Recucerirea orașului Delhi reprezentase într-adevăr 
punctul culminant al rebeliunii inițiate de sepoys, iar soarta 
războiului se înclina încet, dar sigur în favoarea englezilor. 
Rezistența masivă a răsculaților din fața porții Kabulului 
adusese pierderi mari mai multor regimente din coloana 
de atac și fusese nevoie de mai multe încercări pentru 
a cuceri, în sfârşit, poarta și pentru a trece prin ea. Din 
cei o sută cincizeci de soldaţi din Mardan, al căror marș 
spre Delhi devenise între timp legendar, trei sute trei își 
pierduseră viața în timpul asaltului asupra orașului. Prin- 
tre ei și locotenentul Ralph William Chisholm Garrett. 
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— Aiurea! explodă indignată vocea mătușii Elizabeth. A 
ştiut exact ce face. Doamne, copilă, a fost soldat! 

Oftând, mătușa se ridică din fotoliu și se duse la du- 
lapul în care fratele ei își ținea spirtoasele, își făcu de lucru 
acolo scoțând clinchete slabe de cristal și se întoarse cu 
două pahare bine umplute, din care unul îl puse în mâna 
Mayei, când se așeză pe canapea lângă ea. 

— Bea, draga mea, te ajută! 

Maya sorbi ascultătoare din lichidul auriu și tuși imedi- 
at scurt şi înfundat. Mătușa, venită în grabă după primirea 
telegramei care o anunţa că Ralph Garrett căzuse în India, 
o bătu ușor pe spate. 

— O să se rezolve. 

Nu spuse ce anume se va rezolva. Maya cuprinse paharul 
cilindric cu ambele mâini și își cufundă privirea înăuntru. 

- Nu știu cum anume, spuse ea la îmbărbătarea mătușii 
referitoare la moartea lui Ralph. 

— Mă tem că trebuie să mă ajuţi să te înțeleg, Maya. Dacă 
nu v-aţi fi cunoscut niciodată sau dacă ar fi rămas la regi- 
mentul lui indian, ar fi pierit în acea revoltă și fără să con- 
tribui și tu. Sau ar fi plecat în Crimeea. Și știm cu toții prea 
bine cum s-ar fi terminat. 

Mătușa Elizabeth bău două-trei guri mici, după care 
lăsă brusc paharul jos. 

— Acum știu! strigă ea și se răsplăti pentru ideea avută 
cu o gură mare de băutură, după care își privi nepoata 
plină de compasiune și o mângâie pe genunchi. Te simți 
vinovată, pentru că l-ai iubit pe celălalt mai mult decât pe 
el, adăugă ea șoptit. 

Maya își puse paharul pe masă și se ridică fără niciun 
cuvânt, traversă salonul și se opri la fereastră. 

— Posibil, răspunse ea fără să intre în detalii. 
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Înfofolit bine, Jonah umbla prin iarba umedă a toam- 
nei, presărată cu primele frunze galbene. căzute. Privea 
tot mereu spre piciorușul lui întins să facă încă un pas, 
nevenindu-i să creadă că putea să îl miște prin simpla lui 
voinţă. Dar poate că doar își admira cizmele negre și noi 
sau pantalonii groși de flanel. Din când în când își pierdea 
echilibrul, cădea cu trunchiul în față și rămânea sprijinit 
de pământ, până se simţea din nou în siguranță. Apoi reve- 
nea la poziţia verticală, cu mânuţele pline de frunze colo- 
rate, pe care, strălucind de bucurie, i le ducea lui Jacob, 
care îl trimitea către movila de frunze uscate pe care o adu- 
nase deja într-o parte a gazonului. Jonah își arunca acolo 
încărcătura și chiar dacă cele mai multe frunze nimereau 
pe lângă, Jacob îl acoperea de laude. 

— Te mai gândeşti des la el? o auzi pe mătuşa ei în- 
trebând încet. 

De data asta nu era nicio îndoială despre cine vorbea. 
Maya strânse din ochi şi își mușcă buzele, până când du- 
rerea cedă. 

„— De câte ori îl privesc pe Jonah, spuse ea aburind 
geamul ferestrei. 

Când o simți pe mătușa Elizabeth apropiindu-se de ea, 
faţada pe care Maya se chinuise atât de mult să o menţină 
în ultimele zile se surpă. 

— Le simt atât de false, izbucni ea cu voce subţire, 
mustind de durere și încărcată de lacrimi. Trase apoi de 
rochia ei de văduvă. Asta. Și ăsta. Își ridică mâna stângă cu 
degetele rășchirate, arătându-și inelul masiv de aur de pe 
deget. Fals și totuşi corect. Vreau să îmi arăt astfel respectul 
față de Ralph, dar în același timp mă simt ca o prefăcută, 
pentru că eu eram văduvă deja cu mult înainte de asta și 
n-o puteam arăta nimănui, iar acum mă bucur că pot să o 
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fac. ÎI jelesc pe Ralph, dar nu îi simt lipsa. Când... când 
am plecat din Arabia, știam că un capitol din viața mea s-a 
încheiat. Unul mic, dar cu atât mai însemnat. Acum, când 
Ralph... acum s-a încheiat un capitol cu mult mai mare și 
îmi e groază de tot ce va mai urma, zise Maya și trase aer în 
piept. Mă simt atât de rău, mătușă, pentru că nu pot uita și 
pentru că... pentru că doliul meu mi se pare așa prefăcut. 
Totul este atât de... atât de derutant, nu este așa cum ar 
trebui... 

— Asta pentru că nu putem porunci sentimentelor, ele 
nu se supun voinţei noastre, spuse mătușa duios, mângâind 
obrazul ud de lacrimi al Mayei. Martha mi-a spus că 
mama lui ţi-a trimis o scrisoare răutăcioasă ca răspuns la 
condoleanţele tale? 

Maya încuviinţă din cap, suflându-și nasul în batista cu 
chenar negru. 

— Este acolo pe măsuţă. Poţi să o citeşti dacă vrei. 

O femeie ca Elizabeth Hughes nu aștepta să fie invitată 
de două ori să o facă. Rămase în picioare și scoase scrisoa- 
rea din plicul dezlipit. 

— Ce mai poți să zici la una cu asta! pufni ea împăturind 
la loc foaia care îi aducea la cunoștință Mayei, pe un ton 
înghețat, că Mary-Ann Chisholm Garrett, în acord cu 
restul familiei, nu își mai dorea alt contact cu Maya, cea 
cu care fiul ei, căzut din nefericire în luptă, încheiase o 
mezalianţă. 

Orice pretenții ale Mayei la legături familiare sau chiar 
atenţii financiare erau anulate prin moartea eroică a aces- 
tuia, lucru valabil și pentru odrasla Mayei. 

-Ei bine, fiecare își poartă doliul în felul său, oftă mătușa 
punând plicul la loc. Dar dacă această persoană a fost şi în 
timpul vieţii lui Ralph - sau poate chiar în copilăria lui! — 
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chiar și doar pe departe atât de rea și de snoabă, atunci nu 
mă mir că nu a devenit un bărbat adevărat. Mătușa ridică 
mâinile pentru a se scuza, când surprinse privirea Mayei. 
Da, știu, nu ar trebui să îi vorbesc de rău pe morți! Dar 
trebuie să recunoști că Ralph nu a fost nici pe departe un 
înger! Chiar dacă a arătat ca un înger şi chiar dacă pe mor- 
mântul lui de soldat de la Delhi scrie acum „faimă și onoa- 
re patriei“. 

Mătușa se duse din nou lângă Maya la fereastră şi o 
mângâie pe umăr. 

— Copilă, eu cred că ţie ţi-ar prinde bine o schimbare 
de aer. Când Maya vru să scuture din cap, refuzând ideea 
cu o expresie aproape speriată pe chip, mătuşa se grăbi să 
adauge: Toti vor avea înţelegere pentru asta! Câtă vreme 
continui să porți doliu și nu te apuci să îţi faci de cap, totul 
va fi în limitele bunei-cuviinţe. 

— Mi-ar plăcea Italia, murmură Maya după o vreme. 
Sigur i-ar plăcea și lui Jonah, 

— Italia?! Italia e o chestie învechită! Nimeni care se 
respectă nu mai merge astăzi acolo! Nu de mult am citit 
într-o revistă... care o fi fost? London Illustrated News? Sau 
Fraser's Magazine for Town and Country? Nu, asta sigur n-a 
fost... Dar oare unde am... Dumnezeule, deci chiar mă 
lasă memoria. Cel mai bine ar fi să vin și eu cu tine, vârsta 
începe să se facă simțită! Simt deja de pe acum o ușoară 
jenă în membre și nici măcar nu e iarnă... Nu, mă gân- 
deam la Cairo. 

— Cairo? 

Mătușa Elizabeth nu se arătă impresionată de privirea 
lipsită de entuziasm a Mayei, în special pentru că pentru o 
clipă zărise scânteia de interes din ea. 
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— Exact, Cairo. Doar iubeşti lumea arabă, nu-i așa? 
lar Cairo tocmai cunoaște un mare avânt economic. 
Construcţia canalului de la Suez e o treabă deja stabilită. 
Vei vedea, în câţiva ani Cairo va fi metropola Mediteranei! 
Mondenă ca un al doilea Paris! 

Entuziasmul mătușii o făcu pe Maya să zâmbească. 
Scutură totuși din cap. 

— Nu pot să-mi permit așa ceva. Nu posed aproape 
nimic. 

- Doar primeşti o mică pensie de văduvă, nu-i așa? 
întrebă mătușa. Maya dădu să răspundă ceva, dar mătușa 
Elizabeth nu se lăsă întreruptă. Da, am citit ce ţi-a scris 
acea persoană de la Gloucestershire. Dar nu va reuși, arma- 
tei îi va fi totuna dacă a fost rea sau bună căsnicia voastră. 
Văduva e văduvă, asta nu o poate schimba nicio soacră, 
oricât de acră ar fi. 

— Dar îmi repugnă să... 

— Acum tu să taci din gură! Bine, nu ai fost o sfântă — 
dar nici Ralph nu a fost! Pentru toate acele zile în care ai 
fost nefericită în căsnicie, ai fără îndoială dreptul la câţiva 
bănuţi! În afară de asta, mă întreb deja de ceva vreme dacă 
vreau într-adevăr să îmi petrec restul zilelor la Bath. Nici 
orașul ăsta nu mai e ce a fost! Oricum, pentru casă aș pri- 
mi o sumă frumușică. Sau cel puţin o chirie frumoasă... 
Oh, acum îmi aduc aminte... Mătușa scormoni în poșeta 
ei Pompadour și scoase la iveală un plic dezlipit, îndoit pe 
mijloc în lung. 

— Te rog să te uiţi la asta. 

Maya îl luă încruntându-se. 

— Cine îmi scrie pe numele meu de fată, pe adresa ta? 

— Nu mai pune atâtea întrebări și citește! 
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Stimată Miss Greenwood... îmi face o deosebită 
plăcere să vă anunț că manuscrisul dumneavoastră cu ti- 
tlul... vă oferim o plată în avans de o sută de lire... ne-am 


bucura dacă... și alte opere... 


Maya se lăsă să cadă în fotoliu și privi scrisoarea neve- 
nindu-i să creadă. 

— Ei, cum am făcut asta? spuse mătușa Elizabeth cu fața 
strălucind de încântare. Ai citit ce spune despre „stilul tău 
elegant“ și „tematica neconvenţională“? Și că vrea să îi mai 
trimiţi? Au căutare poveştile care se petrec în Orient! Când 
Maya nu dădu vreun semn că vrea să răspundă sau să se 
clintească, mătuşa adăugă, îngrijorată: Nu îţi convine că 
i-am trimis editorului o copie? Știu, n-ar fi trebuit să o fac 
pe la spatele tău, dar m-am gândit... de aceea am și pus 
numele tău de fată, m-am gândit că mai bine... poţi să te și 
răzgândeşti dacă... 

- Nu, spuse Maya scuturând din cap, izbucni în râs şi i 
se umeziră iar ochii, de data aceasta din cauza unei bucurii 
care îi tăia răsuflarea. Nu! Doar că... doar că în clipa asta 
nu știu ce să spun. 

- Nu face nimic. Mătușa se ridică și o bătu pe umăr. Te 
las puţin singură cu problema asta și mă duc să văd unde 
e mama ta. Trebuia să fi terminat deja de mult discuţia cu 
Rose despre lista de cumpărături. Oh, spuse mătușa și se 
mai întoarse o dată din ușă, și gândeşte-te la Cairo! 


— Cairo? strigară Gerald şi Martha Greenwood o 
săptămână mai târziu la cină, într-un glas și se priviră 
consternați. 

Era evident că cei doi se aşteptaseră ca Maya să rămână 
la ei la Black Hali, împreună cu Jonathan; dacă Angelina, 
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devenită de curând mama unei fiice, tot părăsise casa 
părintească pentru a pleca la Londra. 

— Exclus, este mult prea periculos! adăugă Gerald ime- 
diat și împinse decis farfuria din faţa lui, făcând spre sora 
lui un gest din cap. Și pentru tine, scumpă Elizabeth! 

— Şi sigur este murdar, îi ținu Martha isonul, privind-o 
îngrozită pe fiica ei. Doar nu te gândești să iei și copilul cu 
tine? Nu, Maya, nu pot permite așa ceva în niciun caz! Se 
va molipsi de niște boli îngrozitoare, iar acolo este oricum 
mult prea cald pentru el! Și există o groază de lighioane! 
Nu, Maya, nu voi permite acest lucru! 

În jurul mesei familiei Greenwood se încinse o dispută 
aprinsă, care dură până târziu în noapte. 


— Cairo? Amy Symonds se înecă cu restul prăjiturii 
servite la ceai și apucă repede ceașca să spele firimitura 
rătăcită și să își liniştească gâtul iritat. Cu ochii ei mari și 
albaștri își privi prietena peste batista de dantelă în spatele 
căreia i se potolea accesul de tuse. Ah, cât te invidiez! oftă 
ea vârându-și batista în tivul mânecii. Privirea i se înceţoșă, 
iar Amy începu să viseze. Cairo, asta sună... sună a soare și 
a caniculă, a arhitectură islamică. A pieţe pline de viaţă... 
a... of, a tot ce Oxfordul nu e! 

Maya o privi căzută pe gânduri. Amy era și acum tot 
femeia frumoasă pe care pe vremuri o întâlnea din când 
în când la ocaziile de socializare din oraș. Cu faţa ei în 
formă de inimă, cu tenul de un impecabil roz palid și cu 
părul greu şi lucios de culoarea mierii deosebit de bune, 
era simbolul unui english rose. Era atât de frumoasă, încât 
tinerii din lumea bună a orașului se dădeau în vânt după 
ea, cu toate că, la cei douăzeci și șase de ani ai săi, fiind cu 
doi ani mai mare decât Maya, depășise și ea vârsta la care 
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ar fi putut trece drept o partidă ideală. Marcată de moartea 
timpurie a mamei ei, pierdere peste care tatăl ei nu putuse 
trece niciodată, crescuse, la fel ca Maya, într-o casă al cărui 
fundament erau cărţile și educaţia (chiar dacă avea în plus 
statutul — chiar și de nivel scăzut — al nobilimii de ţară) și 
nu tinsese niciodată către superficialitate. Însă moartea lui 
Jonathan și timpul petrecut la Scutari o schimbaseră. 

— Ştii tu, începu ea gânditoare, când m-am întors din 
Crimeea am fost întâi foarte fericită şi recunoscătoare să 
am din nou o cameră caldă la dispoziţie. Un pat moale. 
Destulă mâncare. Dumnezeule, au fost perioade în laza- 
ret când ne-au lipsit cele necesare atât pacienților, cât și 
nouă, surorilor! Pur și simplu nu erau bani. Chiar dacă 
nu sună deosebit de creștinește: am fost bucuroasă să mă 
pot întoarce iar într-o lume obișnuită. Fără răniți, fără 
grav bolnavi sau muribunzi. Fără sânge sau cangrene și 
fără membre amputate. Însă, spuse ea și trase adânc aer 
în piept, după un timp am început să mă simt îngrădită. 
Nu poate fi asta totul: să conduc gospodăria tatălui meu, 
să dau indicaţii servitorilor, să organizez bazare și concerte 
pentru biserică, să merg la ceaiuri... Oxfordul este... Amy 
rămase pe gânduri. De când m-am întors, viața mea parcă 
este o rochie care mi-a rămas mică de mult. Indiferent cât 
de tare strâng şireturile corsetului, cât îmi ţin respirația, 
încercând să mă fac mai mică — pur și simplu nu mi se mai 
potrivește. Tăcură amândouă o vreme, lăsându-se fiecare 
pradă gândurilor ei. Până începură să vorbească deodată: 

— Abia dacă îndrăznesc să te întreb dacă tu... 

— Sigur e o idee îndrăzneață din partea mea, dar dacă 
voi v-aţi putea imagina... 

— Mătușa Elizabeth sigur nu are nimic împotrivă, iar eu 
chiar... 
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— Aș putea ajuta și cu cel mic... 

— Altfel ne-am mai vedea doar o dată la câțiva... 

Izbucniră în râs, iar Amy își apăsă chicotind mâna pe 
gură, după care și-o lăsă în jos. 

— Chiar m-ati lua cu voi? întrebă ea prudentă, de parcă 
s-ar fi temut că ideea asta nu era mai mult decât un balon 
de săpun, care s-ar fi spart la cea mai mică atingere. 

— Cairo! exclamă Frederick Symonds câteva zile mai 
târziu, după discuţii neobișnuit de aprinse cu fiica lui în 
casa lor elegantă de pe Beaumont Street. De ce tocmai 
Cairo? 

Gerald Greenwood se ridică din fotoliu, îl bătu pe 
chirurg plin de compasiune pe umăr și se pregăti să toarne 
pentru amândoi câte un whisky pentru calmarea nervilor. 

— Îmi torni, te rog, un sherry? auzi Gerald vocea soţiei 
sale și se întoarse consternat spre ea. Sherry după-amiaza — 
ultima dată o văzuse pe Martha făcând asta... chiar, când? 

— Dar v-aţi lăsat fiica să plece în Crimeea, interveni 
Martha și îi mulțumi lui Gerald printr-o mișcare a capului 
pentru că îi adusese paharul. 

— Mulţumesc, Gerald. 

— Excelent an! spuse Frederick Symonds după ce luă o 
gură mare de whisky. Mi s-a părut potrivit după moartea 
lui Jonathan. Avea nevoie să își umple mintea cu ceva, să 
aibă senzaţia că face ceva util. Cu toate acestea, am fost mai 
mult decât ușurat când s-a întors teafără și nevătămată. Dar 
la Cairo — așa, pur și simplu? 

Chirurgul clătină din cap și duse iar la buze paharul. 
Martha își privi gânditoare paharul de sherry. 

— Maya și Amy fac parte din altă generaţie, spuse ea. 
Pentru ele, străinătatea nu are nimic ameninţător. Tinerii 
din ziua de azi au mai mult curaj și spirit de competiţie 
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decât aveam noi la vârsta lor. Nu se cufundă în necazul lor, 
ci își croiesc drumuri noi. Părerea mea este că nu ar tre- 
bui să îi împiedicăm, încheie Martha, sorbind din paharul 
delicat cu picior lung. 

Era greu de spus care din cei doi bărbaţi o privea mai 
perplex. Martha se întoarse însă spre Gerald: 

— Admite că și tu cochetezi de mult cu ideea să vizitezi 
piramidele! Prin urmare, avem un motiv îndoit să mergem 
acolo. 

Gerald Greenwood rămase fără cuvinte. Soţia lui, care 
ani în șir refuzase până și să pună piciorul pe un vapor 
care să o scoată din Anglia, propunea acum o asemenea 
călătorie! „Într-adevăr, îşi spuse el, nu există nimic mai 
enigmatic și mai misterios decât ființa femeii!“ Însă bucu- 
ria lui era fără margini, descoperind în ochii ei sclipirea 
plină de viaţă de care se îndrăgostise în urmă cu aproape 
treizeci de ani și care pur şi simplu dispăruse de-a lungul 
timpului. 

Iarna trecu cu pregătirile de plecare. Mătușa Elizabeth 
găsise repede un cumpărător pentru casa ei din Sydney 
Place No. 4. Betty, care făcea parte din vechea școală a ser- 
vitorilor, pentru care nu intra altceva în discuţie decât să își 
urmeze stăpâna până la capătul zilelor, refuză de-a dreptul 
indignată oferta de a se pensiona, și își făcu și ea bagajul 
pentru Cairo. Când Gerald descoperi pe coridorul dinspre 
camera Mayei o ladă cu cărți în care mai era loc, lângă 
cartea lui Richard Francis Burton despre pelerinajul lui la 
Mecca și Medina, se scărpină în cap, cobori în camera lui 
de lucru și alese patru cărți care credea că îi vor face bu- 
curie Mayei și le puse pe furiș în ladă alături de celelalte. 

Într-o zi de primăvară minunat de strălucitoare de la 
sfârșitul lunii martie a anului 1858, după despărţirea plină 
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de lacrimi de pe cheiul din Londra, când vaporul cu aburi 
al „P&O Company“ se pierdu în zare cu doamnele engle- 
zoaice și cu Jonah la bord, Martha Greenwood își mai 
șterse o dată ochii şi nasul cu batista şi se agăță de brațul 
soțului ei. 

— Sper că va fi fericită acolo, spuse Gerald încet și cu- 
prins de duioșie. 

— Sigur va fi. Pentru că nu pleacă singură, ci într-o com- 
panie grozavă. Însă și pe chipul Marthei se putea citi du- 
rerea despărțirii. Acum ne-au plecat copiii de-acasă. 

Martha îl zări cu coada ochiului pe William Penrith- 
Jones care o ţinea pe micuța sa Anna în brațe, în timp ce 
Angelina se străduia să îi aranjeze în părul roşu ca focul 
panglica verde ca prazul, asortată cu rochița scumpă, ceea 
ce nu părea să îi placă fetiţei în vârstă de șase luni; în orice 
caz, copilul îşi sucea capul în toate părțile și făcea o figură 
nemulțumită, care însemna că în orice moment putea iz- 
bucni o gălăgie asurzitoare. 

— Ce vom face noi doi singuri în casa aia mare? întrebă 
Martha lipindu-se de soțul ei. 

— Draga mea, ne va veni o idee, spuse Gerald și mângâie 
cu mâna liberă mâna Marthei, care se odihnea pe brațul 
său. Doar nu au dispărut de pe fața pământului. Putem să 
o vizităm pe Maya deja la Crăciun. lar Londra oricum ne 
va fi în drum. 

Se priviră timp de o clipă în ochi şi zâmbiră, împărtăşind 
aceleași gânduri. 

— Veniţi? Hannah sigur ne așteaptă deja cu ceaiul, se 
auzi glasul nerăbdător al Angelinei. Nu pot să sufăr când 
apa pentru ceai nu este încălzită exact cât trebuie! 
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Ce Da, Hassan se pricepea la englezoaice. Ca să își 
hrănească soţia și cei opt copii, se tocmea ca ghid pentru 
turiști și le făcea rost şi de locuinţe. De obicei era vorba 
de femei singure, care voiau să mai experimenteze ceva 
la o vârstă înaintată și care călătoreau în mici grupuri sau 
însoţite de fiicele sau nepoatele lor, având mereu o servi- 
toare cu ele, iar în fiecare an numărul lor era în creștere. 
Veneau să savureze aerul oriental al orașului, să viziteze pi- 
ramidele și să facă o plimbare cu barca la Luxor sau pur 
şi simplu pentru un popas amuzant pe drumul spre sau 
dinspre India. Nu prea avea de-a face cu femei însoţite de 
soții lor, pentru că domnii, siguri pe ei, renunţau la servi- 
ciile unui ghid, și oricum știau ei totul mai bine. În fond, 
englezoaicele erau toate la fel: preferau casele cu coloane 
şi cu podea din mozaic, insistau să aibă picturi pe pereţi 
şi apă curentă. Purtau pălării mari sau căşti ca la tropice 
peste care își aruncau o eșarfă şi se foloseau de umbrelele 
de soare ca de o spadă, închizându-le și croindu-și cu ele 
un drum cât mai larg prin mulțime. Mâncarea nu avea voie 
să fie prea iute, iar Hassan trebuia să își păstreze răbdarea 
chiar dacă trebuia să explice pentru a douăzeci și treia 
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oară de ce o cetățeancă a Imperiului Britanic nu avea acces 
peste tot unde ar fi vrut. Faptul că se folosea de exemplul 
cluburilor englezești rezervate domnilor, pentru a le expli- 
ca împărțirea între zonele pentru bărbați și cele pentru fe- 
mei, ajuta ca femeile să înțeleagă ce le spune, dar declanșa 
nemulțumiri pasagere — și, dacă avea ghinion, Hassan se 
alegea drept urmare cu un bacşiș neînsemnat. 

Dar cele patru doamne cărora le arăta astăzi casa îngustă 
şi înaltă din inima plină de larmă a orașului nu corespun- 
deau în niciun fel așteptărilor lui Hassan. Bine, e drept 
că aveau o servitoare, o recunoscuse imediat cu ajutorul 
ochiului său exersat. Și doamna mai în vârstă îmbrăcată 
în doliu, energică şi hotărâtă, era aproximativ așa cum 
se așteptase Hassan. Drăguță, deosebit de drăguță era 
una din cele două femei mai tinere, cea cu părul auriu și 
strălucitor și ochii mari și albaștri. Băiatul în vârstă de vreo 
doi ani din brațele ei se vedea că este al femeii numărul pa- 
tru — iar aceasta îl irita pe Hassan în mod serios. Și ea purta 
haine englezești, și ea era îmbrăcată în doliu, dar nu prea 
arăta ca o englezoaică cu tenul ei arămiu și cu ochii de 
culoarea chihlimbarului întunecat. Poate era coptă? Sau 
spanioloaică, sau italiancă? Atunci nu s-ar fi potrivit nici 
engleza perfectă în care se întreținea cu celelalte femei, 
nici araba pe care o folosea când vorbea cu Hassan. Arabă 
literară, dar cu un timbru care părea să vină de dincolo de 
Bab el-Mandeb. 

Hassan se neliniști însă cel mai tare când văzu privirea 
critică cu care cea de-a patra femeie examina crăpăturile 
din podea, mozaicul, ţevile și conductele deteriorate, 
părând să se priceapă la lucruri din astea. Celelalte clien- 
te scoteau în faţa micilor defecte sau a urmelor de uzură 
exclamațţii de genul „Vai, ce pitoresc!“. Hassan îşi drese 
vocea și arătă spre una din ferestrele din partea din spate 
a casei. 
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— De aici se poate vedea curtea interioară. 

Această Mrs. Garrett aruncă însă o privire scurtă afară, 
după care îşi continuă plimbarea prin încăperile înalte şi 
ieși pe micul balcon unde zgâlțâi de balustrada din fier for- 
jat, înainte de a verifica obloanele de lemn de la geamuri. 
Hassan își reprimă un oftat. 

— Cât spuneţi că ar costa? se întoarse ea brusc spre 
Hassan. 

Acesta îi spuse prețul. Mrs. Garrett zâmbi și scutură capul. 

- E mult prea mult, spuse ea și ridică mâna, arătându-i 
cu degetele ridicate în sus cât era dispusă să plătească. 

— Dar casa asta valorează mult mai mult! începu Hassan 
numaidecât să se vaite. Este o casă bună și veche, construită 
cu grijă! 

— Văd cât este de veche, râse potențţiala lui clientă. Tre- 
buie reparate și înnoite multe. 

Ridică din nou mâna și îi arătă cât valora casa pentru ea. 

— Gândiţi-vă și la mine și la copiii mei, încercă el să 
apeleze la compasiunea ei, lucru care de obicei funcționa 
bine la englezoaice. Dacă nu îi duc proprietarului prețul 
întreg, îmi dă mai puţini bani. Din ce să îmi hrănesc 
copiii atunci? zise Hassan abordând expresia cea mai 
convingătoare a lui. 

Mrs. Garrett scutură din cap amuzată și insistă asupra 
ofertei ei. 

— Ce-i drept, spuse ea plimbându-și privirea prin încă- 
perea de pe ai cărei pereţi zugrăveala căzuse pe alocuri, voi 
avea nevoie de meseriași. Dacă îmi puteți aduce unii buni, 
fireşte că am să vă plătesc pentru asta. 

Hassan străluci cu toată fața. Asta era o lady pe gus- 
tul lui! Se grăbi să ajungă lângă ea, cu burta ascunsă sub 
cămașa largă săltându-i peste cingătoarea pantalonilor 
bufanți, și continuară împreună turul casei. 
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— Am eu un văr care e tâmplar... și cumnatul lui se pri- 
cepe la zugrăvit. Și nepotul lui e fierar! Pot să trec după 
asta imediat pe la ei... 

Într-adevăr - Hassan se pricepea la doamnele engle- 
zoaice. Dar una ca Mrs. Garrett nu mai întâlnise până 
atunci. Și astfel se face că venea adesea și după vânzarea ca- 
sei și după intermedierea meseriașilor, la un pahar de ceai 
sau o ceașcă de cafea, ca să stea la povești și să se intereseze 
de mersul lucrărilor. Se răstea cu fiecare ocazie la meseriași 
să facă bine şi să se grăbească — că doar nu voiau să le lase 
pe Mrs. Maya, Miss Amy, Mrs. Elizabeth, Miss Betty şi mai 
ales pe micul said să mai stea fără apă caldă! 

Hassan era un contact foarte bun pentru tot felul de lu- 
cruri, după cum își dădură repede seama Maya și celelalte 
femei. Ştia de unde puteai cumpăra cele mai bune fructe 
şi cel mai bun porumb din împrejurimi și de la ce comer- 
ciant nu aveai voie niciodată să cumperi carne, pentru că 
era de alaltăieri. Tot el le făcu rost şi de o bucătăreasă pe 
nume Fatma, căreia la început îi căzu greu să lucreze sub 
ochiul vigilent al lui Betty, până ajunseră la un compromis: 
urmau să gătească cu schimbul, o zi mâncare egipteano- 
arabă, o zi englezească. Se întâmplă ca Hassan să audă că 
un Spital creştin căuta cu disperare asistente medicale — iar 
Amy Symonds venea la ţanc. Hassan dădea tot mereu peste 
turiste deosebit de curioase, care nu voiau să ia lecţii de 
la un bărbat, dar care luau cu mare plăcere ore de arabă 
de la Maya, rămâneau cu și mai mare plăcere la ceai și 
care, odată ajunse acasă, o recomandau pe simpatica Mrs. 
Garrett cunoștințelor şi rudelor lor, care plănuiau de ase- 
menea să facă o călătorie la Cairo. Romanul Mayei despre 
Himyar nu se vându nemaipomenit de bine, dar oricum 
atât de bine încât editorul din Anglia se arătă mulțumit 
de câștig, îi oferi Mayei un bonus în bani şi o rugă să scrie 
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ceva despre Cairo, dacă tot se mutase acolo. O mai întreba 
şi dacă se încumeta să facă traduceri din limba arabă. 

Împreună cu pensia de la armata britanică și cu 
economiile mătuşii Elizabeth, aceşti bani erau suficienți 
pentru a le asigura traiul. Erau sume modeste pentru An- 
glia, dar aici la Cairo puteau trăi bine din ele. 

Era ca şi cum cartea vieții Mayei ar fi fost surprinsă de o 
pală de vânt, iar paginile zburau pur și simplu, mult mai re- 
pede decât paginile răsfoite cu grijă ale copilăriei, tinereţii 
şi ale primilor ani de maturitate. 

Asta poate fiindcă avea atâtea de făcut: citea în biblio- 
teca ei care creștea încet, dar sigur, scria şi traducea, dădea 
lecţii. Mătușa Elizabeth avusese dreptate: Cairo era pe 
cale să devină un al doilea Paris. Mai ales după ce noul 
Khediv Isma'il Pasha se apucă, la cinci ani după sosirea 
Mayei, să dezvolte orașul după modelul francez, cu străzi 
largi și frumoase, parcuri generoase şi pieţe încăpătoare, 
în care se prezentau case ca de turtă dulce în stil european, 
care noaptea erau luminate feeric. Punerea în funcţiune 
a liniei ferate spre Alexandria făcea orașul și mai atractiv 
pentru turiști, iar de când Thomas Cook inclusese orașul 
Cairo în oferta lui turistică, veneau aici tot mai mulţi en- 
glezi. Artiști fascinaţi de viața de pe străzi și de prietenia 
oamenilor, de frumuseţea orașului care avea câte ceva din 
toate, influențe din spaţiul mediteraneean, din Orient 
şi din Africa, din Franţa și Anglia; moschei minunate și 
complexe de locuinţe elegante, cafenele și suqs colorate, 
strigările muezinilor și dangătul clopotelor de biserică. 

Umblau zvonuri că în mijlocul forfotei din orașul vechi, 
într-unul din blocurile modeste din apropierea vechiului 
zid al orașului Bab Zuweila trăia Maya Greenwood Garrett, 
scriitoare și traducătoare, altfel că era vizitătă adesea de 
englezi pe care nu-i cunoștea, dar pe care curiozitatea îi 
mâna la ea. Câte unii rămâneau o vreme la Cairo, prinzând 
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chiar rădăcini, așa cum făcuse și Maya; cei mai mulți însă 
plecau mai departe, scriind totuși adesea despre ce întâl- 
neau pe drumul lor. 

Fără îndoială însă că timpul zbura astfel și datorită lui 
Jonah. Adesea Mayei îi venea să strige: „Stai, nu mai crește, 
vreau să mai stai o vreme exact așa, la vârsta pe care o ai 
acum!“, însă nu ar fi folosit la nimic. Băieţelul dolofan de 
doi ani se lungi, se transformă într-un mic ştrengar, apoi 
într-un băiat adevărat, înalt şi suplu și cu tenul atât de în- 
chis la culoare, încât era luat sau drept egiptean, sau drept 
un francez mediteraneean, și după ce prinsese araba din 
zbor, de la Fatma, o învăţă pe de-a-ntregul de la Maya. 

Nici nu îi ieşiseră bine toți dinții, când începură deja 
să i se clatine și să le facă loc celor definitivi. Betty abia 
dacă făcea faţă să îi lungească pantalonii, iar când Jonah 
îşi descoperi entuziasmul pentru jocul cu mingea alături 
de ceilalți băieți de vârsta lui de jos de pe stradă, joc care 
sfârşea uneori în încăierări prietenești, nu mai prididea cu 
cârpitul. Jonah mergea la școală, chiar dacă fără prea mare 
plăcere, era leneș, însă pricepea repede și din acest motiv 
făcea față cu bine. 

Ca să scape de arșița insuportabilă a verii fugeau în 
fiecare an la Black Hall, unde se întâlneau și cu Angelina 
și William Penrith-Jones, veniţi de la Londra. După patru 
nașteri Angelina își pierduse orice formă și cu toate astea 
părea să nu îi fi fost de ajuns și visa să facă un copil care să 
îi semene; pentru că în afară de ochii mari și albaștri ai ma- 
mei, Anna, Jeremy, Evelyne și Philip moșteniseră totul de 
la tatăl lor: erau blânzi, îndesaţi și cu părul roșcat. Nepoţii 
Greenwood zburdau toţi cinci prin grădina de la Black Hall 
şi se certau cine să se urce primul în leagănul de sub măr. 

Imediat după fiecare Crăciun, pe care îl petreceau în 
Londra în Belgrave Square, Martha și Gerald veneau în vizită. 
Maya, care își amintea foarte bine de reticența mamei ei 
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faţă de călătorii, nu putea decât să se mire de entuziasmul 
cu care aceasta se plimba prin oraș, pe lângă moschei și 
palate vechi, în compania soţului ei, a cumnatei, care aici 
la Cairo părea aproape şi mai tânără și mai plină de en- 
ergie decât pe vremuri la Bath, a fiicei și a nepotului ei; 
uneori și în compania lui Amy, care devenise ca o a treia 
fiică. Tocmai Martha era cea care nu se mai sătura de bazare, 
înghesuindu-se neînfricată prin marea de turbane albe și 
roșii, trecând pe lângă măgarii încărcați cu burdufuri de apă 
şi cărămizi care în fiecare clipă puteau cădea să îi strivească 
vreun picior. Îndrăgea mai ales bazarul de mătăsuri, cu toate 
că Maya îi explicase de o mie de ori că materialele deosebit 
de țipătoare, pe care le pipăia plină de încântare, proveneau 
de la Lyon. De asemenea, Martha trebuia să viziteze de fie- 
care dată bazarul de parfumuri, acoperit și lipsit de lumină, 
vizitat de puţini mușterii și populat de personaje cu aspect 
destul de sinistru, chiar şi dacă doar pentru a se minuna 
de fâșiile pentru nunți, din hârtie aurie, care atârnau în 
mănunchiuri de tavan și care fâșâiau și trosneau la fiecare 
pală de vânt sau pentru pastele și esențele ciudate, pe 
care le mirosea la rând, până la diferitele variante de praf 
henna şi kohl pentru ochi. Martha se purta de parcă nu i 
s-ar fi putut întâmpla nimic câtă vreme era Maya cu ea, pe 
motiv că fiica ei trăia aici. Cu toate acestea tresărea încă și 
acum dezgustată, când Najmah din vecini gătea folosind 
deosebit de mult usturoi sau chimen negru și mirosurile 
pătrundeau prin curtea interioară în casă. 

Se duceau la opera italienească şi la Comédie Fran- 
caise, adesea urcau la citadelă unde alături de ruine se 
afla palatul impunător al foștilor viceregi, cu cupolă 
strălucitoare şi înconjurat de minarete suple, de unde se 
deschidea o priveliște ameţitoare asupra întregului oraș. 
Vizitară biserica atârnată din cartierul copt, ridicată sus pe 
treptele dintre două case, unde printre turnurile gemene 
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cu clopote se adăposteau arcade ascuţite cu arabescuri 
de o abundență ameţitoare și un vechi zid de apărare ro- 
man. Vizitară muzeul egiptean din cartierul Bulaq, unde se 
opriră impresionați în fața artefactelor vechilor culturi care 
fuseseră aici înaintea lor: cea a faraonilor care construiseră 
şi piramidele de la Gizeh, asemenea unor monoliți gi- 
gantici, care îți reaminteau eternitatea, și Sfinxul, acea 
monumentală făptură de poveste, care își ațintea ochii goi 
asupra deșertului. Construcţii care la a treia sau a patra 
vizitare erau poate și mai impresionante decât la prima. 
Excursiile îi duseră până la Sakkara, la piramidele în trepte 
de acolo, şi la Alexandria. lar Maya era profund mișcată 
când vedea mândria din ochii lui Gerald atunci când lua în 
mână vreuna dintre cărţile scrise de ea sau când îl privea 
pe Jonah, când îi explica ceva într-un muzeu sau când Jo- 
nah îi povestea lui istoria vreunui monument pe care o 
auzise de la prietenii lui sau despre care învățase la şcoală. 

De două-trei ori Jonah o întrebase despre tatăl lui, iar 
Maya îi răspunsese de bună-credinţă că tatăl lui era mort, 
la fel ca și unchiul al cărui nume îl purta și deocamdată se 
mulțumise cu răspunsul acesta. Cândva o va întreba din 
nou, cerând mai multe detalii, Maya nu își făcea iluzii în 
această privință. Dar avea să se gândească la momentul 
potrivit ce îi va răspunde. 

Nu purta niciodată brățara indiană pe care i-o trimisese 
Ralph de la Mardan; pentru că îi amintea mereu de revolta 
aceea sângeroasă în care el îşi pierduse viața. Purta însă 
verigheta pe inelarul mâinii stângi, pentru Ralph, moneda 
din Himyar prinsă la gât într-un lănțișor, pentru Rashad, și 
doliu pentru amândoi. Încă purta doliu. An de an. Acum 
înţelegea de ce mătușa Elizabeth nu purta culori nici după 
toți acei ani. Pentru că nimic nu îi oferea Mayei mai multă 
libertate decât hainele acelea de văduvă, care semănau 
cu un bastion al decenţei și care desființa toate granițele 
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care îi îngrădiseră libertatea pe când era fată tânără. Fu- 
sese alegerea lui Ralph să fie soldat, iar soarta lui fusese să 
moară în revolta acelor sepoys. Prin moartea lui îi făcuse 
însă cel mai mare cadou -— era liberă. Liberă să meargă 
unde voia, să facă ce avea chef, fără ca societatea să ve- 
gheze cu mii de ochi asupra virtuţii ei. 

Însă Maya continua să poarte negru pentru că există un 
fel de doliu care nu se termină niciodată. După cum există 
şi sentimente şi amintiri care nu se şterg niciodată. Doar se 
estompează cu timpul. Nu mai încerca să scape de trecut, 
din moment ce acesta era fundamentul pe care se ridicau 
prezentul și viitorul. Jonah era cel mai bun exemplu pen- 
tru asta. 

În biblioteca Mayei se găsea și un exemplar din cartea 
lui Richard Francis Burton First Footsteps în East Africa — 
Primii Pași în Africa de Est. O lua adesea în mână și o des- 
chidea la prima pagină. „După părerea mea, unul din cele 
mai fericite momente din viața unui om este acela în care 
pornește într-o călătorie lungă spre țări necunoscute...“ 

În acele momente Maya zâmbea în sinea ei, îşi amintea 
de el, cel care îi hrănise visurile copilăriei și tinereții, și se 
gândea la propria plecare la Black Hall și mai târziu aici, 
la Cairo. 

Ziarul Times şi lucrurile pe care tatăl ei, care activa în 
continuare neobosit la Balliol College, le afla din cercu- 
rile învăţaților, îi permiseseră să urmărească în continuare 
traiectoria lui Richard. Părăsise teafăr câmpul de bătălie 
din Crimeea, se întorsese la Bombay, apoi călătorise la 
Zanzibar, pentru a-și îndeplini visul: o expediţie la izvoarele 
Nilului din estul Africii. Urmă o călătorie în America de 
Nord, apoi postul de consul în vestul Africii și în cele din 
urmă în Brazilia, la Santos. Nu răspunsese la scrisoarea 
Mayei, la fel cum nu răspunsese nici la sincerele ei felicitări 
cu ocazia căsătoriei lui cu Isabel Arundell, din ianuarie 
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1861. Chiar și după atâta amar de vreme Maya simţise o 
strângere de inimă aflând despre căsătoria lui. Însă și mai 
mult o durea faptul că el nu îi mai scrisese nici măcar un 
singur rând. Cu toate acestea, nu simțea supărare; doar 
amintiri nostalgice și recunoștință. La urma urmei, nu el îi 
netezise calea pe care ea ajunsese aici — cu Jonah? 

Maya avea acum deja treizeci și șase de ani şi își des- 
coperise în fața oglinzii primele fire de păr cărunt. Era 
fericită, era în sfârșit mulțumită de viaţa ei și prinsese în 
sfârșit rădăcini, aici la punctul de întretăiere dintre lumea 
occident și orient. 

Doar uneori, când vântul bătea dinspre stradă şi adu- 
cea pe fereastră o mână de nisip până la masa ei de scris, 
Maya închidea ochii şi îl vedea în faţa ei pe Rashad. Existau 
momente în care mergea pe stradă şi inima i se oprea în 
loc, pentru că zărise în forfotă un bărbat care la o privire 
fugară arăta ca el, dezamăgind-o însă la a doua privire. 
Cele mai dureroase erau momentele în care Jonah se con- 
centra, ocupat cu ceva sau când cădea pe gânduri. Atunci 
ochii i se îngustau, deasupra rădăcinii nasului îi apărea o 
cută abruptă, iar Mayei i se părea că îl vede pe tatăl lui, 
tânăr. Insuportabil era atunci când Jonah se oprea din 
ceea ce făcea, părând că ascultă ceva, pe jumătate întors 
către sine şi pe jumătate către lumea de afară. De parcă ar 
fi auzit chemarea deșertului pe care îl avea în sânge şi în 
care fusese conceput. Atunci Maya era nevoită să iasă din 
cameră. Pentru că inima nu uită niciodată. Dorul rămâne — 
la ambele capete ale legăturilor rupte. 
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YY Cântecul cicadelor umplea noaptea și făurea 
cu bogăţia sa debordantă şi sunetul argintiu cu care 
răspândea un echilibru terestru pentru cerul înstelat. Una 
dintre cămile mormăia ceva, de parcă ar fi fost deranjată 
în somnul ei binemeritat de concertul insectelor. Fâșia de 
coastă de la Tihama, „pământul fierbinte“, un preş din 
petice făcut din deșert stâncos, wadiuri, câmpuri întinse 
şi mlaştini de mangrove care atunci când creștea nivelul 
mării erau acoperite de ape, iar la reflux ofereau priveliștea 
unor întinderi de sare, se scufundase în întuneric. Însă 
era tot arșiţă aici, la jumătatea drumului dintre portul Al 
Mokha și Bab el-Mandeb, unde Arabia avea trăsături afri- 
cane: african era tenul oamenilor, accentul lor, obiceiurile 
şi datinile, coloritul ţipător și modelele stofelor pe care le 
țeseau, vopseau și purtau în canicula plină de umezeală. 
Doar atunci când cicadele amuţeau preț de o bătaie de 
inimă și după ce urechea își revenea de la liniștea bruscă, 
se auzea marea din apropiere, gâlgâind și stropind nisipul 
şi stânca. În rest se pierdea sub sfârâitul focului, în timp 
ce caravana, obosită de marșul lung al zilei, se întrema cu 
pâine și cu carne prăjită de capră. 
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Rashad, care răspundea acum la numele de Abd 
ar-Ra'uf, se aplecă în față și împinse mai adânc în foc o 
creangă care începuse să alunece, iar flăcările-se năpustiră 
flămânde pe hrana proaspătă. Medalionul pe care îl purta 
la gât alunecă prin deschizătura cămășii și sclipi în lumina 
focului. Rashad nu băgă de seamă, deoarece căldura auru- 
lui pe pielea sa, clinchetul abia perceptibil scos de inelul 
care se lovea de medalion îi deveniseră de-a lungul anilor 
la fel de familiare ca bătaia propriei inimi, pe care doar el 
o putea auzi. 

Însă Yusuf bin Nadir, cel care cumpăra și vindea tot ce 
putea fi transformat în bani, văzu foarte bine medalionul. 

— Frumoasă bijuterie porţi la gât, Abd ar-Ra'uf, behăi el 
de pe partea cealaltă a focului. 

Rashad apucă medalionul, aparent indiferent şi fără 
grabă, şi îl lăsă să cadă la loc în spatele hainei odinioară 
albe și devenită între timp gri-maronie de la transpiraţie și 
nisip, și se retrase fără un cuvânt în umbra de la marginea 
focului de tabără. 

— Călătorim deja de atâţia ani împreună prin țară şi eu 
nu știu încă nimic despre tine, insistă negustorul și își miji 
ochii, ca să surprindă o privire pe chipul lui Rashad, ascuns 
de fum și de lumina dănţuitoare a înserării. 

Pe chipul acestuia nu se clinti însă niciun mușchi. 

— Știu destule, spuse el după o scurtă pauză, păstrând 
o distanţă respectuoasă, spre deosebire de Yusuf care îl tu- 
tuise deja din prima zi. Vă protejez și vă apăr viaţa și marfa 
cu armele mele. Asta e tot ce contează. 

De îndată ce i se vindecase umărul dislocat de soldaţii 
sultanului de la Ijar, Yusuf îi pusese în mână o armă și o 
sabie, de care Rashad făcu uz adesea în timpul drumurilor 
lor de-a lungul și de-a latul peninsulei arabe. Yusuf râse cu 
râsul lui inconfundabil de capră. 
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— Asta e adevărat! Îmi slujești cu credință ca paznic. Dar 
ești o companie prea tăcută. 

— Mă plătiți să vă păzesc, nu să vă distrez, răspunse 
Rashad. 

— Și asta e adevărat, Abd ar-Ra'uf, spuse Yusuf și râse din 
nou. Dar la fel de adevărat este că am ajuns să te cunosc 
bine în toți acești ani. Chiar și fără să îmi spui tu ceva. Yusuf 
mușcă cu dinţii care îi mai rămăseseră în gură — între timp 
pierduse deja cinci — dintr-o bucată de carne mustind de 
grăsime și continuă să vorbească, cu gura plină: Am văzut 
imediat că ai învăţat arta războiului deja de copil, la fel ca 
și călăritul. Trebuie să fi fost un adevărat maestru la asta. 
Banii pe care ţi-i dau eu îi dai primului cerşetor care îţi 
iese în cale, nu îi economisești cum au făcut toţi ceilalți 
care m-au însoţit de-a lungul anilor și care, atunci când i-a 
apucat dorul de casă și când au adunat destui bani, și-au 
cumpărat o bucată de pământ sau câteva capre și oi și și-au 
permis să își ia o nevastă și să facă copii. Am observat și că 
tu cunoşti foarte bine drumurile din sud. Cu toate astea, 
nici pe cele mai periculoase cărări nu ai privit în jurul tău 
cu aceeaşi atenție cum priveşti când suntem în sud, unde 
nu ţi-ai dat jos nici măcar pentru o clipă ke/fiyeh-ul. Mai ales 
pe teritoriul sultanatului Ijar. 

Rashad rămase tăcut, iar Yusuf văzu că nici măcar nu 
tresărise auzind acest nume. Vocea lui Yusuf își schimbă 
brusc tonul, deveni mai caldă, aproape iubitoare: 

— De ce ţi-e frică, Abd ar-Ra'uf? 

Rashad rămase mut și neclintit. 

— Ce vină îți apasă umerii? 

— Dacă ţineţi să beneficiaţi în continuare de serviciile 
mele, atunci lăsaţi-o așa. 

În vocea lui Rashad se simțea o supărare nedisimulată. 
Yusuf își reprimă un rânjet, însă lăsă să se vadă zâmbetul 
care îi urmă. 
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— Nu am copii, nu am găsit nicio femeie care să vrea să 
își împartă viața cu mine și niciuna ai cărei părinți să mă 
placă. Poate că nu vrei să auzi asta, dar... dar dacă aș fi avut 
un fiu, aş fi vrut să fie ca tine. 

— Nu ştiţi ce spuneţi, răspunse Rashad cu voce albă. 

— Iar tu nu știi că există secrete care otrăvesc inima, 
dacă le porţi prea mult în suflet. Tu ajungi imediat acolo, 
Abd ar-Ra'uf sau cum ţi s-o fi spunând. O văd în ochii tăi. 
Yusuf oftă și adăugă încet: E vorba de femeia ta, nu-i așa? 

— De ce spuneți asta? 

Durerea evidentă din voce, pe care nici măcar unul ca 
Rashad, care odinioară fusese războinic al-Shaheen, nu 
putu să o ascundă, îl mișcă pe Yusuf. Râse din nou, de data 
aceasta inimos. 

- Of, băiete — șoapta unei femei frumoase pătrunde mai 
departe decât răgetul unui leu. Tu nu ești un bărbat care să 
facă o fărădelege pentru faimă sau pentru bani și asta știu 
deja despre tine. Și până acum ești singurul dintre oame- 
nii mei care nu s-a întors după o pereche de ochi frumoși 
deasupra unui văl și nu s-a uitat nici după fetele cu chipul 
descoperit din Tihama. 

— Dacă vă povestesc sau nu, asta nu schimbă cu nimic 
lucrurile. 

— Dacă este așa — atunci poți să îți ușurezi conștiința 
liniștit în faţa mea, concluzionă Yusuf, ca unul care era 
obișnuit să se tocmească în fiecare zi și în fiecare ceas. 
Atunci poate îţi vei găsi în sfârșit liniștea. Orice ai fi făcut — 
timpul sigur a aşternut deja un strat gros de nisip peste 
faptele tale. Și în afară de asta, spuse Yusuf ștergându-și 
mâna dreaptă de pământ şi râgâind, nu mă poți lăsa pe 
mine, om bătrân, în necunoștință de cauză. Nu ţi-ai ierta-o 
niciodată dacă aş muri fără să îmi fi potolit curiozitatea. 
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Rashad tăcu. Tăcu în noaptea aceea și în cele două care 
urmară. Însă în a patra noapte a acelei călătorii, începu să 
povestească: 

— Mi se spunea Rashad ibn Fahd ibn Husam al-Din și 
eram războinic al-Shaheen, în solda sultanului din jar... 

Și precum odinioară Șeherezada, și Rashad avu nevoie 
de mai mult de o noapte pentru a-și spune povestea. Chiar 
dacă nu o mie și una. 
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EK onah Garrett se lăsa când pe unul, când pe al- 
tul din picioarele lui neobişnuit de lungi și își reprimă un 
oftat, în timp ce sta lângă masa de scris a Mayei de la etajul 
al doilea al casei, așteptând ca mama lui să îi verifice caie- 
tul de teme, după care avea voie în sfârșit să își dea jos 
uniforma aspră de școală şi tâmpenia de cravată pe care 
şi-o smulgea de la gât de îndată ce năvălea afară pe poarta 
şcolii, trăgându-și pe el în schimb cămașa lungă și îngustă 
din bumbac albastru, care îl făcea să scoată un oftat de 
plăcere de câte ori putea în sfârșit să o îmbrace. 

— Tariq! Tariq! se auzi strigând o voce de băiat de jos de 
pe strada animată, pătrunzând prin amalgamul de voci și 
de zdrăngănit de biciclete prin cele două uși deschise ale 
balconului. 

— Tariq! Yalla’ strigă o a doua voce care deveni stridentă 
spre sfârșit, sunând în rest aspră, deoarece Abbas, fiul 
negustorului de legume, avea deja vocea în schimbare. 

Jonah începu acum să se ridice pe vârfuri și se strâmbă 
involuntar. Și mama asta a lui, care lua temele atât de în 
serios! Doar știa că aduce note bune acasă și fără să se 
străduiască prea mult! O privi dintr-o parte, îi văzu primele 
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riduri orizontale de sub ochi, acoperite în parte de rama 
ochelarilor pe care îi purta din iarna trecută când se așeza 
la masa de scris. Cel puţin reușise să nu mai fie certat de 
învățător, pentru cât se foise de nerăbdare în ultima oră 
din acea zi. 

- La această vârstă băieţii au nevoie de mișcare și este 
responsabilitatea dumneavoastră dacă nu le oferiţi această 
posibilitate între ore! se răstise Maya la el în faţa clasei, 
după care plecase plină de măreție, în rochia ei neagră, 
luându-l pe Jonah cu ea. 

- Foarte bine, spuse ea în sfârșit, iar lui Jonah îi scăpă 
un suspin ușor în momentul în care Maya îi întinse caietul. 
Zbură în camera lui iute ca vântul, schimbă caietul de școa- 
lă cu mingea de piele pe care o adusese în vacanţa de vară 
de la Black Hall, își vâri picioarele în sandale și cobori 
scările din câteva sărituri. 

- Ne vedem deseară, o auzi pe mama lui strigând 
după el. 

— Da - haaa, răspunse el absent, cu gândul deja la jocul cu 
prietenii lui. Lipa-lipa, lipa-lipa, lipa-lipa i se auzeau tălpile 
coborând pe scări, zduf! săritura peste ultimele trepte, pe 
podeaua de gresie a sălii. Jonah smuci ușa de la intrare, 
ținând mingea strânsă sub braţ, și sări peste prag, direct în- 
tr-un costum maro bărbătesc. Impactul îl făcu să scape min- 
gea, însă domnul acela o prinse cu dexteritate și i-o dădu 
înapoi. Jonah înghiţi în sec. Omul arăta înspăimântător! O 
faţă slabă şi colțuroasă. Sprâncene grele și negre deasupra 
unei perechi de ochi înguști și întunecați, iar la stânga și la 
dreapta mustăţii lungi, negre şi strălucitoare avea cicatrici 
adânci de pe urma unor răni care se vedea că fuseseră se- 
rioase. Jonah era pe cât de speriat, pe atât de fascinat de 
acest chip, şi astfel îi scăpă faptul că bărbatul din fața lui îl 
studia la fel de insistent: părul drept, la fel de negru, care îi 
cădea pe fruntea netedă; o față de băiat care abia dacă mai 
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conţinea vreo urmă de moliciune, lăsând să se întrevadă 
bărbatul care va deveni, dar a cărui formă ovală provenea 
de la mama lui, la fel ca și ochii mari, atât de întunecaţi încât 
nu aveau decât o urmă de sclipire aurie. Ce-i drept, nasul 
era pronunţat, iar buzele mai pline. Jonah își recăpătase 
între timp stăpânirea de sine, însă mai ezita încă dacă să îi 
mulțumească din politeţe pe engleză sau pe arabă. Pentru 
că, deși arăta ca un indigen, bărbatul purta în mod evi- 
dent un costum englezesc cu pălărie corespunzătoare. În 
cele din urmă Jonah se decise să mormăie ceva nedeslușit, 
care ar fi putut fi oricare din cele două limbi sau chiar o 
înjurătură. 

- Tariq! Tariq! îl strigară prietenii lui, sărind în sus și 
făcându-i cu mâna. 

Jonah vru deja să fugă la ei, când bărbatul îl prinse de 
umăr. 

- Mama ta e acasă? întrebă acesta într-o arabă cursivă. 

Sprâncenele lui Jonah se adunară deasupra rădăcinii 
nasului. Ce putea să vrea acest om întunecat şi ciudat de 
la mama lui? Jonah era obișnuit să vină străini în casă — 
călători care aveau nevoie de ajutorul Mayei Greenwood 
Garrett ca interpretă sau ca traducătoare. Sau care citiseră 
una din cărţile ei şi voiau un autograf, dacă tot erau la 
Cairo. Însă acest vizitator îi inspira neîncredere. Și datorită 
faptului că mătușa Elizabeth obișnuia să spună că el este 
bărbatul familiei, Jonah le făcu semn prietenilor săi să 
aştepte și se lipi cu spatele de ușa de la intrare, blocând 
intrarea cu picioarele. 

- Mama, strigă el pe engleză, sprijinit de ușă. Este aici 
un bărbat care vrea să vorbească cu tine! 

— Cine este? se auzi vocea mamei lui. 

- Eu sunt, vechiul tău borfaș! strigă bărbatul peste capul 
lui Jonah, spre uluirea acestuia, cu voce aspră și într-o 
engleză lipsită de orice accent străin. 
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Timp de câteva clipe se lăsă o tăcere cumplită în casă, 
după care Jonah auzi tocurile joase ale pantofilor de piele 
brodaţi, pe care mama lui îi purta acasă, păcănind grăbiţi 
pe scări în jos. Întoarse capul și văzu că mama rămăsese 
deasupra ultimelor trepte, cu mâinile apăsate pe obraji, 
dar în ochi cu un fel de o strălucire pe care Jonah nu o mai 
văzuse la ea. 

- Richard! strigă ea râzând, lăsându-și mâinile în jos, iar 
Jonah crezu că vede lacrimi în ochii ei. Privi de la unul la 
altul și simţi că pe cei doi parcă îi lega ceva de la care el era 
exclus şi care îi provocă înțepături în dreptul inimii. Vino 
sus, pun de ceai! Sau preferi o cafea? 

Jonah se strecură cu o privire furioasă pe lângă acest 
„Richard“ şi ieşi pe stradă, lovind mingea de pavaj, făcând-o 
să sară tot mai sus. Dar când ajunse la prietenii săi, uitase 
deja motivul nemulțumirii lui, cu toată lipsa de griji a unui 
băiat de treisprezece ani. 

- E frumos aici la tine, spuse Richard Francis Burton 
când Maya îl conduse în biroul ei care adăpostea și raftu- 
rile înalte și deschise ale bibliotecii. 

Își puse pălăria pe masa de scris și își plimbă curios pri- 
virea peste hârtiile răsfirate, peste însemnări și peste cărțile 
lăsate deschise, înainte de a se face comod pe unul din 
cele două scaune de la măsuța rotundă, cu glezna unuia 
din picioare sprijinită pe genunchiul celuilalt. Rămaseră 
aşa o bună bucată de vreme, privindu-se cu un amestec 
de uimire, bucurie nostalgică a revederii și priviri serioase, 
cercetătoare; Richard așezat pe scaun și Maya în picioare 
în fața lui, îmbrăcată în rochia neagră și ușoară. Și fiecare 
din ei își mai aminti încă o dată de multe din lucrurile pe 
care le trăiseră împreună, dar şi separat. 

Mayei i se părea că Richard arată bătrân și bolnav. Și 
mai epuizat decât la ultima lor întâlnire de la Aden, de 
parcă fiecare an l-ar fi însemnat peste măsură. Dar și mai 
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mult o sperie oboseala din ochii lui, care pe atunci nu fu- 
sese încă vizibilă. 

— Cât timp a trecut? întrebă ea în șoaptă? Mai mult de 
treisprezece ani? 

— Trebuie să fi fost prin februarie '55, încuviinţă el încet. 
Exact paisprezece ani și jumătate. 

Cu o mișcare din cap Maya îi mulțumi lui Betty care 
aducea balansând în faţa ei o tavă și puse pe masă, plină 
de conștiinciozitate, cana de ceai, ceștile, fursecurile con- 
sistente, bine condimentate și biscuiții dulci cu migdale, 
alături de coniacul din rezerva anuală adusă de Elizabeth 
Hughes și de un pahar, la final şi scrumiera cerută de Maya. 
Făcând toate acestea, Betty se strădui să nu îl privească 
prea insistent pe musafirul străin care o făcuse pe stăpâna 
ei să ceară ceaiul cuprinsă de o asemenea agitaţie. Însă de 
abia ce Betty își făcuse reverența și închisese ușa în urma 
ei, se și grăbi pe scări în jos, pentru a-i povesti totul până 
în cele mai mici detalii mătușii Elizabeth, care aștepta 
nerăbdătoare la bucătărie. 

— Nu mi-ai răspuns la scrisori, constată Maya fără reproș, 
turnându-i ceaiul. 

— Am avut mult de lucru, am fost tot pe drumuri, spuse 
Richard evitând un răspuns direct, aprinzându-şi un tra- 
buc și trăgând fumul adânc în piept, înainte de a se servi 
cu coniac. Te-ai îngrăşat, constată el privind-o din nou 
cercetător. 

Maya râse fără să se simtă jignită, în timp ce își umplea 
cana. 

- Nu am mai scăpat de kilogramele astea după ce am 
născut. 

— E grozav băiatul ăsta al tău. Seamănă cu tine. Nu are 
prea multe de la tatăl său. 

— Spui tu. Cu o mișcare bruscă, Maya lăsă jos cana 
de ceai și se așeză în fața lui Richard. Voi nu aveţi copii, 
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tu şi Isabel? întrebă ea din politețe, cu toate că ştia deja 
răspunsul. 

Richard își învârti trabucul între degete și scutură capul. 
Era de presupus că una din multele boli pe care le avu- 
sese de-a lungul anilor îi afectase capacitatea de procreare. 
Isabel, care şi ea iubea copiii, își copleșea de aceea cu o 
tandrețe nemărginită nepoții și nepoatele şi chiar câinii, 
pisicile, poneii și caii acestora. 

— N-a fost să fie, răspunse el. Sigur e și o binecuvântare, 
ținând cont de viața noastră agitată. Își ridică apoi privirea 
şi și-o aţinti asupra lănţișorului Mayei cu moneda care se 
întrezărea deasupra micului decolteu. Drăguță, spuse el. 

- Mă puteam aștepta să îți placă — este o monedă de la 
Himyar. Am adus-o din Arabia. 

- Ciudat — în mintea mea te văd mereu cu medalionul 
acela la gât. Pe care în trecut îl... 

— Nu îl mai port, îi tăie Maya vorba și o umbră îi trecu 
peste chip. 

— Himyar, reluă el discuţia, lăsând sunetele să i se to- 
pească pe limbă. Ți-am citit cărţile. Bine documentate și 
scrise frumos, dar totuși un pic cam sentimentale. 

Ochii Mayei aruncară scântei, privindu-l peste margi- 
nea ceștii. 

— Sentimentale, spui. Prin urmare, pentru tine sentimen- 
tal mai înseamnă încă cu prea mult sentiment? 

Buzele lui Richard se rotunjiră pe sub barbă, întin- 
zându-se apoi într-un zâmbet malițios, dar bărbatul nu 
spuse nimic. 

— De ce vii să mă vezi după toţi acești ani? întrebă Maya 
după ce își lăsă ceașca jos. 

Zâmbetul lui Richard dispăru, în timp ce o privea cu 
ochii îngustați, prin fuiorul de fum. Ar fi fost un moment 
propice să îi vorbească despre Isabel, care era opusul 
Mayei în toate: de dimensiuni generoase, cu față rotundă și 
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buze subțiri, blondă roșcat și cu ochi albaștri sentimentali, 
Isabel provenea dintr-o familie catolică cu o îndelungată 
tradiție nobilă. Ceea ce Isabel avea în comun cu Maya era 
dorul de depărtări și aventură, de libertate absolută și de 
iubire — și profeția unei ţigănci care îi spunea: „Vei trece 
marea şi vei fi în același oraș cu destinul tău, fără să o știi. 
Îţi vor ieși piedici în cale şi un lanţ de situații potrivnice, 
astfel încât va fi nevoie de tot curajul, de toată puterea și 
de toată inteligenţa ta, ca să le depășeşti... vei purta nu- 
mele unuia din triburile noastre și vei fi mândră de el. 
Vei fi ca noi, dar mai mare. Viaţa ta va însemna să vaga- 
bondezi și să trăieşti aventuri. Un suflet cu două trupuri, 
în viață şi după moarte, niciodată despărțite pentru timp 
mai îndelungat. Arată-i asta bărbatului pe care îl vei lua 
de soţ“. Hagar Burton se numea țiganca, iar Isabel îi as- 
cultase profeția. Și într-o zi a vacanței pe care și-o petrecea 
cu familia la Boulogne, își întâlni destinul în persoana lui 
Richard Francis Burton, care corespundea în cele mai mici 
detalii bărbatului viselor ei și care purta într-adevăr același 
nume cu țiganca. 

- Bărbatul acesta se va căsători cu mine, şoptise ea 
către sora ei și din acel moment își închinase întreaga viață 
scopului de a deveni într-adevăr soţia lui pentru că: „Dacă 
aș fi bărbat — eu aș fi Richard Burton. Dar pentru că nu 
sunt bărbat, trebuie să mă căsătoresc cu el“. 

Isabel strânsese tot despre el, cărţi, în măsura în care 
îi permiseseră părinții, şi articole de ziar, îşi notă în jurnal 
vise profetice despre el, care o încurajau să continue în a-și 
urmări țelul. În plus întocmise liste și planuri minuţioase 
cum trebuia să se poarte în calitate de soție a lui, cum 
avea să îi influenţeze acestuia viața. Dacă — dacă ar fi ajuns 
soţia lui. Richard i-ar fi putut povesti Mayei că se simţise 
măgulit când, întocându-se din Crimeea, le reîntâlnise pe 
Isabel și pe sora acesteia în Grădinile Botanice din Kew 
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din apropiere de Londra şi constatase că Isabel îi cunoștea 
toate cărțile și fiecare pas al călătoriilor lui. Văzu cum îl 
idealiza, cum venera pământul pe care călca. Că îl implora 
cu toată făptura ei — prin gesturi, priviri şi tonul din voce 
să fie zeul ei, dispusă să îl slujească până la sfârșitul zilelor 
ei. Da, era atât de diferită de Maya, care îl înfruntase, 
măsurându-se cu el în încăpățânare și în voinţa de liber- 
tate. Isabel era soţia ideală pentru stilul lui de viață, oferin- 
du-i-se necondiționat să îi păzească spatele, să îi plătească 
facturile neachitate, să-și facă bagajele și să îl urmeze ori- 
unde ar fi plecat el. 

Astfel încât Richard îi ceru mâna și nu se lăsă cuprins 
de îndoială nici pe parcursul celor patru ani de logodnă 
secretă până când Isabel deveni majoră și se căsători cu 
el în pofida voinţei părinţilor ei. Richard o iubea, dar i 
se făcea și teamă văzând cum îl idolatriza. Această teamă 
dispăru însă pe măsură ce eșecurile din viața lui și greutăţile 
întâlnite pe parcursul călătoriilor se înmulțeau. Între 
timp, Isabel ajunsese să fie mai puternică, era sprijinul lui, 
fortăreaţa care îl apăra de societatea care adesea era plină 
de animozitate față de el. Era singurul om care ar fi rămas 
de partea lui necondiţionat — până la moarte. Richard 
dăduse chiar dovadă de o porţie serioasă de autoironie, 
făcând o schiţă care o înfățișa pe Isabel călărind pe spatele 
unui leu și ţinându-l de frâu — iar acest leu avea trăsăturile 
lui Richard. O iubea pe Isabel — dar nu așa cum o iubise pe 
Maya. lar speranţa lui că Isabel ar putea să şteargă urmele 
lăsate de Maya în inima lui rămăsese doar o iluzie. 

Toate aceste lucruri le-ar fi putut povesti în biroul ei 
de la Cairo, în acea zi de septembrie a anului 1869. Dar 
nu o făcu. I se părea într-adevăr prea sentimental ce avea 
pe suflet. Prea încărcat de sentimente, iar acesta nu fusese 
niciodată domeniul lui special. De aceea se mulțumi să dea 
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din cap și să se aplece în față, pentru a-și scutura trabucul 
pe marginea scrumierei de cristal. 

- Nu, am fost la Boulogne și Vichy — de altfel cu Swin- 
burne, poetul. Apoi la Torino şi Brindisi şi mă aflu acum 
pe drum spre Siria. Am acceptat postul de consul în Dam- 
asc. Isabel este deja acolo și pregăteşte totul pentru venirea 
mea. lar Cairo mi-a fost pur și simplu în drum. 

Îi povesti despre manevrele interminabile şi plictisitoare 
din timpul războiului în Crimeea; el ajunsese acolo prea 
târziu pentru a mai lua parte la luptele propriu-zise. Îi vorbi 
despre marea lui călătorie prin Africa, unde el și însoţitorul 
său John Hanning Speke găsiseră lacul Tanganika. Ma- 
laria şi alte boli tropicale îl făcuseră pe Speke să orbească 
temporar, iar pe Burton îl făcuseră pentru o vreme să nu 
mai poată merge mai departe, astfel încât trebuise să fie 
cărat de hamalii indigeni. Pe drumul de întoarcere Speeke 
făcuse un ocol fără Richard, descoperind un nou lac pe 
care îl boteză Lacul Victoria, în cinstea reginei. 

După ce Richard își revenise la Zanzibar de la urmările 
acestei expediţii, fu nevoit să constate, odată ajuns în 
Anglia, că Speke, ajuns acolo înaintea lui, își atribuise toate 
meritele expediției lor comune. Între cei doi izbucnise o 
ceartă violentă, factorii decisivi pentru opinia publică și 
pentru Royal Geographic Society fiind reputaţia proastă a 
lui Richard — fără să se ţină cont de faptul că nu putuse fi 
dovedită vinovăția lui pentru deznodământul nefericit al 
călătoriei la Berbera - și reputaţia impecabilă a lui Speke. 
Cu un gust amar în gură, Richard pornise într-o călătorie 
în America de Nord, în timp ce Speke afirma, după o nouă 
expediţie, că ar fi găsit izvoarele Nilului. 

Burton îl contrazisese vehement și se pregătea o dispută 
publică între cei doi foşti prieteni, deveniți acum adversari 
înverşunați, în fața Royal Geographic Society. Nu se mai ajunse 
însă până acolo: Speke murise în timpul vânătorii de la 
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un glonţ provenit din propria armă. Nu s-a aflat niciodată 
dacă fusese accident sau sinucidere. 

Richard plecase în misiune diplomatică în Africa de 
Vest și în Congo, ocupase poziţia de consul în Brazilia, la 
Santos, explorase de acolo America de Sud, scrisese şi pu- 
blicase o carte după alta, un articol după altul. Şi deci acum 
la Damasc. Fără astâmpăr. Mânat parcă de diavol. Cum fu- 
sese mereu și cum va fi probabil până la sfârșitul zilelor lui. 

Maya îl ascultă cu nesaţ, însă cu cât vorbea el mai mult, 
cu atât era ea mai cutremurată de strălucirea febrilă din 
ochii lui, care nu venea de la vreo boală, golul din spatele 
lor, expresia urâtă, plină de amărăciune din jurul buzelor 
lui în timp ce povestea cum întotdeauna şi pretutindeni 
i se făcuseră numai nedreptăţi. Acesta nu mai era stu- 
dentul arătos, mândru și revoltat care făcuse inima ei de 
copilă să bată mai tare. Nu mai era soldatul îndrăzneţ 
al armatei britanice din India, care cu sărutările lui tre- 
zise în ea ceva care își găsise împlinirea abia odată cu 
Rashad. Bărbatul care stătea acum în faţa ei era uzat și 
bătrân, hărtănit de lupta lui cu o viaţă care nu avea să îi 
dea niciodată ceea ce cerea el de la ea, de când se știa: 
recunoașterea meritelor. 

„Bărbaţii care pleacă să caute izvoarele unui râu caută 
în realitate izvorul altui lucru care le lipsește în mod du- 
reros, cu toate că știu că nu îl vor găsi niciodată, își aminti 
Maya ultima frază pe care i-o spusese el la Aden. Ştii că 
nu îl vei găsi niciodată, așa-i, Richard? Pe tine te mână o 
foame care nu poate fi potolită nicicând. Indiferent ce îţi 
va mai oferi viața — nu o să îți ajungă niciodată. Niciodată.“ 

Maya se simţi aproape ușurată când Richard se ridică 
să-și ia rămas-bun, și totuși fu cuprinsă de tristețe. Pentru o 
clipă rămaseră în picioare unul în fața celuilalt, până când 
el întinse mâinile către ea și apoi le lăsă în jos, lipsit de 
curaj, de parcă oricum ar fi fost în zadar. 
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Se apropie cu pași mari de masa de scris și își luă pălăria. 

— Îţi mulțumesc pentru timpul acordat, Maya. Nu, nu te 
osteni, găsesc singur drumul. 

Ca la Black Hall, cu mulți ani în urmă, la prima despăr- 
tire căreia în timp îi urmaseră atât de multe. 

Înainte ca Maya să poată răspunde ceva, îl auzi deja co- 
borând grăbit treptele, de parcă ar fi fost urmărit. Maya 
ieşi pe balcon şi privi în jos, îl urmări cu privirea cum își 
puse pălăria pe cap și se îndepărtă. O pălărie într-un ocean 
de turbane și fesuri, care dispăru la un moment dat în for- 
fota înserării: englezul care mereu voise să fie altceva, dar 
care nu se putuse hotărî ce. 

— Rămâi cu bine, bătrâne borfaș, șopti ea în urma lui. 

Stia că nu îl va revedea niciodată. 
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27 Damasc. Orașul despre care beduinii pretindeau 
că fusese întemeiat de Zu, nepotul lui Shem, al cărui tată era 
Noe; care exista deja de pe timpul lui Abraham - fiind unul 
dintre oraşele populate cele mai vechi ale lumii. Așezat în 
țesătura verde a unei văi de râu înconjurate de dealuri, 
presărată cu flori galben-albe de musetel și împodobită de 
crânguri de caişi; înconjurat de deșertul ars de soare, un 
oraş de un alb strălucitor, sub cupole burtoase și minarete 
elegante, încoronat de semiluni care străluceau la soare și 
străbătut de apele râului Barada. Grădini legendare se întin- 
deau prin oraș, iar fântânile arteziene răspândeau răcoare. 
Se spune că însuşi profetul Mohamed s-ar fi îndepărtat de 
acest oraș pentru că omului îi este dat să pășească în para- 
dis o singură dată, iar el prefera să aştepte paradisul lui 
Allah. Aici se aflau și strada numită în Biblie „cea dreaptă“ 
şi casa în care Hananias își pusese mâinile pe Saul, cel care 
orbise în urma apariţiei divine, redându-i vederea, pre- 
cum şi mormântul legendarului sultan Saladin, adversa- 
rul regelui Richard Inimă-de-leu. Un labirint de străzi, ale 
căror ferestre cu gratii aproape că se întâlneau peste ca- 
petele trecătorilor arabi, evrei, turci, beduini, perși, curzi, 
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anatolieni și africani. Negustori de apă și vânzători de lapte 
își lăudau mărfurile, măgarii și cămilele se amestecau prin- 
tre oameni, iar câinii vagabonzi, care încercau să înhaţe 
tot ce li se părea că era de mâncare, se încăierau mârâind 
și schelălăind. Era orașul băilor hamam și a haremurilor. În 
primul rând însă Damascul era orașul în care găseai sugs, 
în culori minunate și vii, și pe marginile unui material din 
acesta tocmai țopăia arătătorul osos al lui Yusuf bin Nadir, 
prin aerul încărcat de miresme. 

— Pune-l mai la stânga. Da, așa. Yusuf respiră greu, de 
parcă el, și nu Rashad ar fi încărcat pe cămile sacii plini 
ochi cu podoabe, materiale textile și articole de fierărie. 
Mă pot lăuda acum! gâfâi Yusuf. Am primit bani buni pe 
marfa noastră și am cumpărat alta nouă la preț bun. Ne 
este asigurat un câştig grozav! Nu degeaba spun eu mereu: 
merită să mergi la Damasc! 

Cu o expresie de adâncă mulțumire pe fața plină de 
riduri, Yusuf bătu ușor cu palma cămila pe care tocmai 
încărcaseră marfa, apoi izbucni în râs: Închipuie-ţi ce mi-a 
povestit astăzi unul din mușterii: noul consul de la Damasc 
este un englez nebun, care în tinereţe s-a dus la Mecca, 
îmbrăcat în haine de hajji! Ai mai auzit vreodată una ca 
asta? 

Capul lui Rashad se întoarse spre Yusuf și îl privi de 
parcă ar fi văzut un strigoi: 

— Ce ai spus? După ce nu mai avea secrete față de Yusuf, 
renunţase și Rashad la formalităţi. Încă înainte ca Yusuf să 
îi poată răspunde, insistă: Pe omul ăsta îl cheamă Burton? 
Richard Burton? 

Era acum rândul lui Yusuf să îl privească surprins. De- 
getul arătător îl scărpină pe Yusuf întâi în ureche, după 
care se vâri sub keffiyeh şi continuă scărpinatul. 

— Cred că... s-ar putea... dar de ce... 
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Yusuf continuă să vorbească, dar Rashad nu îl mai as- 
culta. Simţea că toate vorbele pe care le rostise povestin- 
du-i lui Yusuf istoria sa, fuseseră ca apa pe rădăcina inimii 
lui. Pe nesimţite, aceasta făcuse lăstari noi şi înmugurise. 
Iar acum, când exista posibilitatea ca Richard Burton, 
dragostea din tinereţe a Mayei, despre care aceasta îi po- 
vestise într-o noapte înstelată din deșert, să fie într-adevăr 
la Damasc, îl făcu să își simtă din nou vechea rană. Tresări 
când Yusuf își flutură ambele mâini prin faţa ochilor lui. 
Gura lui Rashad era uscată ca iasca, cu toate că tocmai 
băuse apă dintr-o fântână. 

— Yusuf ... cred că am ceva de rezolvat aici. Putem 
rămâne până termin? Sau pleci singur înapoi și eu te ajung 
din urmă. £ 

Sprâncenele zburlite ale lui Yusuf alunecară în sus, sub 
tivul turbanului nu tocmai curat. 

- Allah, se mai întâmplă încă minuni! Ochii tăi arată 
urme de viaţă! Firește că rămânem! 

Abd ar-Ra'uf, care pe vremuri fusese Rashad războinicul, 
avu nevoie doar de câteva ore pentru a afla unde locuia 
noul consul britanic din Damasc, și nu de mult mai mult 
timp pentru a afla unde putea fi acesta găsit de obicei. Însă 
Rashad, care atâţia ani de zile încercase să șteargă orice 
sentiment și orice amintire, se trezi dintr-odată neajutorat 
în faţa acestora și avu nevoie de două zile să îşi adune cura- 
jul și să iasă din umbra caselor, de unde stătuse și privise. 
Ştia că acest drum era fără întoarcere. 

— As-salamu aleikum. Sunteţi Richard Burton, noul 
consul la Damasc? 

Când se priviră în ochi, se speriară amândoi preț de 
câteva clipe, având senzaţia că într-o oglindă magică se văd 
pe ei înșiși, oglindă care făcuse dintr-unul din ei un englez 
în costum de Panama deschis la culoare, iar din celălalt un 
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arab în haină lungă și deschisă la culoare, cu turban alb- 
roșu pe cap. 

— Wa-aleikum as-salam, veni răspunsul lui Richard și dis- 
truse viziunea imaginii reflectate. 

— Eu sunt. 

- Cel care a fost la Mecca, îmbrăcat ca un hajji? Și la 
Oxford ca student? 

- Şi el. 

Richard se dădu un pas înapoi, când arabul își scoase 
de la spate mâna dreaptă, pe care până atunci o ţinuse 
ascunsă, se relaxă însă pe dată când văzu că celălalt îi în- 
tinse o bijuterie în palma plină de bătături, pesemne spre 
vânzare. 

— O cunoașteţi, said? 

Lui Richard i se puse un nod în gât când recunoscu 
medalionul. Prea bine își imprimase în memorie lucrătura, 
prea des îl văzuse la gâtul ei, iar când degetul mare al arabu- 
lui apăsă pe închizătoare, nu mai exista nicio îndoială. 

— De unde o aveţi? întrebă Richard, iar vocea îi sună 
amenințătoare. 

— Nu l-am furat, said Burton. Mi l-a dat ea. Cu mulţi ani 
în urmă. 

Richard îl privi pe arab mai atent. Nu mai era foarte tânăr, 
avea aproximativ vârsta lui, cel mult câţiva ani mai puţin. 
Haina îi era murdară, keffiyeh-ul decolorat și zdrențuit. Faţa 
îi era brăzdată de cicatrici, chiar dacă nu atât de adânci ca 
ale lui, iar una dintre ele îi despica sprânceana. În părul 
lung până la umeri îi străluceau câteva șuviţe argintii, la fel 
ca în barbă. 

„Nu îl mai port“, îi tăiase Maya vorba atunci când o vizi- 
tase la Cairo, cu mai bine de un an în urmă. Acum, când se 
gândea înapoi, Richard își aminti de tonul ciudat pe care 
spusese asta. Arătă din cap spre cafeneaua de pe cealaltă 
parte a străzii. 
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- Acolo e o cafenea. Spuneţi-mi cum a ajuns lănţișorul 
în posesia dumneavoastră. 

Cafeaua se răcise de mult când Rashad își termină 
povestea. Nu povestise tot, doar strictul necesar, însă 
Richard Francis Burton își putea imagina restul: fiul Mayei, 
care nu semăna în niciun chip cu locotenentul cu părul 
nisipiu, pe care îl văzuse la Aden. Câteva vorbe în care se 
simţea ceva ce nu mai fusese până atunci. Fracţiunea de 
secundă în care peste chipul ei trecuse o umbră, iar în 
ochii ei se citise durerea. Moneda din Himyar. 

În Richard începu să fiarbă gelozia și nu știu ce îl doa- 
re mai mult: faptul că Maya îl egalase în a duce o viață 
aventuroasă, ba poate chiar îl întrecuse, pentru că în ciuda 
tuturor faptelor ea devenise fericită, și el nu. Sau scânteia 
de dragoste pe care o văzuse în ochii ei şi pe care nu știuse 
cui să i-o atribuie, pentru că nu semăna cu cea pe care i-o 
dăruise lui pe când era tânără și pe care o vedea acum și 
în ochii arabului care semăna atât de mult cu el însuși și 
cu care totuși abia dacă avea ceva în comun. În afară de 
limbă. Şi de femeia asta, pe care niciunul din ei nu putuse 
să și-o scoată din cap şi din inimă. Nu reușiseră până în 
ziua de azi. 

— Aţi putea să îi dați lănţișorul? îl auzi acum pe arab 
întrebând. Ca să știe că mai trăiesc? 

Richard tăcu și rămase nemișcat pe scaun, în timp ce 
ochii îi urmăreau fără încetare vânzoleala de afară de pe 
stradă. 

— Ştiţi care este cel mai mare dușman al dragostei? rosti 
Richard încet, abia perceptibil, și probabil mai mult pen- 
tru sine însuși decât pentru cel din faţa lui. Mândria. Mân- 
dria este cel mai mare dușman al dragostei. 

Un fior străbătu trupul lui Richard când acesta își băgă 
mâna în buzunarul vestei și trânti câteva monede pe masă, 
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drept lângă medalion, și își luă pălăria de pe scaunul din- 
tre el și arab. 

— Du-i-l singur, spuse el ridicându-se, iar vocea îi sună 
răgușită. Își puse pălăria pe cap și și-o trase adânc peste 
ochi. Stă la Cairo. Întreabă de doamna din Anglia care 
scrie cărți. 

Richard plecă fără să mai spună vreun cuvânt. Pe 
dinafară era același om care fusese cu câteva ore în urmă, 
dar în el se stinsese ceva. Pentru totdeauna. 

— Te vei duce? 

Yusuf nici măcar nu clipi, atât de tensionat îl privea pe 
Rashad. 

Rashad ridică din umeri şi privi ţintă peste dealurile 
din faţa orașului, pe care cei doi se retrăseseră la apusul 
soarelui. 

— Nu știu. 

- Mai eziţi? Asta ai așteptat toţi aceşti ani! Nu, nu spune 
că nu e așa! Rashad tăcu, ceea ce îl făcu pe negustor și mai 
vehement. Ha, îţi este rușine! Te gândești că nu ești destul 
de bun! Vrei să te scutești de a fi refuzat! Tu... 

— Las-o moartă, îl întrerupse Rashad. 

O vreme se lăsă tăcerea, după care Yusuf zise încet. 

— Ce ai de pierdut, Rashad? Dacă îţi spune să pleci, 
atunci îți găsești în sfârșit liniștea. Și, adăugă el pe ton 
de tachinare, tu știi: în fiecare oraș al Arabiei lumea îl 
cunoaște pe Yusuf bin Nadir, care cumpără și vinde tot ce 
se poate transforma în bani. Și care mereu are nevoie de 
pază pentru comorile sale. 

Colţurile gurii lui Rashad tresăriră fără voia lui. În loc să 
dea un răspuns, îl rugă pe Yusuf: 

— Pot să împrumut una din cămilele tale peste noapte? 
Aș vrea să ies călare acolo, spuse el arătând spre deşert. 

— la-o, ia-o, strigă Yusuf nerăbdător. 
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Însoţitorul lui din ultimii ani se ridică, iar Yusuf se sculă 
şi el în picioare. 

— Dar ai grijă să te întorci cu decizia cea bună! îl auzi 
Rashad bombănind în urma lui. 

Multă vreme stătu Rashad în deșert, sub pătura de stele 
pe care la orizont se ridică o lună de un galben intens, ca 
o felie rotundă înmuiată în șofran. Asta nu mai putea fi o 
întâmplare, mai degrabă era un semn de la Allah, care îi 
arăta calea cea bună. Rashad se simţi ca trezit dintr-un vis 
lung și profund, de parcă acum ar fi revenit la viață. Yusuf 
avea dreptate: nu avea nimic de pierdut. Deja de mult. 
Pierduse deja tot ce însemnase ceva în viaţa lui. Însă pen- 
tru prima dată se simțea şi liber. Eliberat de responsabili- 
tăți şi de legile tribului său, ale poporului său. 

Era liber să meargă unde îl trăgea inima. Fusese nevoie 
de atâţia ani de pribegie ca să îşi dea seama de asta. Aici, 
la Damasc. 


Maya stătea la masa de scris, dar azi îi venea greu să 
lucreze. În ultimele zile fusese cuprinsă de o neliniște 
interioară, pe care nu și-o putea explica. Își dădu ochela- 
rii jos și îi puse pe foaia scrisă doar până la jumătate și se 
frecă la ochi și la rădăcina nasului. O pală ușoară de vânt 
intră pe ușile balconului, aducând cu sine miros de nisip 
și de praf. Pentru a nu știu câta oară în săptămâna asta. 
Era vremea să vină vara și să meargă acasă, în vacanță; ca 
să se relaxeze în sânul familiei și să admire cel de-al șaselea 
bebeluș al Angelinei, pe care aceasta îl născuse astă-iarnă. 
Maya tresări, crezând că aude strigătul răgușit al unui șoim. 
Își împinse brusc scaunul în spate și ieși pe balcon, privi 
ţintă spre cer. Nimic. Sigur că nu. O iluzie, o festă pe care 
i-o jucase mintea ei suprasolicitată. În ciuda căldurii acestei 
după-amiezi târzii, Mayei i se făcu frig și își încolăci brațele 
în jurul trupului. Aproape că îi dădeau lacrimile. 
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— Da? strigă ea către uşă, în care se auzeau bătăi. 

Amy băgă capul în cameră. 

— Știu că nu vrei să fii deranjată, dar jos este un arab 
care vrea să vorbească cu tine. Spune că e important. 

Maya oftă şi ridică din umeri, lăsându-se în voia sorții. 

- În regulă, lasă-l să urce. Azi oricum nu prea pot să 
lucrez. 

În timp ce asculta pașii grei care urcau scările, Maya își 
trecu mâna peste părul din care se desprinseseră o grămadă 
de bucle şi își netezi fustele. Așteptă, cu mâinile împreunate 
în faţa ei, ca vizitatorul neanunţat să ajungă la ușă. 

Timpul care trecuse dispăru în momentul în care Maya 
şi Rashad se priviră în ochi. La fel cum dispărură biroul, 
casa și întregul Cairo. În jurul lor se întindea deșertul 
Ramlat as-Sabatayn, nisip nesfârșit până la orizont, topit și 
transformat în aur pur sub arșiţa soarelui. Soarele apuse, 
preschimbă deşertul într-un ocean de petale de trandafir, 
într-un câmp de lavandă. Deasupra lor se aprinseră stelele, 
cristale pe un cer indigo și o lună ca de șofran se ridică 
spre strălucirea lor. 

Fără să se fi apropiat în mod conștient unul de altul, 
erau dintr-odată îmbrăţișaţi, trebuind să se asigure că nu 
era un vis, ci realitate palpabilă. Nu îşi dădură drumul 
nici când nisipul de sub picioarele lor dispăru, făcând loc 
gresiei de pe jos, pereţilor, mesei de scris acoperite de hâr- 
tii, rafturilor de cărți care reveniră pâlpâitoare și în cele 
din urmă şi zgomotelor străzii, care pătrunseră iară până 
la ei. Maya își plimbă degetele peste cicatricile de pe faţa 
lui Rashad, peste cele vechi, pe care le știa, și peste cele 
care erau noi pentru ea; peste pielea de sub ochi, ridată 
acum, peste cele două cute aspre de ambele părți ale gurii 
şi peste firele argintii din părul și barba lui. La fel cum și el 
pipăi firele albe din buclele Mayei, micile riduri din jurul 
ochilor ei, o mângâie pe linia mai plină acum a obrazului 
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pe care în zadar încerca să îl usuce cu mângâierile lui, pen- 
tru că mereu curgeau alte lacrimi. Părul Mayei se agăța de 
mâinile lui aspre, la fel ca stofa neagră a rochiei ei de doliu, 
când Rashad cuprinse în palmă moneda de la Himyar, în 
timp ce degetele Mayei pipăiau lănţișorul de la gâtul lui, 
medalionul bunicii şi vechea ei verighetă, care aveau o 
călătorie atât de lungă în urma lor. Dar nici pe departe atât 
de lungă cât drumul pe care îl străbătuseră Rashad şi ea. 

— Deci este adevărat, îl auzi ea murmurând și inima i 
se topi la auzul vocii lui, mult mai frumoase decât cum o 
păstrase ea în amintire în toți acei ani. Un călător este de 
fapt mereu pe drum spre casă. 

— Cine a spus asta? susură Maya. 

— Yusuf. Un prieten de-al meu. El m-a trimis înapoi la 
tine. 

— Allah. Allah te-a trimis înapoi la mine, iar Dumnezeu 
mi te-a dat înapoi, spuse Maya scuturând din cap. 

Rashad zâmbi și își plecă privirea. 

— Al-hamdu li-illah. Mulţumesc Domnului. 
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Y Mortlake, în apropiere de Richmond, Anglia, 
15 iunie 1891. Un cort de beduini din piatră şi marmură, 
de două ori cât un stat de om. Fiecare cută cioplită cu 
grijă în suprafața tare. Înăuntru un altar cu portrete și 
vaze încărcate cu flori. De tavan atârnau patru candela- 
bre arabe. Sticlă colorată prinsă în fier forjat, în spatele 
cărora străluceau flăcările trimițând o lumină violet, roșie 
şi albastră în încăperea micuță, lumină care se întretăia 
cu cea a lămpilor așezate pe podea și cu lumina soarelui 
care intra prin micile ferestre de sticlă cu plumb. Pe partea 
stângă se odihnea sarcofagul de piatră, acoperit întru totul 
de flori, tot ce oferea vara englezească în materie de forme 
și culori, la mijloc cu un buchet de nu-mă-uita. În aer mai 
persista încă un miros de tămâie. Maya așeză o creangă de 
curmal lângă sicriu și scoase din geantă o punguliță. Nisip. 
Doar o mână, dar suficient pentru a-l sufla prin încăpere, 
din palma deschisă. „E doar din Cairo, dragul meu, dar 
sper că îţi face totuşi o bucurie, oriunde te-ai afla tu acum. 
Chiar dacă am ajuns la înmormântarea ta cu câteva ore 
întârziere, din cauza vânturilor potrivnice. Știu că nu îţi 
plac despărţirile, de aceea nu voi vorbi mult.“ 
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Trăgând adânc aer în piept, Maya smuci de funia cu clo- 
pote de cămilă, agăţată deasupra. Un ultim salut din Arabia. 
Apoi ieși. Jonah, care până atunci studiase inscripția de 
la intrare, își ridică privirea spre ea, așteptând. Deasupra 
tablei cu epitaful și sub crucifixul din piatră gri era o carte 
deschisă din marmură, cioplită în partea din față a cortului 
de beduini. Maya i se alătură fiului ei și privi la rândul ei 
inscripția din partea stângă. 


Căpitan Sir Richard Francis Burton 
K.C.M.G., F.R.G.S. 

născut pe 19 martie 1821 

decedat la Triest 

19 octombrie 1890 

RIP 


- L-ai cunoscut bine? întrebă Jonah, care în casa 
părintească din Cairo era încă și acum numit Tariq, pe 
când la spitalul din Cairo, în care lucra, i se spunea dr. 
Jonah Garrett, aşa cum scria și în certificatul de naştere. 
Avea acum treizeci și cinci de ani, era căsătorit cu o fe- 
meie încântătoare și avea trei fiice. Privi în jos spre mama 
lui, pe care o întrecea cu aproape un cap. Era şi mai înalt 
decât tatăl lui, cu care semăna tot mai mult cu cât înainta 
în vârstă, chiar dacă purta părul scurt și era îmbrăcat de 
obicei la costum. Observase cu uimire cât de afectată fu- 
sese mama lui la vestea morții lui Richard Francis Burton. 
Burton, celebrul explorator, lingvist, scriitor și diplomat, 
membru al Royal Geographic Society, numit în urmă cu cinci 
ani Knight Commander of the Order of St. Michael and St. George 
şi îndreptățit astfel să își spună „Sir“ — un titlu gol“, cum 
se spusese cu revoltă într-unul din numeroasele lui necro- 
loguri. Care primise imediat după decesul din Triest o pro- 
cesiune pompoasă, cum o primesc doar marii oameni de 
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stat și al cărui trup fusese repatriat în Anglia, de îndată ce 
fusese ridicat acest monument funerar și putuse fi îinmor- 
mântat aici. Vestea că va fi înmormântat azi, pe care mama 
lui Jonah o primise cu puţin timp înainte, declanșase o 
mare agitaţie; însă în ciuda grabei, întârzierea vaporului 
P&O o împiedicase să fie de față la ceremonie. Maya își 
clătină ușor capul sub pălărioara minusculă cu văl negru, 
purtată peste părul ei cu șuviţe albe. 

- Bine... murmură ea și în cele din urmă dădu din cap 
în semn de încuviinţare. Cred că da. A jucat un rol im- 
portant în viaţa mea, timp de aproape douăzeci de ani. 
O, chiar mai mult. Richard a fost... ca un înger negru! O 
umbră care m-a însoţit mereu, chiar şi atunci când nu era 
prezent. Fără el... nici nu vreau să îmi imaginez cum ar fi 
arătat viaţa mea fără el. Maya zâmbi, iar Jonah crezu pen- 
tru o clipă că vede cum arătase mama lui când era copilă. 
Fără el probabil că nu l-aș fi cunoscut pe tatăl tău niciodată 
și nu ați exista nici tu, nici sora ta. 

Elizabeth, care semăna perfect cu Maya, fusese botezată 
după mătușa Mayei, însă din motive de neînțeles pentru 
Jonah era strigată, acasă la Cairo, „Djamila“. Avea acum 
douăzeci de ani și studia literatura la Universitatea din 
Londra, care cu zece ani în urmă își deschisese porțile și 
pentru femei. 

— Richard Burton a jucat un rol şi atunci când eu și tatăl 
tău ne-am regăsit. 

Jonah își privi mama gânditor. Împlinise cincizeci și 
opt de ani luna trecută, și pentru el mai continua încă să 
fie un mister. La fel ca și tatăl lui, care apăruse din neant, 
pe când el avea paisprezece ani. Nu fusese mort, așa cum 
îi spusese mereu mama lui, dar o crezuse când aceasta îi 
spuse că nu ştiuse nici ea că mai este în viață. Însă Jonah se 
obișnuise repede cu tatăl lui; poate că era totuși adevărat 
ce se spunea în Arabia: că sângele apă nu se face. Când 
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se gândea înapoi, avea impresia că Rashad fusese plecat 
pentru scurt timp și că el, fiul său, știuse mereu că se va 
întoarce. De câteva ori Rashad îl luase pe Jonah cu el în 
deșert, chiar dacă cel egiptean, și cu toate că nu simţise 
niciodată aceeaşi fascinaţie ca tatăl lui, acolo se apropiase 
de el mai mult decât oriunde altundeva. În deșert, unde 
Rashad plecase din nou, așa cum făcea de câte ori Maya 
mergea în Anglia. Rashad nu pusese niciodată piciorul pe 
insula rece și îndepărtată; Maya îl însoțea însă uneori în ex- 
cursiile sale, afară în nisip și praf, și Jonah credea că simte 
cum legătura dintre ei doi devine atunci și mai strânsă. 

Cel mai mult îl intriga întrebarea ce anume îi atrăgea 
pe părinții lui atât de mult unul spre altul, din moment ce 
proveneau din lumi complet diferite. Dar că se iubeau, asta 
se vedea în orice moment în care erau împreună, de parcă 
ar fi trebuit să folosească însutit fiecare zi în care puteau fi 
împreună, după ce fuseseră despărțiți atâţia ani. Jonah își 
aminti din nou că nu știa nici măcar dacă sunt căsătoriţi, 
în faţa lui Allah sau a lui Dumnezeu, sau măcar în faţa le- 
gii.-Nu îi întrebase niciodată; faptul că sora lui mai mică 
Flizabeth purta tot numele de Garrett îl atribuise mereu 
faptului că probabil numele englezesc avea să-i facă viața 
ceva mai ușoară. 

— Chiar ne-a vizitat o dată. La Cairo. Tu trebuie să fi avut 
vreo treisprezece ani. 

Jonah se gândi, apoi clătină din cap. 

— Nu îmi amintesc. 

— Păi, a trecut mult timp de atunci, spuse Maya și îi mân- 
gâie mâneca costumului. 

Jonah îi strânse mâna și cei doi schimbară o privire 
lungă, înainte de a se întoarce din nou spre monumentul 
funerar. 
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— A spus odată că ar vrea să fie înmormântat ca un pars, 
pentru a se reîntoarce în circuitul naturii, murmură Maya. 
Dar cred că și asta este o soluţie bună. 

— L-ai iubit? 

Chipul mamei lui se destinse. 

- Da, Jonah, l-am iubit foarte tare. De fapt, l-am iubit 
mereu. l 

- Dar nu aşa ca pe tata. 

Cu toate că era deja adult, Jonah insista să facă această 
diferență. Maya râse încet. 

- Nu, nu așa ca pe tata. Cum îl iubesc pe tatăl tău — 
iubeşti o singură dată în viață. 

Maya arăta din nou serioasă când privi spre inscriptia 
de pe monument. 

Atâtea morminte... al lui Jonathan undeva în fața 
Sevastopolului. Al Djamilei la Ijar. Al lui Ralph în fața zi- 
durilor orașului Delhi. Al lui Gerald şi al Marthei în curtea 
bisericii St. Aldate's din Oxford. 

Pe chipul Mayei înflori un zâmbet când îşi aminti cât 
de repede se împrieteniseră Rashad și tatăl lui — și cât de 
greu îi venise Marthei iniţial să accepte un arab ca fiind 
noul bărbat de lângă fiica ei. Fusese nevoie de câteva vizite 
ale părinţilor ei, de insistențele lui Gerald și de strădaniile 
lui Rashad, pentru ca Martha să se îmblânzească. În cele 
din urmă îl primise însă în inima ei și nu îi făcuse nicio 
problemă până în ultima ei zi. La fel ca și Amy, care nu îi 
luase Mayei în nume de rău faptul că nu îi povestise nimic 
despre Rashad până când acesta apăruse la ușă, cu toate 
că Amy bănuise tot timpul că Maya îi ascunde ceva. Amy, 
care trăia încă în aceeași casă cu ei și care se dedica cu totul 
muncii la spital. 

Mătușa Elizabeth obținuse pe patul de moarte promisi- 
unea Mayei că va fi înmormântată la Cairo, iar Betty, care o 
urmase puțin timp mai târziu, de asemenea. 
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William Penrith-Jones murise cu doi în urmă din cauza 
unui atac cerebral, iar înainte de asta Angelina trebuise să-l 
ducă la groapă și pe unul dintre copiii ei, Evelyne. O lo- 
vitură de pe urma căreia nu își mai revenise niciodată. Pen- 
tru Maya era o mângâiere faptul că fiica ei Elizabeth locuia 
la sora ei și putea măcar să o înveselească cu vioiciunea ei 
înnăscută, împreună cu cârdul tot mai mare de nepoți din 
jurul Angelinei. 

Elizabeth, copilul frumos şi sălbatic care le mai fusese 
dăruit Mayei și lui Rashad atât de târziu, care părea să 
fi moștenit de la ei înclinația spre călătorii lungi și care 
plecase de acasă atât de devreme, pentru a se reîntoarce 
tot mereu, vibrând de vioiciune și plină de impresii și 
experienţe noi. 

„Cândva ne va veni și nouă vremea, Rashad. Dar mai e 
mult până atunci... mai e mult. Mai avem încă atâtea de 
recuperat! Chiar și după douăzeci și unu de ani petrecuţi 
împreună. Pur și simplu nu vreau să mai fiu fără tine.“ 

Când Rashad pleca în deşert, o făcea și ca să se gândească 
la prima lui familie, pe care o pierduse de dragul ei. Maya 
ştia,că Rashad mai simțea încă povara acestei vini, precum 
şi pe aceea că nu o putuse salva pe Djamila. Şi se gândea 
și la cele două vieţi de dinainte ale sale, cea a lui Rashad 
ibn Fahd ibn Husam al-Din și a lui Abd ar-Ra'uf. Acum era 
Rashad al-Shaheen și părea fericit. Cumva eliberat. 

„Să fii fericită — și liberă.“ „Am reușit, Djamila. Numai 
Domnul știe cum am reușit. Dar Îi mulţumesc în fiecare zi 
pentru asta.“ 

— Vrei să mergem? 

Maya încuviință din cap şi se agăţă de braţul fiului ei. 

— Du-mă acasă, șopti ea. La Cairo. La Rashad. 

— Ai să îmi povestești vreodată cum a fost atunci când 
v-aţi... 

— ... probabil că oricum nu m-ai crede. 
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— ... ai putea cel puţin să încerci... 

Vocile li se stingeau în cimitirul bisericii catolice St. Mary 
Magdalen's din Mortlake. Aerul călduț de vară le duse spre 
o femeie împlinită îmbrăcată într-o ţinută completă de do- 
liu, care îi privi de sub pălăria acoperită de vălul cernit, cu 
doi ochi umflaţi și înroşiți de la plâns. Se opri surprinsă 
și privi în urma celor doi. Mamă și fiu, în mod evident... 
simţi o durere ca o înțepătură de sabie, când îi trecu prin 
cap: „Așa ar fi putut arăta fiul lui Richard... cu tenul atât 
de închis la culoare...“ 

Îşi continuă drumul ţinându-și batista apăsată pe gură, 
întorcându-se la mormântul soţului ei la doar câteva ore 
după ce îl îngropase; așa cum o va face adesea de-a lungul 
putinilor ani care îi mai rămăseseră înainte de a se odihni 
şi ea lângă el, întru eternitate, înăuntrul cortului de be- 
duin din marmură. 

Era seară. În următoarele zile, Isabel Burton avea să se 
aşeze și să scrie o scrisoare deschisă către toţi acei cititori 
dezamăgiţi care aşteptau publicarea noii ediţii, de data 
aceasta netrunchiată din motive de decenţă, a traducerii 
operei erotice The Perfumed Garden of the Shaykh Nefzawi 
sub titlul The Scented Garden. Cădea în responsabilitatea ei 
să răspândească vestea neplăcută că la scurtă vreme după 
moartea soțului ei îi căutase printre hârtii şi pusese pe foc 
ceea ce, după părerea ei, ar fi dăunat reputației acestuia. 
La scurtă vreme după nunta lor, un incendiu izbucnit în 
depozitul în care el își păstrase trecutul, sub forma unor 
hârtii din tinereţea sa, din timpul studenţiei și al primei 
sale călătorii în India și Arabia, distrusese totul. Isabel nu 
fusese nefericită din această cauză și chiar Richard con- 
siderase incidentul ca un fel de intervenţie divină. Isabel 
păstrase însă unul din carnetele lui de însemnări, pentru 
că poezia pe care soţul, zeul, scopul vieţii ei o scrisese pro- 
babil cu ani în urmă, o mișcase într-un mod ciudat. Ciudat 
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pentru că ea una nici nu era pomenită în ea. În același 
timp rândurile acelea o răniseră, fără a se îndura însă să 
le distrugă. Și la fel de puţin ştia de ce simţise nevoia să le 
recitească acum, în seara de după înmormântare. 

Isabel îngenunche în faţa lăzii în care păstrase carne- 
tele lui de însemnări, hârtiile și documentele, și scoase 
carneţelul, se așeză cu el la masă și îl deschise la locul cu 
pricina. 


lubirile trecute 


Nu le voi putea spune pe nume 

doamnelor pe care le-am iubit eu pe lume. 

En revanche, voi încerca să adun câteva mici amănunte 

din aventurile mele cu sfânta feminitate 

care mi-au înnobilat existenţa. 

Prima a fost Caterina cea cu ochii de foc 

şi înflăcărați; cât ai clipi, 

inima mi-a pus-o pe jar. 

Însă dragostea noastră nu a dus la nimic — 
-< ea nu era bogată, eu unul sărac lipit, 

așa că am fost nevoiţi să ne despărțim. 

Apoi o fetiță nevinovată 

mi-a furat sufletul și inima toată. 

Şi nu le are oare ea până azi? 

Dar tot mândria și sărăcia 

m-au făcut să mă despart şi de ea. 

Ani grei de pribegie, cu trudă și chin 

au trecut până ne-am revăzut. 

Dar vai, chipul ei era atât de schimbat, 

cu totul altă fată în ea am aflat. 


Privirea lui Isabel alunecă peste versuri. Colțurile gu- 
rii îi tresăriră, pe jumătate din cauza amintirilor încărcate 
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de nostalgie legate de soțul ei, pe jumătate de durere. Nu 
erau cele mai bune versuri pe care le scrisese la viața lui, 
șchiopătau pe alocuri, de parcă ar fi fost scrise în grabă. Și 
cu toate acestea, nimic din ce scrisese nu îl reprezenta mai 
bine pe Richard Francis Burton și felul în care trăise decât 
această poezie, până la ultimul vers. 


Iar acum viața mea se apropie de sfârșit 

fără vin, femei, mese întinse, joc de cărți și amici, 
căci nimic nu mai poate să mă îmbete. 

Oare totuși sunt mulţumit? 

Oh, da. Mi-am trăit viața, mi-am făcut toate poftele 
şi aştept acum să vină noaptea eternă. 


Isabel Burton se mai gândi o vreme la aceste cuvinte, 
înainte de a apuca pana şi a o cufunda în cerneală. Decisă, 
tăie ultimul vers și scrise dedesubt, cu scris îngrijit: 


Și i-am oferit unei soţii resturile. 


Așteptă până când se uscă cerneala, apoi închise cu 
grijă carnetul şi îl puse înapoi la locul lui; atât de ușor, 
de parcă ar fi putut să o audă cineva. Însă multă vreme îi 
răsună în ureche: 


Apoi o fetiță nevinovată... 


mi-a furat sufletul și inima toată... 
Și nu le are oare ea până azi? 
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O operă de creaţie literară amestecă în felul ei 
propriu adevărul și imitaţia, cele trăite şi cele redate, 
concepția și biografia. 

Philippe Labro 


În acest roman, faptele reale și ficţiunea se întrepătrund. 
Pe lângă toate personajele fictive alături de care am petre- 
cut atâta timp, îndrăgindu-le pe fiecare în parte — Maya, 
Jonathan şi întreaga familie Greenwood, Ralph Garrett, 
Rashad al-Shaheen și Djamila, precum și o serie întreagă 
de personaje secundare — apar și câteva personaje care au 
existat în realitate. 

Începând cu Oxfordul — cu profesorul Stephen Reay și 
dr. Bulkeley Bandinel, pe atunci paznicii comorilor de la 
Bodleian Library, care în 1853 arăta așa cum am descris-o, 
până la comandantul S.B. Haines, care în 1839 a cucerit 
Adenul pentru Coroana Britanică, după cum se povestește 
în roman. Urmașii săi au fost, pe rând, colonelul J. Outram 
și colonelul W. Coghlan. Activitatea mâinii sale drepte, 
locotenentul R.L. Playfair și capelanul G.P. Badger, este 
atestată istoric, la fel ca aceea a doctorului John „Styggins“ 
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Steinhäuser ca medic al micii colonii britanice din vârful 
de sud-vest al peninsulei arabe. Descrierile mele despre 
Adenul din acea vreme, aflat sub ocupaţie britanică, se 
bazează în cea mai mare parte pe cartea lui R.J. Gavin, Aden 
under British Rule, 1839-1967 (Londra, 1975). Scrisorile lui 
Jonathan, trimise de pe frontul din Crimeea, și soarta lui 
se bazează de asemenea pe fapte, respectiv pe evenimente 
istorice, la fel ca experiențele lui Ralph din India din tim- 
pul și după revolta sepoy. 

Pare aproape incredibil — dar şi în ziua de astăzi știm 
uimitor de puţine lucruri despre locurile din interiorul 
Arabiei sudice, în care se petrece o bună parte a aces- 
tui roman. Până nu de mult, anumite porţiuni din sudul 
actualei Republici Yemen erau o zonă interzisă pentru 
călătorii străini şi nici în ziua de astăzi în unele regiuni nu 
sunt bine văzuţi nici turiștii, nici arheologii, iar călătoriile 
prin acele locuri sunt periculoase: Statul modern se luptă și 
acum cu faptul că legea străveche a triburilor se dovedeşte 
mai puternică decât legile prevăzute prin constituție. 

Cercetările făcute pentru a-mi forma o imagine de- 
spre locurile şi oamenii de la mijlocul secolului al XIX-lea 
au fost migăloase și dificile. Însă ceea ce am putut aduna 
a fost de ajuns pentru a crea sultanatul fictiv al Ijarului, 
al cărui oraș cu același nume l-am plasat aproximativ în 
locul în care în realitate se află Bayhan al-Qisab. Istoria, 
administrația, obiceiurile şi peisajul le-am luat din ceea ce 
am aflat studiind sultanatele sudice reale din acea vreme. 
Documentele și descrierile pe care le-am găsit redau o 
imagine pestriță și complexă a sudului, în care multe din- 
tre obiceiuri, modul de viață, îmbrăcămintea și compor- 
tamentul nu erau nicicum unitare. Sper că prin Sub luna 
de șofran am reușit să înfățișez o mică bucată din această 
uimitoare diversitate. 
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Și tribul al-Shaheen este fictiv; modul de viaţă şi cultura 
sa sunt compilate din jurnalele de călătorie datate de la 
mijlocul secolului al XIX-lea până la începutul secolului 
XX și din studii antropologice de dată mai recentă. Pe 
baza jurnalelor de călătorie și a hărților respective am 
putut planifica ruta urmată de Rashad și de Maya pe dru- 
mul lor spre Ijar. Chiar dacă unele locuri de pe parcursul 
acestei călătorii apar astăzi pe hărţi sub alte nume, iar al- 
tele nu mai pot fi identificate sau pot fi localizate doar cu 
aproximaţie, ca de exemplu trecătoarea Talh sau nisipu- 
rile Al-Hadhina, m-am decis să păstrez denumirile geogra- 
fice din jurnalele care s-au păstrat. Și noţiunile strict de 
onoare ale triburilor, precum *7d, sayyir și rafiq sunt reale 
şi valabile până în ziua de azi. Pentru noi, cei care venim 
dintr-o cultură complet diferită, acestea sunt adesea greu 
de înţeles, respectiv de diferențiat; un ajutor neprețuit l-a 
reprezentat în acest sens cartea Honor de Frank Henderson 
Stewart (Chicago, 1994). 

Personalitatea istorică Richard Francis Burton ocupă 
un loc important nu doar în viața Mayei, ci și în acest ro- 
man. Viaţa sa, care se întretaie mereu cu cea a Mayei, și 
caracterul său, care exercită o influenţă atât de mare asu- 
pra ei, am încercat să le schițez cât mai exact posibil, pe 
baza unor cercetări îndelungate și amănunțite. Locurile 
prin care l-au dus numeroasele sale călătorii, aventurile 
sale și tovarășii de drum precum J.H. Speke sau soţia de 
mai târziu a lui Burton, Isabel, sunt fapte istorice până în 
cele mai mici amănunte. Și ţiganca pe nume Selina din 
pădurea de la Bagley a existat. Un izvor aproape nesecat 
pentru redarea gândurilor și sentimentelor lui Burton l-au 
reprezentat operele sale publicate și scrisorile primite de 
el, multe citate din acestea găsindu-și locul în roman prin 
scrisorile fictive ale lui Burton către Maya și în dialogurile 
dintre cei doi. Toate aceste citate, cele din Kasidahul lui 
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Burton de la începutul primei și celei de-a patra părți a 
acestui roman, inclusiv poezia din epilog și citatele din 
operele altor poeţi, le-am tradus din versiunea originală 
în limba engleză, străduindu-mă să respect cât mai mult cu 
putință formulările originalului. 

Tot un fapt adevărat este că am dat peste poezia lui 
Burton utilizată în epilog despre „iubirile trecute“ abia 
după ce terminasem de planificat acțiunea romanului. Un 
fapt care şi astăzi îmi face pielea de găină. Atribui această 
întâmplare magiei izvorâte din spunerea de poveşti, care 
leagă faptele și ficţiunea transformându-le în ceva nou, 
care își are propriul adevăr. 


Nicole C. Vosseler 
Konstanz, aprilie 2008 
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